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PRÉFACE

On constate dans toutes les civilisations la présence de

certaines idées qui se transmettent d’une génération à

l’autre comme des vérités qu’il n’est plus besoin de con-

trôler. Un exemple frappant de la puissance et de la

vitalité de ces axiomes traditionnels, c’est la croyance qui

s’est si vite établie dans le monde chrétien en une éternité

absolue de bonheur ou de peines, servant de sanction à

une existence éphémère et relative. Quand Lactance, au

commencement du quatrième siècle, enseignait que les

hommes qui furent heureux dans cette vie, sont éternelle-

ment malheureux dans l’autre, et que ceux qui, épris de

justice, ont consenti à être ici-bas honnis, pauvres et per-

sécutés, sont récompensés dans le ciel par une félicité

sans limites, sa pensée ne s’est pas arrêtée un instant sur

l’énorme disproportion du mérite et de la rémunération.

Avant et après Lactance, théologiens, hommes d'église,

fidèles ont accepté le dogme de l’éternité des joies para-

disiaques et des tortures infernales sans être froissés par

son injustice et son absurdité, pas plus que la généralité

des contemporains de Sophocle n’étaient choqués par l’in-

décence de la mythologie grecque, ou que les lecteurs des

chefs-d’œuvre consacrés par une admiration séculaire ne

réfléchissent à ce que les situations et les personnages

mis en scène ont souvent de révoltant.
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L’histoire religieuse de l’Inde nous offre d’abondants

exemples de ces idées qu’on respire avec l’air dans lequel

on vit, et qui sont en quelque sorte entrées dans la

substance de l’ânie collective. Une fois qu’elles ont reçu

droit de cité, on les retrouve, altérées quelquefois, le plus

souvent immuables, jusque dans des créations qui semblent

à première vue tout à fait originales. Ce que furent ces

idées, comment elles ont pris naissance, comment elles

ont évolué, comment elles ont passé d’un système à l’autre,

parfois pour le plus grand dommage de la cohérence et de la

logique des doctrines, comment enfin elles ont lentement

façonné une mentalité (pii nous paraît à la fois singuliè-

rement attirante et lointaine, telles sont les questions qu’à

la lumière des textes originaux, je me propose d’examiner

dans les pages qui suivent.

ÿ ÿ

Ces idées directrices de la civilisation hindoue, ai-je eu

raison de les appeler tbéosopbicpies ?

Il y a longtemps (jiie ce mot de tbéosopbie met en défiance

les esprits pondérés et prudents. Son discrédit est devenu

tout particulièrement grand en ces dernières années, où

l’on vit ce pavillon couvrir les plus étranges marchandises:

un alliage de mysticisme et de cbarlatanerie, et des préten-

tions tbaumaturgi(iue.s (pii venaient, d’une manière fort

inattendue, s’associer à un souci pres(pie puéril d’appli(picr

aux choses transcendantes la méthode et la terminologie

scicntifi(pics.

Or, comme on sait, les apèitres du nouvel évangile occul-

tiste ont affecté de demander à l’Inde la solution des pro-

blèmes de la vie et de la mort. En leur personne, l'occident

s’est une fois de jilus assis aux pieds des docteurs orientaux,

demeurés, disait-on, les fidèles dépositaires d'une sagesse
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profonde et surhumaine. Du moment que, pour se renou-

veler, la théosophie prétendait se rattacher par un lien de

filiation directe au.\ enseignements des Upanisad et des

Sûtra bouddhif|ues, l’Inde devait nécessairement recevoir

quelques éclaboussures de la défaveur railleuse qu’encou-

raient à juste titre les étranges "doctrines prèchées par

Mmes Blavatsky et Besant.

Aussi n’est-ce pas sans hésitation que je me suis arrêté

au titre que j’ai donné à cet ouvrage. 11 semble, en effet,

légitimer les prétentions de nos théosophes occidentaux,

et, par conséquent, pourrait exposer à de fâcheuses pro-

miscuités les doctrines dont j’entreprends de faire l'histoire.

Je n’ai pu cependant me résoudre à chercher pour elles

une étiquette moins compromettante. Le mot de théosophie

me paraît, en effet, convenir fort bien à cet ensemble de

théories et d’espérances qui sont inspirées surtout par la

préoccupation de l’au-delà, et qui, sans être proprement

philosophiques ni religieuses, tiennent cependant et de la

religion et de la philosophie. Or, c’est là précisément le

caractère des idées qui ont pour une large part déterminé

le développement de la pensée hindoue.

Il ressortira de mon exposé, je l’espère du moins, que

le rapport de filiation que l’on voudrait établir entre les

vieux dogmes de l’Inde brahmanique et bouddhique et

certaines formes de l’occultisme, est beaucoup plus appa-

rent que réel. Ce n’est pas de l’Inde, mais de la tradition

antique, du judaïsme et de la renaissance que viennent,

pour ce qu’elles ont d’essentiel, les conceptions théoso-

phiques modernes. En quête d’autorités qui parussent déci-

sives, ce que nos théosophes ont demandé à l’Inde, c’est

la confirmation de théories qu’ils avaient déjà. Il est vrai

qu'ils lui ont emprunté aussi une grande partie de leur

nomenclature
;
encore n’est-il pas sûr qu’ils emploient tou-



IV PRÉFACE

jours à bon escient les termes sanscrits dont ils font un si

copieux usage b

L’évolution théosophique de l’Inde couvre un nombre

considérable de siècles, et chacune de ses grandes phases

est représentée dans la littérature religieuse par des témoins

à la fois nombreux et loquaces. L’abondance des matériaux

n’a pas empêché pourtant qu’il ne soit extrêmement diffi-

cile de reconstituer les étapes de cette pensée. On sait même
qu'il y a bien peu d’espoir que nos constructions histo-

ricjucs correspondent jamais d’une façon complète à la

succession réelle des idées et des faits.

La faide, pour une très grande part, en est aux habi-

tudes de l’esprit hindou. Les monuments littéraires nous

ont été transmis tout classés et tout étiquetés, et les cadres

confectionnés par la tradition s'imposent hon gré mal gré

à l’historien. Comme le respect de la chronologie a été

le moindre souci de ceux qui ont étalili ces catégories,

et que trop souvent les écrits ne fournissent aucune donnée

positive sur leur âge, l'ordre dans lequel il convient de

les disposer dans les cadres, et celui de ces cadres eux-

mêmes deviennent extraordinairement incertains. 11 en

1. Ils les emploient du moins et les ont jetés dans la ciiculation. Grâce à

eux, beaucoup de mots sanscrits ont cessé de sonner étrangement aux oreilles

occidentales. Cela me permettra de m'en servir à mon tour sans trop de

scrupule. Si le lecteur trouvait <jue j'ai forcé la dose, et disait comme l inter-

locuteur fictif que met en scène un traité fameux de philosophie hindoue :

« \ quoi bon nous effrayer inutilement avec ces mots inconnus et monstrueux,

empruntés aux dialectes du Carnatic et du Bengale?)), — je lui répondrais

avec l'auteur de cet ouvrage : « Je ne le fais pas pour vous éiiouvantcr, mais

pour vous rendre service en vous expliquant ces termes étranges. » (.S'nrcn-

daré., !>. 178). — On trouvera d ailleurs, à la fin de l'ouvrage, un petit lexique

donnant 1 cxiilication de tous les termes sanscrits employés dans ces pages.
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résulte que tous les arrangements auxciuels on pourrait

songer, risquent de paraitrc inadéquats et artificiels à qui-

conque tiendra à se placer à un point de vue strictement

historique. Il n’est point démontré, par exemple, que parmi

les Upanisad que nous possédons, même les pins anciennes

aient précédé la venue du Bouddha. Le bouddhisme, de

son côté, est postérieur à plusieurs des systèmes de la

philosophie orthodoxe
;
mais rien ne prouve que les textes

qui représentent pour nous ces syslèmes soient antérieurs

aux écritures canoniques- de la Triple Corbeille. Quant

aux deux grandes religions ‘sectaires, le vichnouisme et le

sivaïsme, si, littérairement, elles sont sans doute plus

récentes que la grande masse des écrits brahmaniques,

leurs origines, en tout cas, plongent dans un passé très

reculé.

A cela s’ajoute cpic, dans l’histoire religieuse de l’Inde,

tout se tient, tout s’enlace d’une manière souvent inextri-

cable. Les divers groupes n’y sont point simplement juxta-

posés. Sans doute, dans le développement de la pensée

théosophique, ils représentent des moments caractérisés

par des facteurs sensiblement différents. Mais il s’en faut

que tous constituent autant de blocs homogènes. Il en

est qui, très archaïques par certains de leurs éléments,

sont à d’autres égards débiteurs de systèmes qui, dans

l’ensemble, nous apparaissent comme plus récents. Plus

d’une fois on sera dans l’incertitude sur l’ordre qu’il con-

vient d’adopter pour eux. L’hésitation s’aggrave quand il

s’agit d’une religion qui, comme le bouddhisme, a eu une

très longue histoire, et qui, au cours des siècles, a subi

des influences très diverses. Doit-on placer les systèmes

philosophiques avant ou après le bouddhisme ? Et n’y

aurait-il pas de sérieux avantages à traiter des reli-

gions sectaires avant de parler du bouddhisme ? De
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qiiel(|iie inaiiicre ([ii’on se décide, on se heurte à des

diflicullés et l’on s’exjiose à des olîjectioiis. Il faut en

prendre son parti, et se dire, (pi’en définitive, le plus

jilausiblc des classenienls ne correspond rpÉapproxima-

tivemenl à la déconcerlante complexité des faits.

ÿ

La théosophie n’a pas régné sans partage sur la pensée

hindoue. L’Inde a aussi connu des religions et des jihilo-

sophies très réalistes
;
et l’idéalisme lui-même ne doit pas

être confondu avec la théosophie. Ne fût-ce (pie pour

circonscrire l’olijet de notre étude, il nous faut déterminer

ce (pie nous appelons théosophie, et ne tenir' compte (pie des

systèmes (pii, au moins dans leurs éléments essentiels,

répondent à notre définition.

lo Comme la religion, la Ihéosoiiliie veut résoudre les

énigmes de la vie et de runivers. A la différence des reli-

gions ([ui, pour résoudre ces énigmes, admettent l’inter-

vention merveilleuse de la divinité dans la vie humaine et

dans la marche de l’imivers, la théosophie, écartant toute

idée de miracle et de surnaturel, prétend être une science,

mais une science basée sur la connaissance de lois et de

forces autres (pie celles ([ue nous atteignons par nos

moyens vulgaires d’investigation.

2« Comme la philosopbic, la Ihéosophie vise à ramener

à l’imité d’essence l’infinie multiplicité des êtres et des

pbénomènes. A la différence de la philosophie, elle cherche

à pénétrer les secrets de la nature et de la vie, non par

voie d’observation et d’analyse, d'indiiclion et de déduction,

mais par une mélliode infiniment jiliis rapide, l’inluition

ou rillumination. Il est vrai (pie seuls les hommes par-

venus à un haut degré de sagesse sont capables de celle
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clairvoyance spontanée. Heureusement pour les autres, la

connaissance de la vérité est fidèlement conservée par des

initiés qui la transmettent aux adeptes par voie de révé-

lation.

3° La théosophie n’est pas seulement une méthode et

une science, elle est aussi une puissance. Comme il y a

parallélisme, interdépendance de riiomme et de l’univers,

connaître les forces occultes de la nature, c’est aussi pou-

voir en disposer à son gré : les grands initiés se sont mis

en harmonie avec le principe central de l’imivers
;

ils

ont pénétré tous les secrets du macrocosme, et, par consé-

quent, ils sont soustraits aux limitations ordinaires de la

vie humaine. Réciproquement, leurs facultés exception-

nelles sont alléguées comme la preuve expérimentale de

leur science supérieure • elles garantissent la vérité de leurs

enseignements.

4° En fait, sinon de propos délibéré, la théosophie se

trouve en conflit avec la religion établie
;
ses tendances

sont individualistes, pour ne pas dire nettement ésotériques.

Elle n’a donc que mépris et répugnance pour l’organisation

populaire et officielle des grandes églises. Elle aussi, sans

doute, cherche à appuyer ses affirmations sur d’ancienucs

autorités
;
mais la tradition qu’elle invoque n’est pas, en

général, celle qui sert de hase à la religion ambiante.

Révélation des lois occultes de la vie et de la nature, —
méthode intuitive, — pouvoirs surhumains, — hostilité à

l’égard de la tradition religieuse, nous trouverons ces divers

éléments dans la théosophie de l’Inde. Ils n’y ont pas tous

été également apparents dans chacune de ses phases, mais

prise dans l’ensemble de son histoire, elle les a tous pré-

sentés, conjointement ou successivement.
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^ ÿ

Un de ces caraclères, le second, a élé de tous le plus

stable ; les tliéosophes hindous ont été des voyants. Cela

étant, on se demandera sans doute comment il se fait

que des doctrines (pii procèdent de brusques illumina-

tions puissent être étudiées historicpiement, c’est-à-dire

dans la succession et rencliaînement de leurs diverses

manifestations. Une illumination, une révélation, n’cst-elle

pas quelque chose d’absolu et de définitif ? Et n’est-ce

pas quand elle est actpiisc douloureusement à l’aide des

procédés de la logiipie ordinaire, cpie la vérité, par le fait

même qu’elle est toujours relative et provisoire, se laisse

ramener à des séries évolutives ?

Les documents dont nous disiiosons répondent d’eux-

memes à ces questions. Nous reconnaîlroiis (pie les révéla-

tions (le Krsna dans la Bhagavad-tLtâ n’ont guère fait que

reproduire, sous une forme particulièrement émouvante,

des idées (pii sont beaucoup jiliis ancieimes ([ue ce poème
;

— nous verrons ([ue le bouddhisme n’a pas élé très original

en fait de doctrines, et (pi’il est redevable aux ])bilosophics

bralimaniciues des jiriucipaux éléments de son système
;

—
nous trouverons l’origine des thèses les plus caractéris-

tiques des vieilles Upanisad dans le développement très

naturel d’idées (pii sont à la base de la théologie védique.

L’inluilion, dans ces écritures, consiste essentiellement

dans la tranquille intrépidité avec laquelle on y juxtapose

les affirmations les ])lus contradictoires
;
dans le désordre

d’une pensée qui procède par bonds
;
dans le mélange con-

tinuel des conccplions les ])lus sublimes et des rêveries les

plus absurdes
;
dans la merveilleuse richesse des images

et des comparaisons r[ui, souvent saisissantes et parfois

waiment évocatrices, se subslilucnl presrpie jiartout au

raisonnement
;
enfin, dans la création de formules admira-
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blement frappées cpii ont concentré, comme dans un foyer

intense, des idées dès longtemps jetées dans la circidation.

Quant au contenu de ces formules, de ces conceptions, de

ces affirmations, c’est l’évolution de la pensée hindoue

qui l’a produit de la manière la plus naturelle. Si nous

rencontrons aujourd’hui dans les écrits de certains tliéo-

sophes contemporains des théories où se reflètent le cri-

ticisme de Kant ou l’évolutionnisme de Darwin, nous ne

doutons pas un instant, qu’en dépit de leurs moj^ens supé-

rieurs d’investigation, ces théosophes n’aient dù attendre

l’élahoration des s3'stèmes de Kant et de Darwin, pour les

approprier à leur usage. Il en a été de même des théo-

sophes hindous. Ils ont ramassé et isolé pour les mettre en

un relief plus puissant les idées nées du travail progressif

d’une pensée qui se mouvait suivant les voies ordinaires

de l’esprit humain.

Notre tâche consiste précisément à retrouver, si possible,

les antécédents, à reconstituer la genèse et la succession de

ces conceptions qui, à première, vue, semblent jaillir sponta-

nément dans l’ànie des vojmits. Je ne me fais point illusion

sur la difficulté de cette entreprise. D’importants anneaux

manquent à la chaîne qu’il s’agit de renouer
;
dans le déve-

loppement de la pensée religieuse de l’Inde, on voit, à

certains moments, surgir des facteurs nouveaux dont l’ori-

gine est ol)scure. Au moins en savons-nous assez, dès main-

tenant, pour n’avoir aucun doute sur le caractère logique et

naturel de cette évolution. Nous commencerons pai’

recueillir dans les plus anciennes écritures brahmaniques

les germes lointains des spéculations théosophiqucs. De

ces germes se développe peu à peu une riche végétation

d’idées et de croyances
;
ce sera le sujet de notre deuxième
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partie. Nous verrons dans la troisième comment ces idées

se sont organisées et groupées en systèmes. La quatrième

et la cinquième partie nous montreront les concepts théo-

soplîiques sortant des écoles et agissant sur les masses,

soit qu’ils se transforment eux-mêmes en une religion,

le bouddhisme, — ou qu’ils pénètrent les religions popu-

laires existantes : l’iiindouisme.

***

J’ai écrit pour des lecteurs qui, sans être sanscritistes,

sont curieux des choses de l’Iiide. Un livre qui s’adresse

à ce public doit, autant que possible, se suffire à lui-même.

Sera-ce le cas de celui-ci ?

Je ne me dissimule nullement les difficultés de la tâche

que j’ai entreprise. A aucun moment de leur évolution,

les idées théosophiques n’ont formé dans l’Inde un sys-

tème parfaitement liomogène et autonome. Toujours, elles

nous apparaissent mêlées à des éléments d’un autre carac-

tère. Les isoler artificiellement des combinaisons dont elles

ont fait i)artie, c’est se condamner à ne comprendre ni

leur histoire, ni l’influence, qu’elles ont exercée sur la pensée

hindoue. D’autre part, la théosophie s’est montrée suffi-

samment envahissante, sans que son historien lui annexe

encore des domaines (pii ne lui appartiennent pas.

J’ai essayé d’éviter ce double écueil. 11 m’est arrivé de

loucher incidemment à des théories et à des croj’ances

(pii ne tiennent pas directement au sujet propre de cet

ouvrage. ]\Iais aussi, je me suis ajipliipié à n’en parler

(pie dans la mesure où elles semblaient jeter quelque

lumière sur les conditions dans lesquelles les concepts

théosophiques ont pris naissance et se sont développés.

Je devais cette explication à ceux de mes lecteurs qui

trouveront (pie mon livre dit trop ou trop peu.



PRONONCIATION ET TRANSCRIPTION

DES MOTS SANSCRITS ET DES MOTS PALIS

I. Prononciation.

a) Voyelles :

U, ù sont prononcés comme le français ou clans rousse,

douze.

r se prononce à peu près comme la syllabe et
;
rgveda,

prononcez rigvéda.

e, O, qui sont historiquement des diphtongues (a A C
_[_ vi), sont en fait prononcés comme des voyelles sim-

ples, longues et fermées. Il en résulte que Ve de veda sonne

comme en allemand ee dans Seele; etl’o deom comme notre

O dans rose.

ai, au sont des diphtongues qui se prononcent comme les

diphtongues des mots allemands Ilain et Bau.

b) Consonnes :

g a toujours le son de notre g dans gai.

cety sont des pa/a/îa/cs qu’il faut prononcer tcJi, dj, comme

le c et le ^ dans les mots italiens certo, gentile. La nasale

palatale n est semblable à notre n mouillée : jfiâna, à peu

près comme jnyàna.

f, d et n sont des linguales qui se forment quand la

langue, au lieu de s’appuyer contre les dents (comme elle

fait pour les dentales t, d, n), se replie en arrière pour s’ap-

puyer contre la voûte du palais.

s, la sifflante palatale, cjuc manuscrits et inscriptions

confondent souvent avec s et s, peut être prononcée soit

comme un s dur : Siva — Siva, soit comme ch (Chiva).

s, la sifflante linguale, a le sou de notre ch : Visnu, pro-

noncez Vichnou.
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Il est, comme en allemand et en anglais, une forte aspira-

tion; prononcer par conséquent ma/m- (grand) comme en

allemand da/ieim, et i/iagavat-, comme en allemand

Rei/>/iolz. Devant une consonne, h a prescjne la valeur d’une

gutturale : bra/zman, à peu près comme en allemand acAt.

h (üisargo), employé surtout à la fin des mots, est une

légère aspiration qui accompagne l’émission de la voyelle

finale.

lit (anusüdra) 1° &àns l’intérieur des mots, et devant y,

V, les sifflantes et h
, est une résonnance nasale semblable à

celle que nous avons en français dans le mot bon : scuiiiiama,

sariiskcira, prononcez san-yama, san-skâra; 2“ dans l’inté-

rieur des mots et devant une explosive, tient lieu de la na-

sale de même ordre que l’explosive : ahamkâra, prononcez

alian-kâra (avec n guttural); 3” à la fm des mots, peut

être considéré comme un équivalent de m.

11. Transcription.

Pour éviter d’affubler de terminaisons françaises des mots
qui ne peuvent être correctement transcrits qu’à l’aide de

signes diacritiques, les mots isolés, sanscrits ou palis, ont

été laissés sous la forme où ils se présentent dans le diction-

naire, et cela au pluriel comme au singulier. On ne s’éton-

nera pas par conséquent de lire : les Upanisad (Oupanichad),

les rsi (riclii). Il n’a été fait d’exception que pour quelques

mots que l’on peut considérer comme devenus français :

Rigvéda, Bouddha et Bouddhas, ou (lui se passent sans

inconvénient de signes diacritiques : Védanta. On aura

donc à la fois Siva et sivaïte; Visnu et Vichnouisme.
Devant une gutturale, le n est nécessairement guttural;

on s’est donc abstenu de le pourvoir d’un signe diacritique.

Pi'ononcer par conséquent a/zga, comme le grec àyycXo^ et

l’allemand lange. Dans les cas où la nasale gutturale pro-

vient de l’assimilation d’une gutturale devant m, elle a été

notée fl : vànmaya.



PREMIÈRE PARTIE

LES GERMES

DE LA PENSÉE THÉOSOPHIQUE





CHAPITRE PREMIER

Les antécédents védiques de la théosophie.

§ 1®^ L’indétermination des dieux védiques.

Le plus ancien document religieux de ITnde est un recueil

d’hymnes où, pendant longtemps, dans le premier en-

thousiasme de la découverte, on a cru trouver les effusions

spontanées et primitives d’un peuple de bergers. Les yeux

sont aujourd’hui dessillés. Bien rares sont ceux (lui, ayant

pris une connaissance directe du Rigvéda, ne sont pas

('onvaincus (jue nous avons dans l’immense majorité des

hymnes une liturgie d’un caractère sacerdotal, arliticiel,

dont l’obscurité est trop souvent voulue, et (pii, par l’abus

(pi’elle fait d’une phraséologie stéréotypée, montre assez

(ju’elle est issue d’un long passé. Dans l’état où nous les

avons, la plupart de ces pièces paraissent faites pour le

culte, et non pas même pour tous les actes divers de la vie

religieuse
;
elles visent avant tout les grandes cérémonies,

celles où l’on versait la licpieur sacrée du Sonia. C’est une

poésie de caste, destinée à un culte aristocratique; on y
trouve rarement l’expression d’un vrai sentiment religieux,

plus rarement encore celle do croyances populaires.

Cos hymnes ne représentent (pi’un des aspects de la vie

religieuse à cette époque primitive. Dès l’origine, il y a eu

dans l’Inde comme deux fleuves ({ui coulent parallèlement.
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mais non pas sans que, parfois, les eaux de Tun viennent se

mêler aux eaux de l’autre. Canalisé de bonne heure, run

d’eux, le lirahmanisme sacerdotal, roule d’un mouvement
uniforme et traïujuille

;
c’est sa continuité qui a fait sa

puissance. L’autre, la religion populaire, a un cours plus

lilire et plus accidenté
;

il se divise fréiiuemment en des bras

(jui, souvent, se perdent dans le sable, et (juelquefois de-

viennent eux-mêmes d’importantes rivières. L’existence de

ce double courant explicjue bien des faits singuliers de

riiistoire religieuse de l’Inde.

La religion populaire est surtout faite de croyances et de

superstitions
;

elle a pour contre le dieu, dont la person-

nalité est bien définie et la biographie riche en légendes.

C’est au contraire le rite, la cérémonie minutieusement ré-

glée (jue la religion sacerdotale met au premier plan
;
et les

dieux s’y montrent moins nettement individualisés (jue ce

n’est le cas en général dans les religions où s’est développée

une abondante mythologie. La plupart dos dieux védiques

ont des contours peu accusés, et les attributs passent de l’un

à l’autre avec une déconcertante facilité. Pas de hiérar-

chie
;
pas de sphère d’activité nettement délimitée. Beau-

coup sont également souverains, également créateurs, égale-

ment tout-puissants.

C’est que, engagée encore dans les forces et les éléments

où elle déploie son activité, la divinité védique est à peine

anthropomorphisée. Bien dilïérents des dieux du panthéon

grec, ceux du Rigvéda trahissent leur naturalisme primitif

dans les mythes mêmes qui les mettent en scène.

En face de personnifications si peu complètes, l’élabora-

tion de concepts panthéistes s’est faite en quelque sorte

d’elle-même : il a sulli pour cela d’affirmer l’unité du divin

(lu’on trouvait diffus dans toutes les choses de la nature.

Tandis qu’en Grèce, les physiciens de l’école ionienne, sans

même (phils le voulussent ou qu’ils en eussent conscience,

furent en opposition directe avec la foi populaire, — car,

en posant le principe unique de l’univers, ils niaient des
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personnalités indépendantes et fortement caractérisées, —
les penseurs de l’Inde brahmanique n’auront pas besoin,

pour édifier leurs systèmes, de faire table rase de la tradi-

tion religieuse. Il semblera même qu’ils ne font que dégager

le panthéisme qui se trouve à l’état latent dans tout natu-

ralisme. Aussi, les spéculations d’école ont fait bon ménage

avec les croyances populaires
;
et le Rigvéda offre, à côté

de conceptions grossièrement matérielles, des formules où

perce déjà la notion du caractère absolu du divin. En dehors

même des hymnes proprement philosophiques du dixième

livre, l’unité de la substance est affirmée avec une parfaite

netteté : « Il est un
;
ce sont les prêtres qui lui donnent des

noms multiples » (I, 164, 46). — « Un est le feu, quoiqu’on

l’allume en beaucoup d’endroits; un, le soleil, dont la lumière

se répand dans le monde; une, l’aurore, qui illumine cet

univers. Un est l’être qui, se déployant, est devenu tout »

(VIII, 58, 2)-.

Il est évident que de pareilles formules marquent l’abou-

tissement d’une pensée déjà mûrie, et les hymnes qui les

contiennent ne sauraient, par conséquent, être ni d’origine

populaire, ni de date particulièrement ancienneb Quant à

l’immense majorité des pièces (jui constituent le recueil

védique, leur destination liturgique et l’indétermination de

leur panthéon sont des indices suffisants de leur caractère

et de leur provenance. Le soin avec lequel cette poésie

évite comme à dessein toute conception précise et limitée

des dieux prouve qu’elle est non pas populaire, mais sacer-

1. Ékarii va kldrii cl bahhüca sàrcarii. Le poète n’aflirme pas successive-

ment l’unité du feu, du soleil, de l’aurore, de l’Être. Nous avons ici, comme
souvent, une comparaison par juxtaposition. L'Être est un, quoique mani-

festé en toute la multiplicité des êtres particuliers, tout comme sont uns le

feu, le soleil, l’aurore. II est juste d’ajouter que l’hymne viii, 58, appartient

au groupe des Vâlakliilya et que, comme tel, il ne figurait pas dans toutes

les recensions du recueil.

2. En dehors de leur contenu, on a d’excellents motifs pour croire que

ces pièces, et d’autres d’une allure toute semblable, appartiennent aux der-

nières couches de la poésie védique.
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dotale ; non pas primitive et naïve, mais artificielle et dé-

rivée.

2. Premières e.r/tlicodons rosmofioniques

.

Les hymnes védiques, si peu explicites au sujet des dieux,

ignorent tout à fait les problèmes relatifs à la vie humaine ;

sur les destinées de Tâme, ils sont à peu près muets. Ln re-

vanche, ils s’occupent beaucoup des (piestions d’origine. L(‘s

pourquoi y succèdent aux pounjuoi. Dans les assemblées,

tandis que d’autres récitent ou chantent, ou (mcore font les

apprêts du sacrifice, « tel ou tel brahmane discourt sur l’ori-

gine des êtres’ ». Cette curiosité constamnK'ut (mi éveil s(Mnbl('

avoir été un des caractères saillants des Aryens de l’Inde. 11

est fâcheux (|ue, trop facilement satisfaite, elle se s(»it, en

général, contentée de réponses (luelcomiues. 11 va toujours

eu (luelque chose d’enfantin dans cet aj)pétit de savoir. 11

ne s’est pas, comme ailleurs, déveloi)pé en un véritable ei^-

prit scientili(|ue, et la théoso|)hica tenu dans l’Inde la place

que la philosophie a pri.'^edans le monde grec.

De môme (lue les brahmanes en leurs réunions de fête,

les auteurs des hymnes aiment à parler de l’origine des

choses. Ils cherchent à jiercer les ténèbres (jui enveloppent

le commencement du monde
;
mais, ])oètes bien plus (pie

philosophes, leur eiïort se traduit par des mythes. (,îue leur

imagination se soit comjilu dans des représentations très

divergentes, il n’y a là rien ipie de naturel. Plus tard, ces

symboles, ces lictions poétiques seront invoqués comme
autant de vérités révélées, et bien mal à propos on essayera

d’assembler en systèmes ces matériaux incohérents. Il im-

porte donc de donner une idée de ces visions cosmogo-

niipies, en faisant ressortir ce (ju’ellcs ont de disparate*.

1. La Jâtavidifâ {Itr. X, 71, 11).

2. I. Atliarva-Vcda est encore plus riche que le Kifçvéda en « mythes »

cosmogoniques; comme il n'y aurait aucun prolit à distinguer les deux re-

cueils sur ce point spécial, nous puiserons indilléremment nos exemples dans

l'un et dans l'antre.
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Un être primordial, que l’on conçoit d’abord comme per-

sonnel, mais qui peu à peu se dépouille de tout caractère

mythique, pour n’étre plus qu’une entité métaphysique,

exclusivement abstraite. Personnel, on l’appelle Visoakar-

man, le Tout-faisant {Rv. X, 81, 82), ou Prajcipati, le Maître

des Créatures {Rv. X, 121). Mais donner un nom propre à

l’Etre primitif, c’est lui imputer une personnalité, et par

conséquent une limitation. On préférera l’appeler l’Homme,
Purusa {Ro. X, 90) : c’est alors l’univers dans son en-

semble, envisagé comme un être vivant. Pour lui laisser

encore mieux son imprécision, on le désignera d’un mot
aussi peu descriptif^que possible : Ekam, l’Un {Rü.\, 164,6)

ou Tad, Ceci {Rv. X, 129). Enfin, l’Etre créateur du

monde est une pure abstraction : Kâla, le Temps {Ath,

XIX, 53, 54); Prâna, la Vie (f6. XI, 4) ;
Kârna, le Désir

(/6. IX, 2)’.

A l’origine, on met ou le non-étre, asad
, et c’est du

non-être que le principe créateur engendre A la matière

primordiale {Ro. X, 72); — ou un chaos ténébreux au sein

duquel l’Un « respire », c’est-à-dire ne vit encore que d’une

vie inconsciente, jusqu’au moment où se développe en lui

un désir, Krlma, première manifestation de la conscience

{Manas)'‘ ;
— ou enfin les eaux, la mer h Non-être, chaos,

eaux primordiales,— plus tard on ajoutera encore la mort

et la faim, — autant de tentatives pour désigner l’étre non

encore manifesté, l’être en puissance qui, par conséquent.

1. Par une régression naturelle, des symboles concrets se substituent en-

suite aux abstractions. Trois hymnes de l’Atharva-Véda (XIII, 1, 2, 3) cé-

lèbrent dans Rolnta, le Rouge, le principe premier de l’univers. Or, Rohita

est le Soleil auquel on a transféré les attributs mystiques du Temps ou de

la Vie, en lui laissant d’ailleurs ses antiques traits mythologiques.

2. Rr. X, 129. — Dans le Rigvéda, kâma marque l’apparition de la vo-

lonté de créer
;
dans l’Atharva-Véda, il est le principe premier de l’univers.

Les hymnes .sont coutumiers d’interversions semblables dans les séries cos-

mogoniques.

3. Rr. X, 121; Taitt. S. V, 6, 4 ;
/UA. IV, 2, 8. Les eaux jouent ici le

même rôle que dans la Genèse (1, 2), ou dans le psaume 1U6, verset 4.
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est à la fois étant et n’étant pas {sad et asad); fini est ici,

mais qui, bien plus encore, est là-lias [tijad], puiscpi’il n’est

réalisé qu’en une minime partie de lui-même’.

L’acte créateur est présenté souvent comme une généra-

tion de la force vitale, soit (pie cette force vitale se dégage

parle sacrifice’, soit qu’elle jaillisse d’actes ascétiques’.

Mais souvent aussi, il est simplement la transformation en

monde du principe premier’, ce qu’on exprimecn général en

disant que l’Ktre crée la matière primordiale et y entre lui-

même comme germe de vie’. Ou bien encore, le monde est

façonné par le créateur comme par un forgeron". En géné-

ral, la création tout entière est l’œuvre de l’arli.san divin,

mais il arrive aussi que les « sages » interviennent pour

l’achever’.

Voilà, certes, des explications variées de l’origine des

choses; on comprend que, devenues toutes également cano-

niques, elles aient offert des points d’apimi aux systèmes

les plus divergents. Et cependant, sous tes incohèrences de

la phraséologie, il n’est pas diflicile de saisir dans les liypo-

thèses cosmogoniques, une tendance franchement panthéiste :

1. «Tous les êtres sont un (juart de Lui; les trois autres (luarts sont ce

qui est immortel au ciel ; avec trois de ses (luarts, le Puru;;a a gafjiié les

hauteurs; l'autre t[uart s’est manifesté ici-bas » [Rr. X, 9Ü, 3 ; 4). — «quatre

quarts constituent la jiarole
;

les sages les connaissent seuls ; trois de ces

quarts demeurent cachés ;
le quatrième est ce ([UC disent les hommes » (ih.

I, 164, 45). — Voir aussi Ath. II, 1, ; X, 8, 13.

2. Le monde est né du sacrilice de Purusa (/l’c. X, 90); Visvakarman

crée en sacrifiant (ih. X, 81).

.3. Le rôle cosmique de l'ascétisme, tapait, est un thème sur lequel les

poètes védiques font de perpétuelles variations : Rr. X, 129, 3; 190, 1 ;
Alh.

X, 7, 36, etc. Sacrifice et ascétisme sont les deu.x princiiiales manifestations

de la vie religieuse.

4. Visvakarman est à la fois la cause elliciente et la cause niatérielle du

monde (Ro. X, 81).

5. Prajàpati naissant dans les eaux est appelé le (ierme d'or, Hiranija-

yarhlia, de sorte que Prajàpati est l'Etre non encore manifesté, transcen-

dant, et Iliranyagarbha, l’Être immanent et déjà personnalisé (Rr. X, 121).

Cf. Ath. IV, 2, 8; X, T, 28.

6. lie. X, 72, 2.

7. Voir par exemple Rc. X, 121 ;
X, 81 ;

X, 82.
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il y a dans tout l’univers, — dieux, hommes et choses, —
une unité fondamentale de la substance; pas de démarca-

tion absolue entre les êtres; le divin est partout; Dieu est la

source de viecjui circule dans le tout, qui met l’univers en

mouvement, qui agit dans les étoiles comme sur terre, dans

les eaux comme dans les plantes, dans les animaux comme
dans l’homme.

§ d. La valeur attribuée au.r actes du Culte.

Pour nous renseigner sur les idées religieuses d’un groupe
social, le culte n’est pas moins instructif que le mythe. Par
le mythe, nous avons chance de savoir quelles représenta-

tions on se formait des dieux, comment on s’imaginait ([u’ils

se comportent entre eux et qu’ils interviennent dans la

nature et dans la vie des hommes. Le culte nous fait surtout

connaître comment l’homine prétend agir sur la divinité, et,

parla divinité, sur les phénomènes et les objets de la nature.

Encore est-il (pièces deux précieuses sources d’informa-

tion ne peuvent être utilisées (ju’avec précaution. Il s’en

faut (pie tous les mythes correspondent vraiment à des

représentations collectives. Quant aux rites, comme ils

remontent par leurs origines à une époque antérieure à celle

que nous atteignons par les documents liturgi(|ues et exé-

gétiques (jui les concernent, nous ne pouvons qu’indirecte-

ment retrouver les idées (pii les ont inspirés. Sans doute,

ils se sont presque toujours transmis de génération en

génération avec une remanpiable lidélité. Il n’en est pas

moins vrai (pie les textes ipii nous les font connaître appar-

tiennent à une phase oùla religion s’est déjà sacerdotalisée,

et où des conceptions nouvelles ont pu prendre la place des

anciennes croyances.

Cependant, puisijue l’objet ipii nous occupe est de recher-

cher l’origine des idées théosophiipies, comme celles-ci ont

évidemment pris naissance dans les milieux sacerdotaux.
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nous n'avons pas à nous demander quelles sont en réalité

les notions qui se traduisirent en rites. Ce qui nous importe,

c’est de savoir quelles idées ont été associées à ces rites, une

fois que l’esprit sacerdotal est venu mettre son empreinte

sur la vieille religion familiale'. Or, si la littérature sacrée

n’est pas tout entière l’émanation directe du brahmanisme,

c’est du moins par l’intermédiaire des brahmanes qu’elle

nous a été transmise. Nous pouvons être certains par con-

séquent qu’elle nous renseignera sur les tendances et les

prétentions de la caste sacerdotale, sur l’interprétation

(lu’elle a donnée des rites et sur les doctrines (jui dérivent de

sa conception du sacrifice.

La théorie sacerdotale ne s’étale pas encore dans les

hymnes védiques, comme elle fera dans la littérature pro-

prement théologique. Mais on y sent déjà, présent et

agissant, l’esprit qui l’élaborera; il a mis sa marque sur la

liturgie presque entière.

Tel qu’il nous apparaît dans ces textes antiques, il en est

du culte comme du mythe : la personnalité du dieu semlile

n’y jouer qu’un rôle secondaire. Les rites ne sont pas difîé-

renciés suivant l’être auquel ils s’adre.ssent. On dirait que le

centre de la religion est dans l’acte religieux, et non dans la

divinité qui en est l’objet. Le sacrifice, la prière (|ui l’accom-

pagne, ont une vertu propre; ils ne servent pas tant à

déterminer en faveur du sacrifiant la volonté d’un dieu qui

règne sur un ordre de phénomènes
;

ils valent par eux-

mêmes
; en eux-mêmes ils ont leur but et leur fin’.

1 . Nous pous’ons nous contenter de lonnuler ces deux propositions, en

renvoyant, pour leur démonstration, à un article paru en 1!I03 dans le Mu-
séon, pages 43-76 : 1“ Le culte, à l'origine, avait un caractère strictement

familial
;
son acteur principal était le chef de la lamille. — 2" Le culte a

jiris un caractère magique à mesure que le rôle du sacrifiant laïque s’est

effacé derrière celui du [irétrc magicien, du brahmane.

2. La prépomlérance de l'acte sacré est allirmée avec une rare insolence

au vers \’l, 51, 8, du Rigvéda : « L’hommage est puissant
;
j'invociue l’hom-

mage. L'hommage soutient le ciel et la terre. Hommage aux dieux : l'hom-

mage est leur maître, üràce à l'hommage, j'aiipelle à moi la faute
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Le dieu est un intermédiiiire, le plus souvent obligatoire,

il est vrai: c’est par lui que l’acte sacré obtient l’ettet

désiré. Mais, en dernière analyse, c’est bien le rite et la

formule (pii amènent le retour régulier du soleil, qui font

tomber la pluie et assurent l’ordre de runivers. Le deva

n’est point un être moralement bon que le croyant dispose

favorablement par un sentiment de piété et d’adoration;

c’est un être puissant, mais en somme de caractère écpiivo-

que, (lue le sacrilice rend bienveillant e.r opeve operato.

Dans cette conception du sacrilice, nous n’avons (jue la

généralisation d’idées qu’on trouve partout à la base des

prati((ues de la magie, et particulièrement de la magie

sympathicpie. Tout acte, toute parole, toute pensée ont

leur retentissement au dehors, et déploient leurs ehets

d’une fa(;on fatale, mécanic|ue, à la manière d’un déclan-

chement. Ce (pi’on fait soit à l’aide d’un nom, soit à

l’imitation d’un phénomène, ou sur l’image d’un être

(juelcoiKpie, se trouve réalisé par le phénomène ou dans

l’être mômes. Avec des ])aroles appropriées, le sorcier perce

d’une aiguille, à la place du cieur, une ligure de cire faite

à la ressemblance d’un enm'ini
;
t-’est comme s’il enfonçait

l’aiguille dans le cœur de son ennemi. Sans doute, il tant

en général faire intervenir une divinité ou un esprit; mais

le dieu ou le démon sur ]e<piel on agit s’ethice derrière

l’acte (pli le subjugue et le met au service de ro[)érateur.

Le Iirahmane, (pii, dans le principe, semble n’avoir été

(pi’un magicien chargé d’empêcher que des puissances

malignes ne vinssent se mettre à la traverse du but pour-

suivi par le sacriliant, mais (pii, peu à peu, par le fait qu’il

possédait les paroles etiicaces, a singulièrement étendu le

champ de son activité, a linalemcnt fait du culte une

sorte de magie. Aussi pourra-t-on plus tard rattacher sans

commise. » Comme l'indique le vers ([ui précède celui-ci, il s’agit de la

faute commise i)ar un autre. Armé de l liomuiage, /(««în."-’, I adorateur na

pas à craindre pour lui la conséquence du péché (rituel) commis par un

autre.
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scandale les formules de sorcellerie au Sàrtia-Vcda, donné

souvent, à cause de la vertu du chant, comme le plus

auguste des Védas. Et si le Rigvéda affecte en certains

passages le mépris et l’horreur de la sorcellerie, ce n’est pas

(ju’il la trouve moralement répréhensible; mais il voit en

elle une rivale dangereuse Arme puissante, mais délicate,

la connaissance des rites consacrés met à la merci du brah-

mane le bonheur et le malheur de ceux cjui le paient. Cette

arme, il est vrai, peut se retourner terrible contre celui qui

s’en sert maladroitement.

Du moment que le sacrilice était considéré comme le

ressort essentiel de l’univers, on a été naturellement amené
à enseigner que c’est par le sacrilice que les dieux eux-

mêmes déploient leur activité. Un orage, un lever do soleil

sont des sacrifices célébrés par les puis.sances divines. Au
surplus, si le sacrifice de l’homme est efficace, c’est qu’il

correspond trait pour trait à celui qu’offrent les dieux, et

qu’il reste immuablement tel qu’il a été institué par eux. Car

Icsacrilice actuel est la reproduction du sacrifice primordial,

du sacrifice que fut, à l’origine des choses, le déploiement

du monde des noms et des formes.

4. Le Brahman.

11 y a donc une force mystérieuse (pii émane de tout ce

qui est revêtu d’un caractère sacré, être ou acte, et qui fait

du rite, de la formule, de la prière, la puissance qui gou-

verne le monde. Quel est son nom?
Il est arrivé souvent qu’un concept a été senti confusé-

ment bien avant d’être étiqueté au moyen d’un nom; et le

1. Un sorcier liait ilaiis les autres sorciers non pas seulement des concur-

rents, mais aussi des adversaires capables de traverser ses desseins. Tout

rempli ([u'il est de charmes et d'incantations, l'Atliarva-Véda débute, ou

peu s'en faut, par deu.\ véhémentes imprécations contre le yütwlliâna, le

sorcier (I, 7 et 8).
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mot lui-même qui finit par lui être attribué, a pu être

employé d’abord avec des significations plus ou moins

voisines de celle qui lui est finalement donnée. 11 est

probable qu’il en a été ainsi pour l’idée qui nous occupe et

pour le nom qui sera le sien. Dans le liigvéda, cette notion

fondamentale d’une énergie qui établit une corrélation si

complète entre les actes rituellement accomplis par le

prêtre et les forces cosmiques, n’est point encore arrivée à

la pleine conscience des auteurs des hymnes; elle n’y a donc

pas de nom particulier.

On y trouve du moins un mot qui exprime une idée

voisine, hralunan, la formule sacrée, le charme ou la prière.

Le brahman est la force qui, par l’œuvre de religion, va ou
bien de l’homme aux dieux, ou bien des dieux à l’homme.

Quand ce sont les prêtres qui le prononcent, le brahman

attelle le char d’Indra. Répondant à son appel, Indra, les

Asvins, les Maruts, accourent au sacrifice. Il exerce une

action sur le dieu, et l’oblige à donner. Par le brahman,

on trait Indra comme une vache. Chanté par l’homme et

agréé par le dieu, il donne du butin, des enfants mâles; il

préserve de la vieillesse et de la mort; il conquiert la pluie,

la lumière, le soleil’.

Mais les dieux aussi mettent en œuvre le brahman. Alors

même qu’il est d’origine humaine, il importe pourtant

qu’il soit protégé ou béni par Indra; c’est Indra qui le fait

croître dans les combats ;
Agni lui donne de la vigueur

;
les

Asvins le vivifient h Les dieux le mettent en leur protégé; on

le leur demande en même temps que la richesse’. Connaissant

sa force incomparable, ils l’utilisent aussi bien que les hom-
mes, et manifestent par lui leur puissance’.

Le rôle du brahman grandit dans l’Atharva-véda. Sans

1. Re. vu. 23, 3 ;
— II, 34, 6 ;

— I, 24, 11 ;
— VII, 18, 14 ;

— VIII, 6, 9,

53, 8 ;
— III, 8, 2; - IX, 83, 41; — I, 152, 7 ;

- V, 40, 6; — I, 88, 4 ;
etc., etc.

2. Rc. I, 129, 4 ;
— VII, 1, 20 ;

— VIII, 35, 16 ;
etc., etc.

3. Re. II, 34, 7 ;
— VIII, 6, 9 ; etc., etc.

4. Ro. II, 5, 3 ; 17. 3 ; 24, 3 ;
— V, 31, 10, etc., etc.
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doute, fort souvent encore, on l’y rencontre au sens d’in-

cantation magique et d’énergie spirituelle engendrée par la

formule: «Avec le brahman d’Agastya', j’écrase les vers»

(V, 23,10). — « Place sur moi uneamulette efficace, avec un

brahman et sa puissance; et voici, délivrée des rivaux,

tuant les rivaux, l’amulette a vaincu mesrivaux » (X, 6,30).

— Mais c’est comme puissance cosmogonique que de nom-
breux passages le célèbrent maintenant

;
le brahman est

devenu un des principes sur lesquels reposent les dieux et

les hommes: «Du Temps les eaux naquirent; du Temps,

le brahman et le tapas’, et les régions» (XIX, 54, 1). —
«C’est le brahman qui a créé le ciel, le brahman qui a

établi le ciel. En tant ((u’atmosphère, le brahman s’étend

au loin, au large» (X, 2, 25). — «J’invoque la terre pure,

la terre (jui porte toutes choses, et qui a grandi par le

brahman » (XII, 1, 29). Il est une force mystérieuse répan-

due dans l’univers : «Rohita *, tu remplis les lieux et

l’atmosphère, fortifié par leur brahman et par leur lait‘ »

(XIII, 1,9).

L’idée et le mot se sont donc rejoints. Ce leur fut chose

d’autant plus facile (ju’à tort ou à raison, le mot brahman a

paru faire partie d’une famille de vocables au sens commun
de «croître». Il était dès lors inévitable qu’il fût considéré

comme le principe de toute croissance, comme le soutien

des êtres. Sous le nom de Skambha, l’étai, les hymnes 7 et

8 du X® livre da l’Atharva-véda e.xaltent ce ([ui est le fon-

dement commun de l’être et du non-être"; ce en quoi la

terre, l’atmosphère et le ciel ont leur réalité passée, pré-

sente et future. En lui résident le feu, la lune, le soleil,

1. Agastya est un sage mythique auquel on attribue la composition de
plusieurs hymnes; il est aussi le héros dun grand noml)re d'histoires

légendaires, dans lesquelles il déploie une puissance surhumaine.
~. Voir, pour le sens du mot la/ias, page S, note

S. Voir page 7, note 1.

4. C'est-à-dire par l'énergie spirituelle et par l'énergie matérielle conte-
nues dans la nature.

5. Le md et i’asad, voir page 7, sip.
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le vent; les trente-trois dieux ne sont qu’un de ses

membres; il est l’habitacle des hymnes, des formules, des

chants, du monde : « A lui, l’auguste Brahman, hommage ! »
’

Cependant, en dépit de l’étymologie réelle ou supposée,

et par suite des attaches sacerdotales qu’il y avait à ce

mot, le brahman fut, non point la vie universelle, mais

raccroissement de vie dégagé par l’acte sacré, l’influx de

force produit magiquement dans l’être ou le phénomène

visé par le sacrifice et mis à la disposition du prêtre-magi-

cien, du bj'âhmana. Le brahman sacralise, c’est-à-dire

communique à certains lieux, à certains moments, à certains

actes, à certains hommes cette intensité particulière de

force religieuse qui les met à part de l’ensemble des choses

profanes. Mais pour que le rite et la formule déploient

l’effet voulu, il est indispensable qu’ils se produisent avec la

plus minutieuse exactitude ;
il faut donc un savoir liturgi-

que que seuls des brahmanes possèdent. Diffuse à l’origine,

la religion tend à se concentrer dans les mains du prêtre.

Les dieux sacrifient au ciel comme les hommes sur la

terre. Il eût étéétrange que le monde divin n’eût pas, comme
la société humaine, spécialisé les fonctions sacrées. Dans le

ciel il y eut aussi un prêtre attitré, un pu/'ohita^ des dieux,

détenteur par excellence du pouvoir formidable qui réside

dans la formule exactement prononcée. C’est Brahniarias-

pati «le maître du brahman ». Déification d’un sacerdoce qui

prétendait avoir entre ses mains la force qui régit le

monde, Brahmanaspati se substitua aux Prajàpati et aux

Visvakarman comme puissance cosmogonique. Un hymne
{Rü. X, 7:2) fait de lui le principe premier de l’univers,

celui qui au commencement des âges a engendré l’être du

non-être.

Hardiesse spéculative et tradition cléricale, tels sont les

1. At/i. X, 7, 32, 33, 31, ,36 ;
— X, 8, 1.

2. Le purohita est le brahmane domestique d’un prince
;

il préside pour
le compte de son patron à toutes les cérémonies du culte.
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deux pôles entre lesquels l’Inde religieuse oscillera jusqu’à la

fin. L’une et l’autre sont nées de l’esprit qui s’est exprimé

dans les hymnes védiques. Si nous avons dans les mythes

les premières manifestations d’un panthéisme (|ui fut dès

l’origine la marque distinctive de la pensée hindoue, d’autre

part le culte révèle le travail par lequel une caste est arrivée

à monopolisera son profit les rapports de l’homme et du

divin. Comme la société (jui se reflète pour nous dans les

vers du Véda est relativement homogène, il n’y a pas

encore lutte entre les deux tendances. Mais l’incompa-

tibilité est naturelle entre le sacerdotalisme et l’esprit

philosophique, et l’histoire religieuse de l’Inde sera faite

pour une bonne part du conflit, le plus souvent latent,

mais quelquefois déclaré, entre le prêtre et le penseur.



CHAPITRE DEUXIÈME

Les antécédents brahmaniques de la Théosophie.

I. Le sacrifice.

§ 1. Théologie et Théosophie.

Les témoignages décisifs sur la valeur mystique du sacri-

fice, nous ne les avons pas dans les invocations, les chants

ou les formules recueillis dans les Védas
; ce sont les

i?m/una/m qui nous les fournissent, ces volumineux ouvrages

où les diverses écoles sacerdotales ont déposé le trésor de

leurs explications traditionnelles du culte.

La justesse de cette exégèse est assurément très sujette à

caution. Dans la plupart des cas, l’interprétation théolo-

gique s’est substituée à l’idée (lui avait inspiré le rite à ses

débuts. Peu nous importe. Nous cherchons, en effet, non

pas quelle fut l’authentique signification des rites, mais

quelle notion y ont attachée les théoriciens du brahma-

nisme.

Ces textes sont théologiciues et non pas théosophiques.

Ils représentent la doctrine orthodoxe
;
et le côté ritualiste

et pratique des cérémonies les occupe beaucoup plus que

l’élément spirituel du culte. Cependant leur témoignage

mérite à plus d’un titre d’être pris en considération. D’abord,

ils nous font connaître les idées qui régnaient dans les

milieux où la théosophie se développera. Puis de nombreux
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liens les rattachent extérienreinent aux spéculations plus

récentes, qui dépendent des conceptions brahmaniques par

la terminologie, par la méthode de discussion, par tout un

fonds commun de légendes, d’exemples, d’autorités. Enfin

et surtout, les Uràhmana, en dépit d’un souci bien théolo-

giipie de la tradition, manifestent parfois des tendances

qui aboutiront naturellement au mouvement philosophique

dont les Upanisad %on\. le plus ancien exposant.

Si j’ajoute que la théorie du sacrifice a conservé l>ien des

éléments (pii lui sont venus du vieil animisme populaire, on

accordera (pie, soit partout ceipi’ils ont retenu du passé et

transmis à leurs descendants, soit parce qu’ils renferment

les germes des récoltes futures, les Brâhmana occupent une

place importante dans l’histoire de la pensée hindoue.

§ 'Z. Accommodation d’idées animistes.

L’à priori et la fantaisie sont trop souvent la marque de la

théologie des Ijrahmanes. Mais c’est dans les constructions

théoriques (pie ces caractères apparaissent
;
les matériaux

mis en œuvre sont dans bien des cas un héritage d’idées

populaires primitives. Mélange curieux de magie et de

mysticisme, la doctrine sacerdotale ne dément point sa

double origine : d’une part, la vieille religion védique que

sa tendance portait de plus en plus vers un symbolisme

pénétré d’idées panthéistes
;
de l’autre, l’esprit brahma-

ni(pie, dont le premier apport fut, semble-t-il, des concep-

tions et des prati(iues relevant de la magie. Parmi les

éléments issus de l’animisme (jue la théologie se trouve

avoir recueillis, il en est plusieurs qui, devenus partie inté-

grante du système, ont ensuite passé du brahmanisme dans

la série de ses dérivés.

Le sacrifice a de 'plus en plus l’aspect d’une opération

magique. Pourvu qu’il soit observé en toute intégrité de

gestes, de paroles et de sentiments, le rite a une vertu



LA THÉOSOPIIIE BRAHMANIQUE 19

propre, indépendante du mérite et du démérite habituels

de la personne qui l’accomplit. La puissance de l’acte est si

grande par elle-même qu’il semble impossible que les dieux,

une fois mis en possession du savoir rituel, aient eu de durs

combats à livrer contre les démons. On en vient à nier la

réalité des luttes mythiques qui tenaient une si grande

place dans les hymnes du Véda : « O Maghavan tu n’as

pas combattu un seul jour
;
tu n’as pas un seul ennemi.

Illusion, ce qu’on dit de tes batailles : ni aujourd’hui, ni

autrefois, tu n’as combattu contre aucun ennemi » {Sat.

Br.XI, 1, 6, 10).

Cette confiance naïve dans l’automatisme infaillible de

l’acte sacré amène parfois de bien amusantes applications

du principe de la causalité
;
la superstition du post hoc,

ergo propter hoc sévit chez les exégètes brahmaniques

presque autant que chez les peuples féticliistes de l’Afrique :

(( Or, Bhâllabeya fit une formule d’invocation qui consistait

en un vers anustubh, et une formule d’invocation qui

consistait en un vers tristubh \ se disant : De cette

manière, je recueille le bénéfice de toutes deux. Là-

dessus, il tomba de son char, et, en tomliant, se cassa un

bras. Il se dit : C'est arrivé parce que j’ai fait une chose ou

une autre. Et il pensa : C’est arrivé à cause de quelque

transgression commise par moi dans l’ordre prescrit du

sacrifice. Il ne faut pas, par conséc[uent, enfreindre l’ordre

prescrit du sacrifice. Que les doux formules soient en un

même mètre, toutes deux en amtstubh, ou toutes deux

en tristubh » (Sat. Br.I, 7, 3, IQ"*).

Il est inutile d’insister sur des idées qui sont justement

1. Un des surnoms d'Indra.

2. Vanmtubh est un vers formé de quatre séries de huit syllabes
;
la

tri.Hubk a quatre séries de onze syllabes.

3. On peut rapprocher de l'histoire de Bhâllabeya l'anecdote racontée par

.Schultze, der Fetisr/ti-tinu.?, p. 80 ; Un Cafre trouve sur le rivage l'ancre

d'un vaisseau naufragé : il en casse un morceau qu'il emporte chez lui.

Peu après, il meurt. Depuis lors, les Cafres ne passèrent jamais devant

l'ancre sans la saluer respectueusement.
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du nomlirc de colles (ju’abaiidonnera la théosophie. Plus

intéressantes sont les croyances (|ui, survivances de l’ani-

misme, marciueront de leur empreinte les phases ultérieures

de la pensée hindoue. J’en veu.x signaler deux, la puissance

magique attribuée à toute parole prononcée, et la puissance

de la pensée dirigée en un certain sens.

Le mot prononcé a une vertu irrésistible. Il engage déh-

nitivement l’avenir et, par conséquent, sert de présage. Bien

plus, il peut agir indépendamment des intentions de celui

(pii le fait entendre. Aussi joue-t-il un laile important dans

les légendes cosmogoniciues. Les mondes étaient, dit-on, trop

près les uns des autres
;

les dieux firent entendre les trois

syllabes vi (a ye'

,

et les mondes s’écartèrent. — Les dieux

eux-mêmes sont prisonniers de leurs paroles
; et les fautes de

langage qu’ils commettent peuvent avoir pour eux de

graves conséquences ; Tvastar a maudit Indra (pii lui a dé-

robé la foudre; il veut lui susciter un ennemi qui le dé-

truise; mais, dans l’excitation de la colère, il accentue mal

le nom du vengeur qu’il évoipie, et c’est, au lieu d’Indra,

le démon Vrtra (jui succombe.

Cette idée do la toute-puissance delà parole n’est (pi'un

cas particulier de la croyance généralement répandue (pie

le nom et l’objet (pi’il désigne ne font (pi’un. Qui connaît le

nom, connaît l’objet; et comme connaître une chose, c’est,

en magie, la maîtriser, on a prise sur tout être, sur les

dieux mêmes, (piand on sait leur véritable nom. (( Le roi

Janaka, du Yidéha, rencontra les Aitorâïi'a^
;
ceux-ci lui

dirent: (( Celui (pii nous connaît est all'ranchi de tout mal,

))il obtient toute la vie. » Cela signilie (pie celui (pii connaît

ces couples du jour et de la nuit échappe à'ieur atteinte
;

il

1. C'est-à-dire « pour l'écartemont ». C'est en vertu d'un calembour que

ce mot a ce sens. Dans le passage v6di(iue à jiropos duquel le Sat. Br.

raconte cette légende, il signifie en réalité « pour la fête ». Le jeu de mots

fait ressortir d'autant mieu.v la iniis.sance du son proféré.

2. Ahorâtrn, jour-nuit. C'est, de toutes les divisions du temps, celle dont

on a immédiatement conscience ; par conséquent, c'est le temps lui-même,

l'agent de l'e.vistence incertaine et cahotante dévolue aux mortels.
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vit en dehors du temps et des vicissitudes que le temps ap-

porte. Nous ne devrons point nous étonner, par conséquent,

si la question capitale que se posent les auteurs des plus an-

ciens traités tliéosophi(|ucs, est précisément celle-ci : Com-
ment faut-il <7/>/>c/fcr l’Ètre absolu ? Et la méthode pour la ré-

soudre sera tout naturellement l’intuition ejui, seule, réussira

à découvrir le nom véritable sous lequel il doit être cher-

ché. Mais qu’on connaisse ce nom, et l’union avec l’Etre

sera assurée.

La pensée est une force plus puissante encoi'c que la pa-

role. Les Brahniana racontent la lutte <pii s’engagea pour la

prééminence entre Edc, la Parole, et Mana^, la Pensée
;

le dieu pris comme arbitre trancha le débat en faveur de la

pensée. C’est par un acte de l’intelligence que la création

est faite : « Ce monde, en vérité, n’était rien au début. 11 n’y

avait ni ciel, ni terre, ni atmospliôrc. Cet être non-étre

eut une pensée : « Je veux être » (!Snt. Br. 1, 1, 5, 8).

Pour ((u’un acte soit dirigé dans un certain sens, la pen-

sée suffit
:
la parole n’est pas absolument nécessaire : « Sur

le point de frapper le Soma avec la pierre’, (pi’il pense à

celui qu’il hait : «En faisant ceci, je frappe un tel, et non

» pas toi, Soma ! » Car (|uicon(pic tue un brahmane, on le tient

pour un coupalilc; combien plus celui (lui frappe le Sonia,

puisque Soma est Dieu! Or, on le tue, (piand un l’écrase;

on le tue avec la pierre. 1mi pensant ceci, il évite ce crime,

et ainsi il vit; ainsi il n’encourt aucune faute. Et s’il ne

hait personne, (ju’il pense à un brin de paille; de cette

manière aucune faute ne sera commise » {Sat. Br. III, 9,

4, 17).

Cette puissance de la pensée comporte pour le sacrifiant,

c’est-à-dire pour celui au prolit duquel se fait l’acte reli-

gieux, une très importante conséquence. Dour que la céré-

monie ait le résultat désiré, il est nécessaire qu’il ait une

absolue confiance en son ellicacité
;

le moindre doute, la

1. Pour le i)rcssurer.
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moindre hésitation serait une pensée dirigée dans un autre

sens, et pourrait neutraliser l’opération. « Ni les dieu.x, ni

les hommes ne mettent leur confiance en l’offrande de celui

(jui sacrifie sans avoir la foi » (
Taitt. S. I, 6, 8, 1). « Brhas-

pati ’ eut un désir : « Que les dieux aient foi en moi, je me
ferai leur prêtre!... Ils eurent confiance en lui; il fut leur

prêtre» (Tnitt. S. VII, 4, 1, 1). C’est ainsi que prit nais-

sance cette notion, si capitale dans l’histoire religieuse de

l’Inde, de la .sracIdJici, de la foi, une foi (pii s’adresse non

pas aux dieux, mais au sacrifice et à sa vertu, et qui se

manifeste d’une manière toute matérielle par la (lahsiuâ, le

salaire payé aux prêtres officiants. C’est ce cpie déclarera

sans ambages une des jilus vieilles Upanisad : « Sur quoi

le sacrifice repose-t-il?— Sur la claltsinâ. — Kt la daksi-

nâ, sur quoi repose-t-elle? — Sur la foi; car, (piand un

homme croit, il donne une daksinâ » {Brh. Av. Up. 3,

9, 21).

On remarcpiera que, pour {nitachées de magie (pie soient

les idées dont nous venons de constater la prifsence, elles

n’en ont pas moins eu des conscHpiences morales d’une

grande portée. La crainte de l’influence maligne que peut

exercer une parole non conforme à la réalité, et l’oliligation

de (( mettre son cœur » dans l’acte (pi’on accomjilit, ont pu.

dans le principe, être rituelles et superstitieu.ses
;

ce (jui

est certain, c’est qu’elles ont soumis les Hindous observa-

teurs des rites brahmanicpies à l’apprentis.sage bienfaisant

de la véracité et de la sincérité. Elles ont accrédité l’idée

que la divinité est le satija, c’est-à-dire le réel, le vrai
; (pie

l’homme, par sa mortalité même, ajipartient au règne de

l’erreur et du mensonge. (( Les dieux sont la vérité, les

hommes sont la non-vérité. Quand (une fois consacré, le

sacrifiant) dit : (( .l’entre maintenant de l’erreur dans la vé-

rité », il passe du monde des hommes dans celui des dieux.

1. Hpia.sijati ou Braliniana.spati e.^t le dieu (jui personnifie la toute-puis-

sance de la formule et du rite. Cf. p. 15.



LA THÉOSOPHIE BRAHMANIQUE 23

Que, dès ce moment, il ne dise que l:i vérité! Car, assuré-

ment, les dieux observent ce vœu de dire la vérité, et c’est

pour cela qu’ils sont glorieux. Glorieux aussi est celui qui,

sachant ainsi, dit la vérité. — Le sacrifice achevé, il renonce

à son vœu, disant : « Maintenant, je suis celui que je suis. »

Car, par le vœu, il est devenu en quelque sorte non humain.

Et comme il ne serait pas séant de dire : « J’entre de la

vérité dans le mensonge.», et que d’ailleurs il redevient un

homme, qu’il renonce à son vœu, disant : « Maintenant, je

suis celui (pie je suis» {Sat. Br. I, 1, 1, 4,s(p|.). — « Celui

qui a établi les feux du sacrifice, ne doit pas dire un men-

songe
;

qu’il se taise, plutôt que de dire un mensonge. Le
culte, c’est la vérité » {ib. II, 5, 2, 20). — (( Quiconque dit

la vérité, fait comme s’il versait du beurre dans te feu
;
en

versant du beurre, il attise le feu. De même, il accroît de

plus en plus sa propre énergie, et jour après jour il devient

meilleur. Quiconque dit ce qui est mensonger, agit comme
s’il arrosait d’eau le feu. Il affaiblit ainsi le feu, et toujours

moindre devient son énergie
;
jour après jour, il devient lui-

mémeplus mécliant » {ih. II, 2, 2, 19).— (( 'Le, prcdiprasthà-

tar revient alors vers la femme du sacrifiant
;
et, comme il va

l’emmener, il lui dit: ((Avec ({ui as-tu commerce?» —
Car si une femme appartenant à un homme va avec un autre

homme, certainement elle pèche contre Varuna. Il l’inter-

roge donc, de peur qu’elle ne sacrifie avec un malaise secret

dans le cœur; car le péché, quand il est confessé, devient

moindre; confessé, il devient vérité » [ib. II, 5, 2, 20).

fij 3. La valeur cosmique du sacrifice.

La présence, dans la théologie brahmanique, d’éléments

d’origine animiste est-elle une raison suffisante pour dire,

comme on l’a fait, (pie tel (ju’il apparaît dans les Brâhmana,

1. Le pratiprasthatar est un des prêtres en sous-ordre qui servent le

sacrifice.
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le sacrifice est une magie et n’est que cela? Non, assuré-

ment; car, d’une part, les éléments en question n’y sub-

sistent qu’à titre de survivances, et ont été modifiés par le

contact d’idées d’une tout autre origine : d’aulre part, à la

prendre dans son ensemble, la théologie repose sur une

autre conception du monde et de la vie que l’animisme pro-

prement dit. Autant celui-ci est incohérent, égoïste, indi-

viduel à l’extrême, puisqu’il suppose l’action d’esprits nom-
breux, indépendants, capricieux, et (pie ses opérations visent

en général des cas et des individus particuliers; autant le

brahmanisme se déploie en un système où l’apparente com-
plexité des exégèses se laisse ramener à un petit nombre
d’idées maîtresses, et où les intérêts individuels sont si bien

solidarisés avec ceux de l’univers entier, ((ue le sacrifice en

devient le ressort cosmiijue par excellence, la condition et

la garantie de l’ordre universel h

Le sacrifice est un acte qui intéresse à la fois l’individu

qui l’accomplit et la nature tout entière. 11 est, pour l’un

et pour l’autre, un constant accroissement d'énergie: en

l’un comme en l’autre, il répare l’usure causée par le fait

même de l’existence. Son action bienfaisante s’exerce immé-

diatement sur le macrocosme; le sacrifiant n’en sentira

l’effet qu’à échéance plus ou moins lointaine.

Si le sacrifice entretient la vie dans l’univers comme
l’alimentation l’entretient dans l’homme, c’est (pi’il agit

directement sur un être divin (jui est en (juelque sorte

l’hypostase de la vie répandue dans la nature. Ce dieu,

1. L'Inde brahmanique a connu deux sortes de sacrifices :
1" Les sacri-

fices occasionnels [naintitULâni), c’est-à-dire les rites domestiques, et les

cérémonies par lesquelles on obtient telle ou telle faveur particulière, une
giiéri.son, une longue vie, de la postérité, du bétail, etc. — 2" Les sacrifices

réguliers qui se font à des moments déterminés du jour, du mois,

de la saison, de l'année. Ces derniers aussi ont pour but de donner satisfac-

tion à des besoins ressentis par le sacrifiant; mais les besoins, au lieu d'être

momentanés, sont permanents. Les ob.servations qui suivent ne concernent

que les sacrifices réguliers
;
ce sont ceux auxquels la spéculation théolo-

gique s’est appliipiée à i)eu près exclusivement, et • ce sont les seuls qui

puissent nous aider à comprendre la genèse des théories théosophiques.
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Prajùpali, «le sei.üjneiir des êtres engendrés », joue un rôle

capital dans les Brühmana’, il y est même le héros de bon

nombre de légendes, dont quelques-unes sont très saugre-

nues. Cela n’empêche pas les auteurs de ces traités d’insister

sur son indétermination : «Prajâpati est indéterminé; c’est

pourquoi il est appelé Ka » [Sat. Br. I, 1, 1, 13'). Substrat

vaguement personnilié de la vie universelle, on comprend

(ju’il ait été identifié avec le temps, l’étohe dont est fait le

devenir des êtres, — et tout particulièrement avec l’année,

(pii est, de toutes les divisions du temps, celle où se

manifeste le plus visiblement l’action tour à tour créatrice

et destructive de la nature.

Dès l’origine des temps, le sacritice a été pour Prajâpati

la source de vie par excellence. L’effort (pi’il a dû faire

pour créer les êtres de sa propre sulistance, a épuisé le dieu.

Il est comme e.ssoufflé, vidé ainsi (|u’une vache -qu’on a

traite, et ses memlires se détachent de lui. Il faut que les

dieux lui rendent sa vigueur première
;
pour y réussir, c’est

le sacritice qu’ils emploient ; « Api’ès (pdil eut émis les êtres,

Prajâpati n’en pouvait plus. Les dieux rassemblèrent la

1. A'a, c’est-à (lire Qui ? — Il est unirdl.in, indéfini, inexpliciué i)arce

(jiie. dit Sàyana, il représente tcjntes les divinités. Un des hymnes cosmo-

goniques dn Higvéda (X, U'I) se compose de dix strophes dont les neuf

premières sont terminées par le refrain ; a (Jnel est le dieu amiuel nous

nous devons sacrifier ? » La neuvième, par exemple, est ainsi conclue :

(t Puisse ne pas nous taire de mal celui qui a créé la terre, celui qui, par la

voie de la vérité, a créé le ciel, celui qui a engendré les eaux, brillantes et

puissantes ! Quel est le dieu aiuiuel nous devons sacrifier ? » l.a dixième

strophe n'a ni question, ni refrain : « Prajâpati, nul autre sinon toi, ne tient

embrassées toutes les créatures; que se réalise le désir pour lequel nous sa-

crifions
;
puissions-nous être maîtres de la richesse. »

Il se peut ([ue l'hymne n'ait d'abord comporté que neuf strojjhes, et (pie,

par conséquent, le poète y ait voulu exprimer l imiuiidude d'une âme qui

en est à chercher son dieu, ou plutôt qui cherche le nom qu il faut lui don-

ner. En ce cas. l'adjonction d'une dixième stroiihe ne peut s'expliquer que

si l ideniité A'(x=Prajapati avait été déjà posée antérieurement. H est plus

probable que l'appellation de Ka n'a été, au contraire, donnée à Prajapati

qu'à cause de l'hymne X, 121, et par conséquent que, dè.' l'origine, la ques-

tion posée dans le refrain a eu sa réponse dans une dixième strophe.
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sève des êtres, et s’en servirent pour le guérir»
(
Tcdlt. Br.

I, 2, G, 1 ). — «Quand Prajâpati eut créé les êtres

vivants, scs articulations se trouvèrent disjointes. Or Praja-

pati, en vérité, est l’année. Ses articulations, ce sont les

jointures du jour et de la nuit (les deux crépuscules), la

pleine et la nouvelle lune, le coininencement des (trois)

saisons. Il était incapable de se lever, puisque scs articula-

tions étaient disjointes. Les dieux le guérirent alors au

moyen des olïrandes (liavis): par Vagnihotra, ils guérirent

l’articulation des deux crépuscules
:

parlaf/a/',sa/)M/7iamd-

s-a-/.s7/, l’articulation de la pleine et delà nouvelle lune;par les

càturmâsgdiii, les articulations des saisons '. Les jointures

ainsi réparées, Prajapati est venu prendre la nourriture (jui

est ici oiïcrtca Prajapati. Celui qui, sachant cela, entre en

jeûne a ce moment (c’est-à-dire au moment de la pleine

lune), guérit l’articulation de I^rajapati, et Prajapati le fa-

vorise » {Sat. Br. I, 6, 3, 35-37).

Comme les dieux firent alors, ainsi font les hommes
aujourd’hui; ainsi feront-ils à tout jamais. C’est parce (jue

les hommes sacrifient (jue les êtres subsistent:» Ce (pie

(dans Vagnihotra) le sacrifiant verse dans le feu, il le verse

dans les dieux, et par là les dieux subsistent* ; ce qu’il

essuie (de la cuiller), il le verse dans les Mânes et dans les

plantes, et ])ar là Mânes et plantes subsistent
; ce qu’il

1. L'a;iiii/iotra est une offrande dont tout chef de famille, une fois qu'il

a établi les trois feux sacrés, doit s’acquitter chaque jour, après le coucher

du soleil et avant son lever
;
du lait rituellement trait est chauffé dans un

vase de terre sur le feu « domestique » ;
on y ajoute de l'eau

;
on puise le

mélange avec une cuiller spéciale, et on en fait deux libations dans le « feu

des oblations» {â/iacaïuiia). Ce qui est versé de la cuiller nourrit les

dieux ; ce (jui, ensuite, est essuyé de la cuiller nourrit les mânes et les

plantes; ce qui reste dans le pot nourrit les hommes et les animaux. — La
t/arsa-/iürnamâ.fa-i:<U\ offrande de la nouvelle et de la pleine lune, et les

trois cütiirnulifiiâni, olïiandes des saisons, sont beaucoup plus compliquées
;

les gâteaux de riz et d'orge mangés en communion par le sacrifiant, sa

femme et les prêtres officiants, ou offerts à diverses divinités, constituent

l'élément le plus caractéristique de la plupart de ces rites.

2. Littéralement « sont ».
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mange après l’oblation, il l’offre clans les hommes, et par

là les hommes subsistent. Les créatures qui ne sont pas

admises à goûter aux sacrifices, en vérité sont réprouvées;

aux créatures qui ne sont pas réprouvées, il offre une part

au début du sacrifice; ainsi les liêtes prennent part au

sacrifice, car elles sont derrière les hommes» {Sa(. lh\ II, 3,

1, 19, sqq.b — « Les créatures qui ne .sont pas admises au

sacrifice sont réprouvées; sont admises toutes celles qui ne

sont pas réprouvées ; derrière les hommes, sont les

bêtes'
;
derrière les dieux sont les oiseaux, les plantes et

les arbres: ainsi tout ce cpii existe ici-bas est admis au

sacrifice
;
et les deux groupes, d’une })art les dieux et les

hommes, d’autre part les Mânes boivent ensemble
; c’est là

leur repas commun. Autrefois, ils buvaient ensemble visi-

blement
;
mais maintenant la chose se fait invisililement »

(éi’af. Bv. III, 4, 2, 2G). — «Tous les êtres sont assis autour

de l’agnihotra, comme des enfants affamés autour de leur

mère» {Chünd. Up.^, 24,5).

Le sacrifice est si bien la condition d’existence de tout ce

qui vit, que les Bràhmatjd l’appellent Vâtinan, l’âme de

tous les êtres’; or, l’âtman est ce (jui constitue la

personnalité d’un être, son unité stable au milieu du flux

incessant de sa nature physicpie et psychiiiue.

§ 4. La valear dti sacrifice pour le sacripant.

Le sacrifice procure au sacrifiant des avantages nombreux

et divers. Et d’abord, (piehiue mysti(pie (pie soit devenue

la théologie brahmanicpie, elle ne l’est pourtant pas encore

au point de renoncer aux récompenses matérielles et immé-
diates (pii ont été de tout temps attachées à l’accomjilis-

sement de l’acte .sacré. La prospérité de la famille, le conten-

tement des défunts, une postérité masculine, la plénitude

1 . Los animaux domestiques, jiasu.

2. Voir, par exemple, Sat. Br. XIV, 3, 2. 1.
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de vie, des troupeaux, la mort de l’ennemi, sont toujours

les fruits assurés à (juicoïKjue sacrifie avec « fui )).r3ien plus,

il y a des sacrilices réguliers qui procurent au jjaJainnna

tout ce qu’il désire ;il sullit pour cela qu’il y ajoute certains

rites accessoires. C’est là évidemment une innovation, mais

combien naturelle ! Du moment que le sacrifice était tout-

puissant, ne devait-il pas donner satisfaction môme aux

besoins les plus momentanés ?

Il s’en faut cependant (jne ce soit sur de |)arcils avantages

que l’exégèse brahmanique insiste particulièrement. Il en

est d’autres, moins prochains sans doute, mais |)lus s|)iri-

tuels, (]ui lui paraissent infiniment précieux. Ces conceptions

nouvelles, tout imprégnées de mysticisme, alimenteront

ensuite la théologie hindoue.

Nous avons vu (jue le sacrifice rétablit sans cc.ssc en son

intégrité le corps de Prajâpati. C’est un service de même
genre (lu’il rend au tjajamnna. L’usure que le jeu de la vie

produit chez l’homme, est compensée par le sacrifice, non

pas sans doute directement et en son corps terrestre —
l’expérience démentait une pareille prétention — mais

d’une façon mystique par la construction du corps divin

qui remplacera pour le .sacrifiant le corps consumé sur le

bûcher. La théorie enseigne (jue, suivant la direction de .sa

pensée, le ijajainâna se trouve sacrifier soit aux dieux, soit

à lui-même ; dans le premier cas, il est ^/eca/yci/'m ; dans le

second, âtinayàjiti. Le Satapatha-Bràhmana ne se fait pas

scrupule de donner la préférence à Vdtmaijdjin : « Celui

qui sacrifie à lui-même est supérieur. Qu’on se le di.se :

l'homme sacrifie soit à lui-même, soit aux dieux. S’il a cette

idée : « Par ce rite, je façonne un de mes membres; par cet

» autre rite, je reconstitue un de mes membres», il sacrifie

à lui-même. Comme un serpent de sa peau, il est délivré de

ce corps mortel et du mal
;
fait de r<‘, de yojus, de sdiiian et

d’oiîrandes, il obtient le ciel. Mais s’il pense :« Ceci, je

«l’ofi'reaux dieux; ceci, je le donne aux dieux »,il est comme
un inférieur (jui s’ac(|uitte envers son supérieur, ou comme
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un T a/.s'//a qui apporte son tribut au roi
;

il ne conquiert

pas un aussi grand inonde (pie le premier’. »

Cette conception peut être rattachée de la manière la plus

naturelle à de très vieilles croyances hindoues, pour ne pas

dire aryennes.

Rappelons tout d’abord que pour l’Aryen, en général, et

pour riIindoLi, en particulier, il n’y a pas de ligne de

démarcation absolue entre les diverses catégories d’êtres

vivants, entre les dieux et les hommes, par exemple. Au
fond, la plus grande dilîérence qu’il y ait entre les dieux et

les hommes, c’est que les premiers ont acquis d’une manière

durable les avantages que les hommes peuvent obtenir

dans cette vie d’une manière temporaire, mais (lu’ils

peuvent, eux aussi, s’assurer définitivement dans l’autre, s’ils

ont su les mériter. L’Inde restera toujours fidèle à cette

doctrine (pie l’homme peut s’élever à la divinité. Elle ensei-

gnera aussi la proposition réciproque : le dieu déchu et

rabaissé à la condition de l’homme.

Fai second lieu, la commensalité crée entre deux indi-

vidus un lien très étroit. En effet, la communauté d’aliments

produit chez eux identité de nature. Cette idée, qui, au

surplus, e.st pres(pie universellement répandue, et qui est à

la base d’une des formes les plus importantes du sacrifice,

le sacrifice-communion, a eu, comme on sait, d’importantes

conséquences sociales pour l’Inde. Si la loi de la caste

interdit toute commensalité entre Hindous appartenant à

des castes différentes, c’est en vertu de cette antique

croyance qu’elle est aussi funeste à la pureté du sang que

la promiscuité dans le mariage.

Enfin, le sacrifice met le sacrifiant en contact immédiat

avec la divinité. Il revêt dès lors, et pour aussi longtemps

que dure ce contact, un caractère spécial (jui fait de lui un
être séparé. Il est tabou, comme on dirait aujourd’hui avec

1. XI, 2,6, 13. Les rc, najua et sânian sont les invocations, formules

et chants recueillis dans le Ri<jcéda, le Yajurceda et le Sâmaceda.
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les Polynésiens. Il est donc à la fois maudit et sacré’;

maudit, car le sacrifice est presque toujours une expiation
;

sacré, parce que, appartenant à la divinité, il a quelque

chose de la nature divine.

Quand les Brâhniana parlent des fruits spirituels que le

sacrifiant retire du sacrifice, ce sont ces vieilles idées qu’en

fait ils utilisent. Quehiues citations montreront quelle transfi-

guration elles y ont subie :

« Toutes les formules qui servent à la consécration sont

élévatoires, audgrabhana. En effet, celui qui est consacré

s’élève de ce monde dans le monde des dieux, et c’est au

moyen de ces formules qu’il s’élève ainsi » {Sat. Br. III,

1,4,1).

« Par le sacrifice de la nouvelle et de la pleine lune,

Prajâpati s’est racheté des dieux. De même, quand le

sacrifiant commence à jeûner*, il se donne lui-même

aux dieux, et devient une offrande pour les dieux
;

et

<|uand, le lendemain, il s’acquitte du sacrifice, il se

rachète des dieux, comme fit Prajâpati. Le sacrifice devient

le « moi » du sacrifiant dans l’autre monde. En vérité, le

sacrifiant qui, sachant ceci, effectue ce rachat, revit dans

l’autre monde avec un corps complet » (-S’a/. /i/*.XI, 1,8,2).

— (( Quand le yajamâna s’acquitte du premier des eâtunnù-

sgàni, il devient Agni, s’unit à Agni et obtient la cohabi-

tation avec Agni
;
par le deuxième, il devient Varuna et

cohabite avec lui
;
par le troisième, il devient Indra, s’unit à

Indra et cohabite aveclui » (/6.II,6,4, 8,sq.). — « Il doit offrir

des présents aux prêtres officiants, car ce sont eux (pii lui

préparent un autre moi, — à savoir ce sacrifice fait do rc,

de yajus, de sâ/na/i et d’offrandes, — cpii devient son moi

dans l’autre monde. Se disant : « Ce sont eux (pii m’ont

1. ün sait iiu'ii l'origine ces deu.\ idées n'en faisaient qu'une.

2 . Lejeune cotninence la veille de chaiiue syzygie ; ce jour-là. le sacri-

fiant et sa femme s'abstiennent de toute nourriture animale, et, le soir qui

précède la cérémonie, ne mangent que des herbes et des fruits sauvages.
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«engendré », il doit faire des cadeaux aux prêtres cjui offi-

cient, et non à ceux qui n’officient pas » (ih.lY, 3, 4, 3).

D’une part, la consécration fait du yajamâna un être

surhumain; d’autre part, commensal des dieux, le yajamâna

s’unit à eux (sâyujya), obtient une place dans leur séjour

(salokatci) et participe à leur essence (sàtinafd). C’est le

sacrifice qui lui bâtit progressivement un corps mystique :

l’offrande, en brûlant, consume son moi grossier, et, en

même temps, il engendre son moi céleste dans la vedi,

l’emplacement qui fait office d’autel.

Nous verrons au chapitre suivant quel parti la théologie

a tiré de cette conception.

§. 5. L’espiit de tradition et l’esprit de nouveauté

dans la théotoyie brahmanique.

Il semble que de très bonne lieure deux tendances se

soient manifestées dans les écoles théologiques, l’une tradi-

tionnelle, ritualiste, sacerdotale, l’autre novatrice, intellec-

tuelle, individualiste. Ce sont deux forces opposées dont le

conflit demeure encore latent. Il est superflu de rappeler

que la théologie brahmanif|ue n’est pas la seule qui ait été

ainsi travaillée en sens contraires par un double besoin de

tradition et de renouvellement; mais nulle part ailleurs,

peut-être, ne trouve-t-on les deux courants religieux

confondus d’une manière aussi intime et aussi persistante.

I. Observer et transmettre fidèlement ce qui a reçu sa

consécration des pères ou des dieux; ne rien changer à la

science compliquée du sacrifice, parce qu’elle a fait ses

preuves et qu’elle tient sa raison d’être du fait même de son

existence ancienne; se défier à priori de toute expression

trop personnelle du sentiment religieux, — telle est l’atti-

tude que prend instinctivement le sacerdoce officiel de tous

les temps et de tous les pays. Cette crainte des nouveautés

apparaît fréquemment dans les traités brahmaniques;
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« Celui qui s’écarte du sentier du sacrifice, bronche » {Sat.

Br. V, 1, 3, 14). — «Il ne faut pas que le hotar fasse un

plus grand nombre de prières; sinon, il y a excès; et, dans

le sacrifice, tout ce qui est excessif profite à l’odieux ennemi »

{ib. I, 9, 1, 18)’.

Ce souci exagéré des formes traditionnelles a fait la

force du sacerdoce. La religion se concentre dans la

personne du prêtre, et le laïque est de plus en plus

repoussé vers la périphérie. Conscients de leur importance,

les brahmanes se disent dieux parmi les hommes; leur

orgueil clérical s’exprime dans l’apothéose du «relief», de

XucchiMa, dans cet hymne XI, 7 de l’Atharva-véda, où

l’on fait de ce qui reste au fond du pot le soutien de

l’univers, parce que c’est la part réservée aux prêtres qui

ont officié. En même temps qu’ils deviennent les agents

indispensables d’un culte encombré de rites et de formules,

ils réduisent, ou peu s’en faut, le rôle du laïciue à n’être que

le pourvoyeur du sacrifice. Le salaire alloué aux prêtres

prend une valeur infinie; c’est grâce à la c/rt/i‘.s?Vm que le

chef de famille s’assure maintenant les mérites qu’autrefois

il accpiérait par l’acte religieux lui-même; la daksinû est

nécessaire pour que le sacrifice produise ses effets: «En
offrant le .sacrifice, on le tue; en pressant le soma, on le

tue. .

.

Tué, le sacrifice n’a plus de vigueur; au moyen de

la daksinâ, les dieux lui ont rendu sa vigueur^ De même,
par les dons qu’il fait aux prêtres, le sacrifiant rend sa

vigueur au sacrifice tué; et par là le sacrifice est parfait »"

[Sat. Dr. II. 2, 2, 1). Désormais, il y aura par conséquent

deux catégories d’hommes nettement distinctes. Les uns

1. Le hotar est le pri^tre (pii dit à haute voix les vers d’invocation et de

louange, les rr. — La religion ollicielle des Homains détestait aussi ce qui

« excède», ce (pii s'écarte des voies traditionnelles, en un mot, ces manifes-

lations de l'individualisme religieux (pi'elle flétrissait du nom de .««/»'/•

2. Comme souvent, la doctrine est édifiée sur un jeu de mots : riakfiinûlih i

r

adahsaijan.

3. Samrddha. Voir aussi IV, 3, 4, 1.
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sont sacrés; et leurs actes, immédiatement efficaces et salu-

taires, n’ont pas besoin de l’agrément d’un dieu. Les autres,

engagés dans la vie profane, sont tenus au contraire de faire

les frais d’un culte, et ne peuvent (ju’indirectement accom-

plir œuvre de religion ; c’est par la dévotion dont ils

témoignent à l’égard des êtres considérés comme sacrés,

hommes ou dieux, qu’ils peuvent espérer de travailler à

leur propre salut. Sous des aspects qui pourront varier selon

les temps et selon les milieux, cette idée d’une division

de la société religieuse demeurera extraordinairement

vivace dans l’Inde.

L’inlluence de la tradition explique pourquoi le sacrifice

a pu, jusqu’à la fin, garder certains caractères qui se conci-

liaient assez mal avec le mysticisme croissant. Dès l’origine,

le culte védique est strictement familial, et animé de

jalousie et d’hostilité à l’égard des cérémonies rivales accom-

plies par les sacrilîants du voisinage. Cet esprit de particu-

larisme extrême a continué d’agir, ^lors même (jue le rôle

du sacrifice semblait avoir grandi démesurément et que sa

signification était devenue de plus en plus spirituelle. Sans

doute, objectivement, c’est-à-dire par rapport à l’univers,

le sacrifice est une source d’énergie qui vivifie Prajàpati, les

dieux, les hommes, les animaux et les plantes
;
subjective-

ment, c’est-à-dire pour le yajamcina, il est la condition

essentielle du salut; on l’identifie par conséquent à Vâtnian,

le soi des êtres individuels, et au brahnian, la puissance

mystique infinie (|ui est le support commun de tous les

soi particuliers. En dépit de ces hautes conceptions, il

persiste à porter l’empreinte des idées (|ui s’y sont d’abord

exprimées. La recherche du salut reste individualiste à

l’extrême, et certains passages des Brdhinana sont remar-

(juables par le cynisme avec lequel s’y étale l’égoïsme

religieux: « Quicompie accomplit ces trois rites' pour un

1. C'est-k-dire l’établissement de l'autel du feu, le chant du « Grand

hymne », la récitation de la « Grande litanie ».

3
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autre que pour lui-même, ces trois océans se dessèchent

pour lui. Et se dessèchent aussi pour lui les textes sacrés,

et le monde, et sa propre personne, et ses enfants, et son

bétail. En vérité, celui qui accomplit ces rites pour un autre

devient de jour en jour plus misérable. Mais celui qui,

pratiijuant ces rites, ne les pratique pas pour autrui, pour

lui les textes reprennent leur vigueur, et puis le monde, et

sa propre personne, et ses enfants, et son bétail. Car ces

rites ne sont pas autre chose ([ue son corps divin, immor-

tel. Celui qui les accomplit pour un autre, livre à cet autre

son propre corps divin
;
un tronc desséché est tout ce qui

reste de lui» {Sa(. Br. IX, 5, 2, 12, sf|q.).

A peu d’exceptions près, l’égoïsme religieux sera jusqu’à

la fin la marque des doctrines salutaires de l’Inde. Concevant

le salut comme une affaire toute personnelle, l'individu sera

amené à ne voir dans son prochain qu’un moyen d’ai river à

ce but suprême, et le salut des autres le laissera indiffèrent.

La mentalité hindoue, c’est-à-dire l’effet de la tradition

agissant sur la race avec d’autant plus de puissance que les

générations succédaient aux générations, avait contracté un

pli indélébile qu’on retrouvera dès lors dans toutes ses créa-

tions religieuses.

II. Les mêmes écrits où s’exprime l’esprit sacerdotal

dans ce qu’il a de plus étroit et de plus arrogant, renfer-

ment aussi des morceaux d’une inspiration remarf|uablement

libre et généreuse. Le formalisme étouffant et la pensée

affranchie ont, pendant un temps, cohabité dans les mêmes
cercles, et peut-être dans les mêmes cervelles. Les derniers

livres du Satapatha Bràhmana prouvent que certains doc-

teurs du brahmanisme savaient, à l’occasion, se dégager

des entraves ritualistes, et, derrière la lettre (jui tue, cher-

cher l’esprit (lui vivifie.

Ainsi la conception tout égoïste du salut, que je signa-

lais tout à l’heure, fait parfois place à des idées d’une ten-

dance bien différente. A lire certains jiassages, on dirait

que les théoriciens du brahmanisme ont confusément senti
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ce qui fait vraiment la vertu bienfaisante du sacrifice au

sens moral du mot. Est-ce qu’au fond de tous les mysticis-

mes on n’aperçoit pas cette idée que celui qui donne

reçoit, que celui qui se perd lui-même se retrouve, que

s’immoler, c’est gagner la vraie vie? Une légende du Sata-

patha Bràlimana prouve que ce paradoxe profondément

religieux n’est pas aussi étranger au brahmanisme qu’on

aurait pu le croire: «Les démons se demandèrent: «A qui

» ferons-nous l’offrande? » Poussés par leur orgueil, ils firent

l’offrande dans leur propre bouche. Et ce fut la cause de

leur ruine. Les dieux firent l’oblation dans la bouche les

uns des autres. C’est pourquoi Prajâpati se donna à eux, et

le sacrifice appartint aux dieux» {Sat. Br. XI, 1, 6. 8).

Ce n’est pas tout. Dans l’Inde comme ailleurs, le mysti-

cisme s’est montré impatient des cadres trop rigides où

voulait l’enfermer la tradition religieuse. Du moment qu’il

a commencé à travailler les écoles bralimt-niques, il y a

déposé un levain d’émancipation religieuse. Dans la théorie

du sacrifice, si conservatrice cependant, si anxieuse de

s’appuyer sur des autorités et des précédents, si convaincue

qu’une chose doit être faite parce que les dieux ou les

pères l’ont faite autrefois, une place importante est con-

sentie au nouveau, à l’intuition, à la spontanéité. En effet,

la connaissance des rites et des formules efficaces, l’homme
l’a graduellement acquise. Ce ne sont pas les dieux qui la

lui ont transmise, comme un bloc et par une révélation

définitive. Au contraire, les dieux sont jaloux et voudraient

s’assurer la propriété exclusive d’une science aussi puis-

sante. Il a fallu que des voyants, des rs/, qui, au surplus,

n’étaient point nécessairement des brahmanes, eussent la

perception directe des secrets qu’on tâchait de leur dérober.

A un moment donné, tel rsi «a vu» ' un mètre, un hymne,

t. Un verbe qui exprime fort bien l’idée d'illumination, c'est pra rue, que
le dictionnaire Bôhtlingk et Roth tradait pa,T einleuchten u ebhyo yajnah
pràrocata, le sacriflce leur apparut» {Sut. Br. I, 6, 2, 4).
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un procédé rituel; qu’à l’expérience, ce (|u’il «a vn» se

trouve être ellicace, l’innovation est consacrée.

On va même juscpi’à reconnaître l’absolue légitimité d’un

culte purement spirituel : « Janaka, le roi des Vidéhas, inter-

rogea un jour le sage Yâjnavalkya: Connais-tu l’a/y/nV/o^/*»,

Yâjnavalkya? — Je le connais, o roi, répondit-il. — Qu’est-

ce que c’est? — Du lait, évidemment. — S’il n’y a pas de

lait, avec (juoi sacrifieras-tu ? — Avec du riz et de l’orge.

— Et s’il n’y a ni riz ni orge? — Avec les herbes que j’aurai.

— Et s’il n’y a pas d’herbes ? — Avec les herbes que je

trouverai dans la forêt. — Et s’il n’y pas d’herbes dans la

forêt? — Avec le fruit des arbres. — Et s’il n’y a pas de

fruits sur les arbres? — Avec de l’eau. — Et s’il n’y a pas

d’eau? — Alor.s, en vérité, il n’y aurait plus (juoi que ce

soit, et cependant on offrirait la vérité dans la foi. — Tu
connais l’agnihotra, Yâjnavalkya

;
je te donne cent vaches»

{Sat. Br. XI, 3, 1, 1, siicp).

Les textes que je viens de citer émanent probablement de

cercles qui avaient déjà subi l’influence de la théosophie

et des t//jo/n'.s'c/f/. Leur présence dans un recueil théologique

ne sutht donc point à prouver le caractère proprement brah-

manique des idées qui y sont exprimées. Reconnaissons du

moins (pie la dilférence (pii sépare ces idées des concepts

qui ont communément inspiré les auteurs des Brâhniana,

n’implique pas non plus l’hypothèse d’une origine extra-

brahmanique. Au contraire, même dans les parties de ces

recueils où se manifeste l’esprit de routine et de formalisme,

on constate la présence d’un facteur important qui main-

tient le contact entre les esprits les plus conservateurs

et ceux qui se dégagent déjà du vieux ritualisme : les uns

comme les autres exaltent la puissance du savoir. C’est

encore là un de ces traits (pii demeureront gravés à tout

jamais sur la physionomie religieuse de l’Inde; le savoir y
sera la pierre d’angle de la plupart des systèmes salutaires.

Il est vrai (pie, pour les traditionnalistes, il ne s’agit en-

core que de science rituelle. Le rite n’est considéré comme
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efficace que si celui qui s’en acquitte connaît le sens et la

portée des actes et des formules
;
c’est à «celui qui sait ainsi»

que tel procédé procurera l’avantage désiré. Peu importe.

L’insistance qu’on met à proclamer la nécessité de la con-

naissance est un indice d’intellectualisme. C’est la preuve

qu’on a cessé de croire à la vertu en (pielque sorte méca-

nique de l’actc accompli
;

c’est aussi la promesse d’un

affranchissement spirituel à plus ou moins longue échéance.

Les novateurs vont naturellement beaucoup plus loin. Ils

affirment nettement la supériorité du savoir sur le rite et la

pleine efficacité de l’acte accompli mentalement: «C’est

par la connais.sanco rpie l’on monte dans le séjour où les

désirs ont disparu; sans la connaissance, les oblations n’y

vont pas, ni les fervents pratiquants du rite» {Sat. Br. X,

5,4,16). — D’après le Satapatlia-Brahmana (X, 5, 3, 1,

sqq.), c’est la pensée qui fut le premier être créé; à son tour,

la pensée, au moyen de rites accomplis mentalement

(manasà), créa la parole, le souille, l’œil, l’oreille, l’ieuvre,

le feu : « Les feu.x (c’est-à-dire les autels) en vérité sont

établis par la connaissance; quiconque sait ainsi, même
pendant qu’il est endormi, les feux sont établis pour lui

par tous les êtres; car c’est par la connaissance seule que

ces feux sont établis pour celui (jui sait. » 11 était difficile

d’exprimer d’une manière plus saisissante l’inutilité de

l’acte matériel; en fait, l’univers entier accom|)lit le sacri-

fice pour celui que la connaissance a mis en harmonie avec

tous les êtres.

Dans ces milieux, on s’élève maintenant de la science du
sacrifice, à la science du brahman, c’est-à-dire de l’énergie

qui se développe dans le sacrifice ; « Qu’il adore le brahman,

sachant qu’il est la réalité...., qu’il adore l’â^ma/L L’nt-

man est fait d’esprit
;

il a pour corps la vie; pour forme, la

lumière; pour essence, l’espace
;

il peut prendre toutes les

formes à son gré
;

il est rapide comme la pensée
; ses des-

seins sont vrais, et vraies sont ses résolutions; il sent tout

ce qui est odeur, il savoure tout ce ((ui est saveur; il remplit
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tous les espaces; il pénètre tout ce monde; il est sans

parole et sans émotion. Tel qu’un grain de riz, ou d’orge, ou

de millet, ou que le hile d’un grain de millet est ce pu-

rusa' à l’intérieur du cœur, il est d’or comme une

lumière sans fumée; plus grand que le ciel, que l’espace,

que cette terre, que tous les êtres. 11 est l’essence de la vie;

il est mon essence
:

parti d’ici, c’est dans cet aTman que

j’irai me dissoudre » {Saf. Br. X, 6, 3, 1, sq.).

Si divergents que soient les points de vue, l’essentiel est

pourtant que les tliéologiens de toute tendance reconnais-

sent également le mérite du savoir. Le bénéfice de cette

gnose, les uns le revendiquent pour qui sait le sacrifice dans

l’infiniecomplexité desesrites; les autres, pour qui connaît le

Braliman, l’être ciui est comme le lieu du sacrifice. Entre

les uns et les autres la distance n’était pas si grande qu’elle

n’ait pu être facilement franchie par ceux-là mêmes qui

avaient fait leur éducation dans les milieux sacerdotaux.

L’idée de l’unité fondamentale de l'univers, cette unité que

la spéculation cherche et affirme, était déjà implicitement

contenue dans la théorie du sacrifice, et pratiquement réa-

lisée par le culte brahmanique.

II. La mort et le salut.

§ 1. L’attachement à l’existence.

Dans l’Inde primitive, comme dans toutes les sociétés

rudimentaires, l’existence psychique de l’homme est sous

la domination de deux ordres d’idées. C’est d’abord le souci

de donner satisfaction aux besoins journaliers de la vie
;

c’est ensuite la mort avec tout le cortège de craintes qni

entoure « ce roi des épouvantements »

.

1. Un autre nom de l'atnian.



LA THEOSOPIIIE BRAHMANIQUE 39

L’obsession de la vie et celle de lu mort ont également

fécondé l’esprit humain. C’est la première qui pousse à la

conquête de la nature
; elle est par excellence une initiatrice

d’industrie et de science
;
elle est le moteur de la civili-

sation matérielle. La seconde a été la progressive révéla-

trice d’un monde transcendantal
; elle a contribué pour une

large part à la formation des croyances et des pratiques

religieuses
; elle a élevé l’homme au-dessus 'des préoccu-

pations exclusivement actuelles.

La pensée du trépas fait naître dans l’âme humaine deux

sentiments qu’il importe de distinguer : la crainte des

morts et la crainte de la mort. Bien qu’elles aient pour

commune source l’instinctif amour de la vie, ces deux sortes

de craintes sont, à l’origine tout au moins, indépendantes

l’une de l’auti'e. Pendant longtemps, l’homme a surtout la

peur des morts. Ce qui épouvante les « hommes de la na-

ture », c’est l’idée que les défunts sont autour d’eux, invisi-

bles, mystérieux et puissants, et que de leur contentement

ou do leur colère dépend la prospérité des vivants. Mais

le moment vient où cette crainte passe au second plan, et

où, faisant un retour sur soi-même, l’homme est obsédé par

l’idée de l’instant inéluctable qui mettra fin à son existence

présente. C’est alors que la (juestion de la destinée de

l’âme, une fois qu’elle est séparée du corps, commence de

hanter douloureusement les esprits.

Ces deux sentiments sont de nature si ditl'érente qu’ils se

sont traduits par dos croyances et des pratiques dissem-

blables. Et puis, une fois développés l’un et l’autre, ils ont

subsisté parallèlement avec l’escorte particulière des idées

et des pratiques auxcpielles ils ont donné naissance.

Les rites funéraires de l’Indc ancienne procèdent des

mêmes appréhensions que nous trouvons chez la plupart des

peuples dominés par les croyances animistes. L’esprit du
mort est quelque chose d’â la fois inquiet et inquiétant. Il

importe par conséquent de le fixer dans la tombe, de

l’empêcher de revenir à l’improviste parmi les vivants, et —
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pour qu’il ne puisse prétendre rien de plus, — de lui faire

tout de suite sa part.

Comme il suffit d’une nappe liquide pour arrêter l’àme

d’un mort, on arrose soigneusement le terrain où s’élève le

bûcher
;
ou, mieux encore, on creuse alentour un fossé qu’on

remplit d’eau. Entre le tombeau et le village, on allume un

feu, autre obstacle insurmontable. Sur le chemin, on place

une pierre qui simule une montagne. La maison est entourée

de claies d’osier. Enfin, pour que le mort ne retrouve pas

le chemin de son ancienne demeure, on efface les traces

laissées par le cortège funèbre. Hymnes védiques et Brâh-
manci s’accordent pour recommander l’usage de ces précau-

tions ; « Cette pierre, je la place comme un obstacle en

faveur des vivants; qu’aucun autre (|u’eux ne vienne jusqu’à

cette borne. Qu’ils vivent pendant cent pleines automnes
;

qu’ils arrêtent la mort (par cette pierre comme) par une

montagne ! » (i?r.X, 18, 4). •— « Venez effaçant le passage

de la mort et vous assurant une vie plus longue» (H^/i.XII,

2, 30) ’.

En revanche, on nourrit le trépassé, très chichement, il

est vrai. On lui donne des vêtements, mais des vêtements

usés. C’est dans de la vaisselle détériorée (lu’on le sert. On
l’associe aussi aux événements lieurcux ou malheureux qui

surviennent dans la famille. En somme, h\s survivants lui

sacritient une parcelle de leur avoir, et lui consacrent une

petite fraction de leur temps, jjour jiouvoir avec plus de

sécurité jouir de tout le reste.

Il s’en faut de Ixiaucoup (jifon fasse du mort un dieu. Au
contraire, tous les actes (jui le concernent ont pour carac-

tère d’être l’inverse des rites qu’on observe pour les dieux.

On dit à la moi t : « \'a-t’en par un autre chemin, par le

chemin (pu t’a|)paitient, et (pii est autre (pi<‘ celui des

dieux » (Rc. X, 18, 1). Ceitaines pratiques as.vimileraient

plutôt le mort :i un démon. Morts et démons ont, par

1. Voir aussi Sat. lir. Xll, 5, 2, 15 et le S' Aillujâija du livre XIII.
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exemple^ une égale horreur de l’eau. Quand le lait employé

dans la darsa-pürnamâsa-isti est caillé, le prêtre le

recouvre d’un vase en ayant soin de mettre en haut la

partie creuse, et de la remplir d’eau « de crainte que les

esprits malins, les Raksas, ne touchent le lait par en haut,

car l’eau, en vérité, c’est pour eux la foudre » {Sal. Br. I,

7
,
1

,
20 ).

On n’a garde de provoquer la jalousie des défunts. Si,

dans plusieurs des observances du deuil, on retrouve cette

idée communément répandue que les survivants sont en état

d’impureté, ou tout au moins que, visités par la mort, leur

condition anormale et pernicieuse exige qu’on les soumette

à diverses interdictions, plus souvent encore, ce qui se

traduit dans ces rites, c’est le désir de désar mer le mort en

s’imposant des privations. On cesse, par exemple, de cuire

les aliments à la maison
;
on ne fait qu’un repas par jour ;

on couche sur la dure
;
on porte des vêtements aussi

modestes que possible
;
on pratirjue une continence absolue.

Mais le temps fait son œuvre. Peu à peu le souvenir du mort

s’efface. L’homme, natui’ellement enclin à objectiver le

contenu subjectif de son être psychiriue, se ligure- que c’est

l’âme du défunt qui s’accoutume à son nouveau séjour, et

qu’elle n’est plus obsédée par le désir de retourner vers les

siens, afin de les éprouver, et peut-être de leur nuire. 11 faut

toute une année pour (jue le prêta, c’est-à-dire le trépassé,

cesse de hanter les lieux où il a vécu, et d’en vouloir à

ceux (jui,plus heureux que lui, jouissent encore de la plénitude

d’existence.

Chose remanpiable, il n’cst jamais (juestion de prêta dans

le Rigvéda; certains passages semblent indi<pier que la cré-

mation transporte aussitôt et détinitivement le mort dans

le monde des /’é/'e.s. Dans la liturgie des funérailles, on dit

au défunt: « Va-t’en’, va-t’en par les anticpies sentiers par

lesquels nos pères, les anciens, ont fait route. Tu verras les

1. Le verbe iiiêiiie dont prêta est le participe, yn a o
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deux rois qui aiment l’offrande funéraire, Yama et Varuna;
va rejoindre dans le ciel suprême les Pères, et Yama, et tes

offrandes» {Rc. X, 14, 7, sq.).— « Agni, ne détruis pas le

défunt par ta flamme: ne le dessèche pas, ne recroqueville

pas sa peau ni son corps
; mais après l’avoir cuit, envoie-le

vers les Pères» (tb. X, 16, 1).

Il semblerait donc que sur ce point, comme sur plusieurs

autres, les milieux sacerdotaux eussent délibérément écarté

les croyances populaires. Ce qui est certain, c’est qu’ils les

ont connues. Les mots mêmes qui suivent l’un des passages

cités plus haut, montrent que la préoccupation de fixer

l’ame là où est le corps n’est point étrangère aux auteurs

des hymnes : « Après t’étre débarrassé de toutes tes infir-

mités, reviens dans ta demeure et rentre dans ton corps

brillant » {Rc. X, 14, 8.). — Les brahmanes ne sont-ils

pas en possession des formules qui empêchent Tàme de

vagabonder? L’hymne X, 58, n’est pas autre chose qu’une

incantation destinée à rappeler un esprit au milieu des

siens : « Ton esprit qui s’en est allé vers Yama, ton esprit

qui s’en est allé dans le ciel, ton esprit qui s’en est allé

aux extrémités de la terre..., nous le faisons revenir à

toi pour que tu habites ici, pour que tu vives ici. »

Cette adjuration, il est vrai, s’adresse à l’âme d’un mori-

bond, et non d’un mort; mais pour qui se place au point

de vue de l’animisme et de la magie, la différence est à

peine sensible '. Les rituels brahmaniques, dans tous les

cas, détaillent longuement le cycle des offrandes grâce

auxquelles les survivants arrivent au bout d’une année à

réunir le prêta à ses Pères.

Universellement indiennes, ces croyances ont fait preuve

1. Pour le dire en passant, il ne s’agit point dans l’hymne X, 5S, de ressus-

citer un mort. L hymne X, .>7, qui est étroitement associé à ce morceau,

montre que le brahmane opère sur un malade: «Cuisse l’esprit revenir à

toi, pour vouloir, pour agir, pour vivre, pour voir longtemps le soleil. O
Pères, puisse le peuple des dieux nous rendre l’esprit

;
nous voulons rester

avec la trouj^e des vivants » (v. 4, sq.). Voir aussi l’hymne X, GO.
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en outre d’une étonnante vitalité. En dépit des théories sur

la métempsycose, sur l’absorption dans Brahman ou sur

l’anéantissement dans le nircdna, elles continuent à faire

le fond d’une foule de superstitions et de légendes. Dans les

contes, qui sont, comme on sait, le bien commun de tous

les Hindous à quelque secte qu’ils appartiennent, les reve-

nants jouent un rôle considérable. Ils sont même les héros

de toute une série de récits qui ont pris place dans le canon

bouddhique.

Ces écrits nous permettent d’entrevoir quelle idée on se

faisait de l’existence des trépassés dans les milieux popu-

laires. Tandis que dans la littérature brahmanique, tout

défunt passe par la condition de prêta, mais n’y demeure

qu’un temps, les contes bouddhiques ont fait de ces prêta

autant d’âmes en peine qui subissent le châtiment de fautes

commises dans une existence antérieure’. Aussi dépeignent-

ils leur condition comme très misérable: leur maigreur est

effrayante; ils sont velus sur toute la surface de leur corps;

une faim insatiable les oblige à dévorer les matières les

plus abjectes. Il se peut que, voulant accentuer la significa-

tion morale du récit, les bouddhistes aient un peu chargé les

couleurs; mais les traits essentiels de cette peinture sont

très certainement empruntés aux croyances primitives. De
tout temps, les Hindous se sont représenté les morts com-
me effrayants

;
s’ils ont eu peur des morts, c’est ([u’ils les

croyaient méchants; ils les croyaient méchants, parce qu’ils

pensaient qu’ils étaient malheureux, (pic leur existence avait

quelque chose de vague et de ténébreux. Dans le brahma-

nisme lui-même, cpii se montre alTranchi de bien des prequ-

gés vulgaires, et (jui ne faisait pas du prêta un damné, la

condition des défunts, dans les pnnniers mois de leur vie

d’outre-tombe, n’est certes point enviable; ce n’est pas pour

rien qu’ils sont en général asruinukha, éplorés.

1. C’est le plus souvent l'avarice (ju'ils expient ainsi
;
nous avons là sans

doute une survivance de la croyance brahmanique, d'après laquelle le don
fait aux prêtres est la condition dUne vie heureuse au-delà du tombeau.
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Dans la croyance populaire, la souffrance des trépassés

est morale, plus encore (jue physique: la tristesse de la vie

future est faite surtout du regret de la vie actuelle. Et

pourquoi suppose-t-on que les morts soupirent après l’exis-

tence qu’ils ont perdue? Simplement parce (lue les vivants

considèrent la vie comme le plus précieux des biens; les

sentiments qu’on a prêtés aux morts ne sont (lue l’écho de

ceux que le vivant éprouve lui-même.

Or, il n’y a pas à en douter, la vie apparaît bonne et

belle aux auteurs des hymnes et des Brâhmana. Ils

l’aiment telle qu’elle est, et s’émeuvent à la pensée qu’elle

leui’ échappera un jour. Ce qu’ils demandent aux dieux,

c’est beaucoup de vaches et de chevaux, la richesse, des fils,

mais c’est surtout la pleine vie, toute la vie, c’est-à-dire

cent années. Voici le vœu que la liturgie adresse aux

nouveaux mariés : « Soyez ici, ne vous séparez pas' ;
vivez

toute la vie, jouant avec vos enfants, vos petits-enfants, et

vous réjouissant dans votre propre maison )){Ro. X,8r), 42).

La crainte de penlrc cette existence précieuse, par sa faute

ou parla faute d’autrui, s’exprime parfois dans le Rigvéda

avec une poignante éhxjuence : « Eloigne les fautes que

j’ai commises moi-méme, ô Varuna
;
puissé-je ne |)as payer

pour la faute commise par autrui ! Bien des aurores n’ont

juis encore brillé. U Varuna, veuille que nous vivions pour

les voir luire 1 » {Ro. II, 28, b). — « O Soma, ne nous aban-

donne pas à la mort
!
puissions-nous voir le soleil se lever 1

puisse notre vieillesse être pleine de jours
!
queNirrti ' s’en

aille bien loin de nous ! » (ib. X, 59, 4). — « (J \’aruna, sois

ici sans colère
; ne nous dérobe pas notre vie ! » jb. I,

24,11). — «O Varuna, puissé-je ne pas aller dans la

demeure de terre 1 aie pitié, dieu puissant, aie pitié ! »

{ib. VII, 89, 1).

L’Atharva-véda et les B/'àlunana montrent un non moins

1 . C’est-à-dire : qu'uue mort prématurée ne vienne pas vous désunir.

2- Nirrü est l'anéantissement personnifié.
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grand attachement à l’existence, une non moindre appré-

hension de la mort : « Tous les êtres se réjouissent quand

est venu leur temps », c’est-à-dire le moment où ils se

manifestent par la vie {Ath. XIX, 53,7). Le démon de la

mort est appelé Mrtyu PCipman\ « la mort qui est le

malin » ; c’est l’ennemi irréconciliable de Prajfipati, de la

nature vivante
;

c’est à lui que Prajàpati doit arracher les

créatures. Pour tous les hommes sans distinction, le séjour

de la mort est un lieu sombre et terrible : « Ne va pas par

ce chemin ; il est effrayant. Ce chemin par lequel tu n’es

pas encore allé, c’est celui-là que je veux dire. Ce sont les

ténèbres; ô homme, n’y descends pas ! Là-bas, c’est la terreur
;

ici près, la sécurité » (AfA.VIlI, 1, lU)b S’adressant à un

malade qu’il veut arracher à la mort, le prêtre sorcier lui

dit ; (( Lève-toi de la mort profonde, des noires ténèbres »

{ib. V, 30, 11). Quant aux Brûlirnana, s’ils promettent à

ceux qui pratiquent leurs devoirs rituels une bienheureuse

existence d’outre-tombe, ils n’affectent nullement le dégoût

de la vie présente. Obtenir la pleine vie est la récompense

attendue par celui qui sait. Le sacrifice fait montèr au ciel

le sacrifiant, mais « comme cette terre est un séjour sûr »,

d’autres oblations assurent son retour ici-bas («S'nf . Br. IX,

1, 3, 32 sq.). — « L’Année assurément est la même chose

que la mort. Car Prajàpati '' est celui qui, parle moyen du
jour et de la nuit, détruit la vie des mortels

;
et alors ils

meurent. C’est pourquoi l’année est la même chose que la

mort
;
et quiconque sait que l’année, c’est la mort b cette

(année) ne détruit pas sa vie par le jour et par la nuit, avant

un âge avancé, et il atteint la pleine vie » (*S’aL Br. X,

4,3,1).

1. Par exemple, Ath. XVII, 1, 29.

2. «Puissé-je obtenir la lumière vaste et sûre, ô Indra ! Que les longues

ténèbres ne t'atteignent pas ! » (Rc. II, 27, 14.)

3. Sur l'identification de Prajàpati et de l'année, voir, plus haut, p. 25.

4. En vertu de ce principe que l'être dont on connaît la vraie nature,

cesse d'avoir prise sur vous.
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§ 2. La victoire sur la mort.

La crainte des morts suppose une vague croyance, mais

nullement des idées bien arrêtées sur les conditions et la

durée de la survivance. Il n’en est pas de même du

sentiment d’etïroi que l’on éprouve à la pensée de sa propre

mort. Cette appréhension a mis les imaginations en travail,

et fait naître, sinon des croyances, tout au moins des espé-

rances et des doctrines. Jusqu’ici nous avons eu alïaire à des

conceptions très simples, spontanées en quelque sorte, à

peu près universelles et donnant lieu à des rites. Les forma-

tions nouvelles ont, au contraire, un caractère spéculatif et

tendent à être ésotériques. Bien que quelques-unes d’entre

elles aient profondément affecté la manière de sentir et

de penser des Hindous, et qu’on en trouve la trace dans

toutes les manifestations de leur vie intellectuelle et morale,

on n’a pas l’impression qu’elles aient en fait exercé une

action appréciable sur la vie privée et sociale de ces popu-

lations prises dans leur ensemble. En tout cas, nous voyons

qu’elles ont toujours laissé subsistera côté d’elles les vieilles

croyances et pratiques animistes, quoique souvent la contra-

diction fût flagrante entre les deux ordres de conceptions.

Enfin, à la différence des idées populaires, remarquable-

ment fixes et tenaces, ces doctrines gardent de leur origine

spéculative quelque chose d’instable et de flottant. Non
seulement, les théories succèdent aux théories en vertu d’une

évolution qui, plus ou moins logiquement, les fait sortir les

unes des autres, mais encore des solutions contradictoires

se juxtaposent dans les mêmes textes ou dans des textes de

même nature.

Puis-je compter que quelque chose de moi survivra à la

mort ? Cette question, les théologiens brahmaniques n’ont

pas eu à se la poser ni à la discuter, pas plus qu’ils ne se

sont posé celle de l’existence ou de la non-existence d’une
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âme. La survivance était pour eux un fait primaire, direc-

tement donné, mis hors de toute contestation par la crainte

même qu’on avait des morts, et par tel phénomène psy-

chique, comme le rêve. La mort met fin à l’existence du

corps; elle ne met pas fin, au moins immédiatement, à celle

de l’âme. Ce qui a préoccupé les penseurs de l’Inde, ce n’est

pas de savoir s’il y aurait survivance, mais si la vie future

serait heureuse et durable.

Sur les destinées de l’âme, on professe les doctrines, ou

plutôt on formule les espérances les plus divergentes.

Il va sans dire qu’au début, et pendant longtemps encore,

on retrouve en plein mysticisme théologique les conceptions

animistes traditionnelles. L’âme du défunt, avec ou sans

stage intermédiaire, va prendre place parmi les Pères. La

distinction entre dieux et mânes demeure tranchée, au point

même que ce qui est «oui» pour les dieux, est « non » pour les

mânes’. Ceux-ci sont facilement malveillants, il faut apaiser

leur colère. Alors même qu’ils interviennent pour le bien

de ceux qu’ils ont laissés derrière eux, leurs motifs sont, en

général, intéressés : s’ils procurent aux vivants progéniture

masculine, richesse et santé, c’est qu’ils sont les premiers à

bénéficier de ces faveurs. Quant à leur séjour, on le place

souvent encore sous terre, c’est-à-dire évidemment dans la

1. Il arrive même que les dieux et les hommes sont en quel(|ue sorte

associés et opposés aux Pères. Le Rigvéda n'avait-il pas dit déjà : « J'ai

entendu dire qu’il y a deux chemins, celui des pères et celui des dieux et

des mortels » (X, 88, 15 a; répété dans VCi], S. XIX, 47) ? Il est vrai que,

d’après les exégètes européens, il conviendrait d'attribuer à ce jjassage un
tout autre sens. M. Eggeling veut qu'on traduise : « J’ai entendu parler de
deux chemins des pères, celui des dieux et celui des morts. » M. Deussen
fait observer (jue l'hymne X, 88 est une glorification d’Agni, et comprend :

« J'ai appris des pères (ju'il y a deux chemins, pour les dieux comme pour
les mortels » ;

ces deux chemins seraient le jour et la nuit : dieux et hommes
sont également obligés d'y marcher, autrement dit de régler leur activité

sur la succession du jour et de ta nuit. Mais peu importe
; l’interprétation

donnée plus haut est celle qui avait cours dans les écoles brahmaniques,
comme le montre le commentaire (pi en donne le éatapatha Bràhmana,
XII, 8, 1,21. Nous avons vu plus haut un autre passage du même livre

où les dieux et les hommes forment un groupe, et les Pères un autre.
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tombe elle-même
;
aussi, du poteau du sacrifice, leur part

est ce qui est fiché eu terre, et de l’herbe sacrée, c’est la

racine qui est leur lot. Ou se représente ce que peut être

leur existence dans ces conditions. Elle est si atténuée qu’un

passage du Satapatha Brïdimana l’assimile à un sommeil h

Aussi longtemps qu’il s’agit d’autrui et du commun des

hommes, l’idée que l'existence d’outre-tomhe s’écoule ainsi

restreinte et décolorée, paraît naturelle et n’a rien qui

froisse. Mais si l’on fait un retour sur soi-même, et pour

peu qu’on appartienne à une classe privilégiée par la nais-

sance ou par le savoir, on ne se contente plus d’une perspec-

tive si désenchantée, et l’on aspire à un bonheur plus réel.

Dès lors, les défunts ne sont plus attachés à leurs restes, à

leur tombeau. Ils sont réunis, quelque part dans l’extrême

sud, autour de Yama, le premier mort, celui qui a frayé aux

hommes le chemin de l’autre monde. Sans donte, on ne

peut s’empêcher de frémir encore à la pensée du dernier

voyage, et Yama a des côtés singulièrement redoutables.

Cependant, ces appréhensions involontaires tiennent dans

les textes beaucoup moins de place que la description des

félicités promises *
;
en somme, la seconde vie est une béné-

diction pour les trépassés.

Bientôt, les jouissances du royaume des Pères ne parais-

sent plus suffisantes. C’est au ciel, auprès des dieux, qu’on

veut habiter, et (lu’on habite par conséquent, pourvu ([u’on

ait mérité cette suprême récompense. Le défunt y retrouve

1. « Les hommes sont éveillés. les Pères sont endormis » (Xll, 9, 2, 2). Il

convient cependant de noter que cette phrase a pour but d'e.vpliquer, d une

manière absurde d'ailleurs, un passagedu Vajur-céda Blaitr{XX, 16)oùilest

question de péchés commis à l'état de veille et dans le sommeil. Un vers de

\di KàthaLa-Upanimd (6, a) dit aussi : « dans le monde des Pères, (on voit

l'âtman) comme dans le sommeil », mais le reste de la stance semble indi-

quer que l'auteur a voulu dire : «On voit l'àtman dans le monde des mânes

de la manière indécise et vague_dont on voit les choses dans l'état de

sommeil.»

2. On trouvera dans .Muir, Sanskrit TexU, 5' vol., p. 300, sqq., une

grande abondance de textes sur les délices delà vie future.
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un corps, «son corps entier», mais rajeuni et débarrassé

de ses intirinités. Il y retrouve aussi ses parents, sa femme,

ses enfants. Il y goûte, sans se lasser jamais, des voluptés

très charnelles. Le miel et le lait coulent dans le svarga

brahmanique, comme dans l’Elysée des Grecs.

Les félicités du paradis sont réservées aux élus. Si elles

ne devaient pas être un privilège, y attacherait-on autant

de prix? De la grande masse des morts, on ne s’occupe

guère
; ils s’en vont évidemment grossir la foule indécise et

presque impersonnelle des Pères. Quant aux méchants et

aux impies, la théologie a quelques motifs de s’intéresser à

leur sort. Elle les voue aux épouvantes illimitées du séjour

infernal
;
c’est à leur intention que la mort évoque encore

l’idée d’un trou noir et d’épaisses ténèbres ’

.

Il se fait donc une séparation des bienheureux et des

damnés. D’après quelle procédure et sous le contrôle de

qui? Les textes nous laissent dans le vague sur cette ques-

tion, dont l’intérêt est d’ailleurs doctrinal plutôt que

praticjue. Un passage ’ mentionne, semble-t-il, une sorte

de psychostasie, mais sans aucun des détails pittorescjues

dont abonde la description (lue font du pèsement de l’aine

les documents religieux de l’Egypte. Les théologiens ont

trouvé plus important de savoir en vertu de <iuelle norme

le départ s’accomplit entre les bons et les mauvais. Et cela

se comprend ; de la réponse donnée à cette (juestion dépend

pour une bonne part l’influence (|ue la religion exerce sur la

vie. Sur ce point, les textes sont donc très afllrmatifs. C’est

grâce aux œuvres et à la connaissance, — œuvres rituelles

et connaissance théologiijue, — (|u’on est victorieux de la

mort: « En prononçant le cri uasaC*, le hotai' consacre le

1. Voir, dans le 5'' volume des Sanxhrit Tuxt.-t, p. 1111, sqq., une collec-

tion de textes sur l'enter et ses supplices.

2. Sat. Br. XI, 2, 7, 33.

3. Va.^at (ou cau.<at) est le cri sacrillciel que pousse le hotar après

qu'il a prononcé la lormule par laquelle il invite le dieu à boire le soma,

et au moment où Vadlœaryu verse l'offrande dans le feu.

4
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sacrifiant après la mort; il le fait naître de ce cri, et le sacri-

liant est délivré de la mort; le sacrifice devient Vâtinan (le

corps, la personnalité) du sacrifiant; devenu le sacrifice, il

est délivré de la mort. Et en vérité, quelque offrande qu’il

fasse, l’offrande devient son atman dans l’autre monde; et

(juand celui qui sait cela, quitte ce monde-ci, cette offrande

lui crie: «Viens ici, je suis ici, ton âtman » {Sat. Br.

XI, 2, 2, 5, sq.)’.

3. La victoire sur la seconde mort.

La durée de la vie à venir n’importe pas moins que sa

qualité. Un lionlieur frappé de caducité n’est plus un bon-

heur. Les penseurs lirahmaniiiues paraissent avoir été

tourmentés par la crainte que l’e.vistence d’outre-lombe

pourrait bien ne pas continuer indéfiniment.

En effet, pourquoi se seraient-ils imaginé que la vie

future dût être « immortelle » ? Bien au contraire, l’anéan-

tissement, la nirrti, guette l’âme, et la menace d’autant plus

([u’elle est désormais privée du soutien qu’avant la mort

elle avait dans le corps. Les organes corporels s’en sont

retournés chacun à l’élément dont ils sont venus, et la cré-

mation a hâté cette dissociation de l’individu humain.

Pendant que le feu consume le cadavre, l’officiant dit : « Que
l’oeil aille au soleil; (|ue le souffle aille dans le vent; va

dans le ciel, va dans la terre, conformément à la règle; ou

bien va dans les eaux, si telle est ta destination; entre dans

les plantes avec tes membres» {Rv. X, 16, 3)^ De même,

1. On lit aussi dans le Kigvéda: « Le mort rejoint au ciel les offrandes

qu il a faites» (X, 14, 8). Mais, dune manière générale, le recueil des

hymnes est bien moins exclusif que le brCihmana. Une pièce qui compte

certainement parmi les plus jeunes de la collection, s'exprime ainsi : « Au
ciel sont les ascètes, les héro» qui ont donné leur rie dans les combats, les

riches qui ont fait par milliers des dons (aux prêtres), les Pères qui ont

observé et fortifié la loi du sacrifice » (X, 154, 2).

2. Le éatapatha-Bràhmana présente la même idée avec une moditication

intéressante : « Ouand celui qui sait' ainsi s'en va de ce monde, par sa



LA THÉOSOPHIE BRAHMANIQUE 51

quand il s'agit de rappeler un moribond à la vie, le sorcier

fait revenir du vent le souffle, et du soleil l’oeil
;

il remet

en place l’âme dans le corps et délivre ainsi le malade des

liens de A^irrti (Ath. VIII, 2, 3; Vllf, 1, 3).

Or il semble impossible que l’âme puisse subsister long-

temps sans un support quelconque. A l’origine, on croyait

qu’elle trouvait comme un point d’appui dans le cadavre ou

dans les cendres. Aussi, dans la vieille liturgi(; funéraire, au

moment où l’on déposait les os calcinés dans la terre, on

disait au défunt: «Entre ici dans la terre, notre mère,

la vaste terre, la terre bienfaisante, douce comme la laine

ou comme une jeune femme, pour celui qui a fait beau-

coup d’offrandes
;

puis.se-t-elle te défendre contre l’approche

de Nirrtii) (Rv. X, 18, 10). Les théologiens ne croient [)his

que l’âme demeure attachée aux o.s.sements déposés dans la

tombe; mais ils n’en sont pas encore à croire qu’elle pu i.s.se

vivre indépendamment do tout substrat
;

ils s’appli(pu;nt

donc à reconstituer pour elle un nouveau corps qui lui ser-

vira dans l’autre monde. Dès lors, pour celui (|ui échappe à

l’anéantissement, le trépas est comme une nouvelle nais-

sance: « Un homme naît trois fois; tout d’abord, de ses père

et mère; puis, quand il fait l’offrande’
;
quand il meurt,

qu’on le place dans le feu et qu’il revient à l’existence, il

naît pour la troisième fois » {Sat. Br. XI, 2, 1, 11). — « Par

le moyen des câturmàsya, Prajâpati se façonna un corps

(àtinan) ; de même le sacrifiant qui sait se façonne un

corps par le moyen des mêmes offrandes» {ib. XI, 5, 2, 8).

— «En vérité, il sacrifie à lui-méme (et non pas aux dieux),

celui qui sait ceci ; Ce corps, mon (nouveau) corps est

parole, il passe dans le feu"'; par son œil, dans le soleil
;
par son esprit, dans

la lune
;
par son oreille, dans les points cardinaux

;
par son souille, dans le

vent. Etant composé de tout cela, il devient celle des divinités qu’il désire,

et il est dans son repos n (X, 3, 3, S). On a conservé artiliciellement l’an-

cienne formule, en l’adaptant tant bien que mal à une conception pan-

théiste de l’univers.

1. C'est-à-dire quand, nouveau marié, il est à son tour « maître de

maison ».
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établi par cet autre (corps, c’est-à-dire par le sacrifice)
; ce

(nouveau) corps est établi par cet autre.— Et de même qu’un

serpent se débarrasse de sa peau, de même il se débarrasse

de son corps mortel, du mal
; et fait de ce, àeyajus, de sâ-

man et d’offrandes, il gagne le monde céleste» {ib. XI, 2,

6, 13).— «Le sacrifice devient son corps; devenu le sacrifice,

ilestaffranclii de cette mort Et en vérité, (juelque offrande

qu’il fasse ici-bas, cette offrande devient son corps (dtman)

dans l’autre monde. Et quand celui qui sait ceci trépasse,

alors cette offrande, étant derrière lui, l’appelle: «Viens

» ici
;

ici je suis, ton corps » ;
et parce qu’elle l’appelle (àh-

vayati), cWe est une dhuti, une invocation» {ib. XI, 2, 2,

5, sq.).

Mais lorsque fâme s’est ainsi assuré un corps, un moi,

dans le monde des Pères ou des dieux, est-elle définitive-

ment garantie contre l’anéantissement ? Non, certes. Il est

au contraire expressément déclaré que les Pères sont mor-

tels: « On peut étalilir ses feux alors que le soleil s’avance

vers le nord’. Car le soleil écarte le mal des dieux, et, par

conséquent, le sacrifiant écarte aussi le mal de lui-même.

Les dieux sont immortels; alors même que le sacrifiant n’a

aucun espoir d’immortalité, il obtient du moins la (pleine)

vie, s’il établit ses feux pendant ce temps. Mais s’il les

établit pendant que le soleil s’avance au sud, il n’écarte

point la mort de lui-même, car le mal n’est point écarté des

Pères. Les Pères sont mortels; aussi meurt-il avant d’avoir

atteint la (pleine) vie» {Sat. Br. II, 1, 3, 4 ;
cf. II, 1, 4, 9).

Comme les Egyptiens, les Hindous de l’époque brahmani-

que ont redouté l’éventualité d’une destruction posthume;

comme les Egyptiens, ils se sont mis en quête de moyens

pour échapper à cette seconde mort, à ce punarmrtyu, dont

la hantise est si manifeste dans les Brdhmana\

1. Le nord est le séjour des dieux ; le sud, celui des Pères.

2. Le Rigvéda promet souvent Vamrta (ou amrlatfà). l'immortalité, à

ceux qui ont généreusement donné la dak^inâ : « .\ ceux qui ont donné
aux prêtres la daksinâ appartient ce qu'il y a de beau ici-bas

;
à eux.
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Les agents de la seconde mort sont nombreux. Comme la

vie présente, la vie à venir peut avoir sa terminaison violente

ou son issue naturelle. La faim est par excellence l’agent

de la mort violente. L’agent de la mort naturelle, c’est le

soleil. Et à juste titre
;
car le soleil, par la succession des

jours et des nuits, crée le temps, et le temps ronge l’exis-

tence future aussi bien que l’existence présente : « Le soleil

est la mort. Les créatures qui sont de ce côté-ci fdu soleil)

meurent
;
mais celles qui habitent de l’autre côté sont les

dieux, et les dieux, par conséquent, sont immortels {Sat.

Br. U, 3, 3, 7). — « Le jour et la nuit, par leur révolution,

détruisent dans l’autre monde le fruit des bonnes actions de

l’homme. Mais le jour et la nuit sont de ce côté (du soleil).

Ils sont de l’autre côté pour celui qui est allé au ciel
; c’est

pourquoi ils ne détruisent pas le fruit de ses bonnes actions.

Et tout comme un homme qui, de l’intérieur d’un char,

regarde en bas le mouvement circulaire des roues, il regarde

de même au-dessous de lui le mouvement circulaire du jour

et de la nuit . Et, en vérité, le jour et la nuit ne détruisent

pas la récompense de celui qui sait ainsi l’affranchissement

du jour et de la nuit » {ib. II, 3, 3, 11, sq.).

Le problème qui se pose à celui qui veut échapper au

punarmrtyu, à l’anéantissement définitif, c’est de trouver

les soleils qui sont au ciel. Ils jouissent de Vamrta, ceux qui donnent la dak-

sinâ
;
ils prolongent leur vie » (1, 125, 6). Comme la notion de seconde mort est

étrangère au Rigvéda, ce que le poète promet à l'homme généreux, c'est de

ne pas être anéanti par la mort prochaine. On a pensé que dans les hymnes
Yamrtatca était un é(iuivalent de « plénitude de vie », et le passage qui

vient d'être cité semble, en effet, appuyer cette interprétation. Il est pro-

bable cependant que le poète met, par une sorte de chiasme, les soleils en

rapport avec Vamrta, et la prolongation! de la vie avec ce qu'il y a de beau

sur cette terre. D’autres passages, en tout cas, distinguent nettement entre

l'immortalité et la pleine vie. Ainsi, nous lisons : « Là-haut, au ciel, ont pris

place ceux qui donnent la (/«/isinâ
;
unis au soleil sont ceux qui ont donné des

chevaux
;
ceux qui ont donné de l'or jouissent de l'immortalité ; ceux qui

ont donné des vêtements prolongent leur vie» {Ro. X, 107,2). Pour le

chantre védique, est immortel celui qui n'est pas anéanti par la mort qui

mettra fin à son existence prc.‘<ente.
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le moyen de se mettre pour toujours ii l’nbri de la faim, et

d’exister en dehors du temps.

Les dieux ont frayé aux hommes la voie du salut. Eux
aussi, étaient mortels dans le jirineipe

;
luen plus, ils

n’avaient pas de réelle personnalité, ils étaient sans âme,

nnàimanah'

.

Ils eurent jieur de la mort. Prajapati les

délivra de cette crainte en leur enseignant les rites du sacri-

fice. Depuis (ju’ils ont « vu » rétablissement des feux, ils

sont « apparentés à l’immortalité ».

C’est par les œuvres rituelles (pi ’à leur tour les hommes
peuvent s’affranchir du punarnivtjja. Déjà le Rigvéda avait

proclamé la souveraine elHcacité du sacrifice : (i Nous avons

bu le soma
;
nous sommes devenus immortels ; nous sommes

entrés dans la lumiiire
; nous avons connu les dieux »

(VIII, 48, 3).

—

« Là où brille une lumière (|ui ne s’éteint

point, dans le monde où Svar a son point d’appui, conduis-

moi, (“) Soma, dans ce monde immortel, impérissalde
;

—
dans ce monde où est Yama, où est l’enceinte du ciel, où

sont les eaux de jouvence, là, fais-moi immortel » [ib. IX,

113, 7sq.). Le revient .sans cesse sur

cette idée. Le sacrifice, dit-il, est un vais.seau en partance

pour le ciel (II, 3, 3, 1.5, s(j(i). — (( Assurément, notre

.ôcoLirs b c’est le sacrifice » (I, 5, 2, 1). — (( En vérité,

en naissant, l’homme contracte une dette personnelle envers

la mort ;
en sacriHant, il se rachète de la mort » (III, 6, 2,

16). — (! Agni dit à l’homme : Après m’avoir fait naître,

alimente-moi
;
et comme, dans ce monde-ci, tu me feras

naître et m’alimenteras, ainsi dans l’autre monde, je te

ferai naître et t’alimenterai » (II, 3, 3, 2).

Construire l’autel du feu, c’est, à chaque bricpic qu’on met

en place, ajouter (piehpie chose à sa vie future. D’autre part,

celui (pd régulièrement s’acquitte de \’t«jniholi‘n, de l’of-

frande quotidienne à faire soir et matin dans le feu sacré,

1. iiat. Br. Il, 2, 2, 8 ;
XI, 2, 3,6.

2. Prücitra, ce qui fait avancer
;
ce qui protège et sauve.
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aura à manger soir et matin dans l’autre monde Plus on

offre de sacrifices, plus le corps qu’on se prépare dans

l’autre monde est exempt d’éléments grossiers
; devenu

éthéré, glorieux, le sacrifiant n’aura plus besoin de manger.

Quand on a vécu la pleine vie, c’est-à-dire cent ans, la subli-

mation est complète ; « On peut conquérir l’immortalité de

deux manières : en construisant l’autel aux cent parties, et

par une vie de cent années. C’est pourquoi l’on dit : Une
vie de cent années donne le ciel » (Sat. Br.'K, 2, 6, 7). —
« Celui qui accomplit Varjnihotra a de la nourriture le

soir et le matin dans l’autre monde; car c’est là la vertu

qui réside dans le .sacrifice. Celui qui offre le sacrifice

de la nouvelle et de la pleine lune, mange de quinzaine en

quinzaine. Celui qui s’acquitte des sacrifices de saison,

mange tous les quatre mois... Celui qui construit l’autel du

feu, à son gré mange de cent en cent ans, ou ne mange pas ;

car cent ans, c’est l’immortalité » ' {ih. X, 1, 5, 4). — «Le
séjour assuré à ceux cjui meurent avant vingt ans, c’est le

monde du jour et de la nuit b Si l’on meurt entre vingt et

quarante ans, on se rend dans le monde des demi-lunaisons
;

entre soixante et quatre-vingts, dans celui des saisons
;

entre quatre-vingts et cent, dans celui de l’année. Seul

celui qui vit cent ans ou plus obtient l’immortalité. En
vérité, c’est par le moyen de nombreux sacrifices qu’on

gagne un jour, une nuit de vie » [ih. X, 2, 6, 8).

Du moment que l’homme est ainsi garanti contre la des-

truction finale, le soleil n’a plus de prise sur lui. C’est ce

que le Urulimana entend (|uand il dit que l’on construit

l’autel au-dessus du soleil [Sat. Br.^, 5, 1, 4). La succession

des jours et des nuits ne consomme pas dans l’autre monde

1. Voir, par exemple, Sat. Br. II, 3, 3, 9; X, 1, 5, 4.

2. La puissance nutritive qui se trouve clans l'établissement de l'autel est

si grande qu’elle soutient le sacrifiant pendant cent ans
;
dès lors, il n’a

plus besoin de manger, car l’immortalité lui est assurée.

3. Ils ne quittent donc pas cette terre, où l'homme mange deux fois

par jour.
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le trésor de bonnes œuvres acquis par celui qui sait
(
Taitt.

Br. 111, 10, 11, sq.).

L’exactitude et la ponctualité dans l’accomplissement des

actes rituels sont les conditions essentielles de leur effica-

cité. Encore faut-il pourtant les faire avec une pleine

connaissance de leur signification; il faut savoir. L’élément

intellectuel, si important dans le sacrifice en général, ne

saurait faire défaut dans des cérémonies qui ont pour but de

procurer au sacrifiant un corps mystique en vue de sa future

existence. «Il y a ce vers : « Par la connaissance, on s’élève à

)) cet état où les désirs sont anéantis. Les dons faits à l’occa-

» sion du sacrifice ne s’y élèvent point, ni les fervents prati-

» quants du rite, sans la connaissance. » En effet, celui qui ne

sait pas ceci, ne saurait arriver dans l’autre monde, ni au

moyen de dahsinâ, ni par des pratiques dévotes
;

mais

ce monde-là appartient à ceux-là seuls qui savent » {Sat. Br.

X, 5, 4, 16).

Sans doute, le savoir postulé est avant tout rituel : «Il y a

deux manières de devenir immortel, l’œuvre et la connais-

sance. Mais c’est l’autel du feu (|ui est la connaissance, et

c’est l’autel du feu (jui est l’œuvre. Et quiconque sait cela

et fait cette œuvre, vient à la vie ([uand il est mort; et

venant à la vie, vient à la vie immortelle. Sinon, il vient

de nouveau à la vie (|uand il meurt, et devient la nourriture

de la mort, indéfiniment)) {Sa(. Br. X, 4, 3. 9, sip). Mais

une fois l’intellectualisme dans la place, la position des

ritualistes purs est gravement compromise. De par sa vertu

propre, la connaissance identifie le sujet qui connaît avec

l’objet de la connaissance. Savoir le sacrifice comme une

source mystique d’énergie universelle et divine, suffit pour

élever l’homme au-d(‘ssus des limitations de l’humanité.

C’est s’unir au soleil <iue de cesser de s’almser sur le compte

du soleil : « Eu vérité, jamais le soleil ne s(‘ couche, ni ne se

lève. Quand on s’imagine qu’il se couche, en réalité, par-

venu à la fin du jour, il se tourne et fait la nuit en bas, le

jour de l’autre côté. Quand, au matin, on s’imagine qu’il
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se lève, en réalité, parvenu à la fin de la nuit, il se tourne,

et fait le jour en bas, et la nuit de l’autre côté. En vérité

jamais il ne se couche: et celui qui sait que jamais il ne se

couche, s’unit au soleil et obtient communauté de nature et

de séjour avec le soleil» {Ait. Br. III, 44). C’est de même
un moyen sûr d’échapper à la seconde mort que de connaître

Vntmnn universel, l’étre permanent, âme de l’univers :

« Qu’on le sache, dit Prajâpati à Purusa Nârâyana, tous les

mondes, je les ai placés dans 'mon moi, et mon moi, je

l’ai placé dans tous les mondes
;
tous les dieux, je les ai

placés dans mon moi, et mon moi je l’ai placé dans tous

les dieux ; tous les Védas, tous les souffles de vie, je les ai

placés dans mon moi, et mon moi je l’ai placé dans les

Védas, dans les souffles de vie. Car impérissables, en vé-

rité, sont les mondes, les dieux, les Védas, les pràna, et

celui qui sait cela passe du périssable dans l’impérissable,

triomphe de la seconde mort, atteint la pleine mesure de

vie» {Sat. Br. XII, 3, 4, ll)b

Accompli selon toutes les conditions de fidélité et de

savoir, le sacrifice divinise le sacrifiant pour l’autre monde.

Nous l’avons vu plus haut, la consécration confère tempo-

rairement un caractère divin au yajamrma-. chaque sacri-

fice est pour lui une ascension dans le monde céleste, et

crée entre l’homme et les dieux une commensalité, c’est-à-

dire une communauté d’essence b II est donc tout naturel

que tant de sacrifices accumulés aient pour conséquence

lointaine de faire passer l’âme du monde des Pères dans

celui des dieux, et de lui assurer pour l’autre vie un éclat

divin.

Telle ({u’elle vient d’être exposée, la doctrine du salut

repose sur le principe que c’est le sacrifiant qui, par ses

1. L’idée que, seul, celui qui connaît le purusa, c’est-à-dire l'atnian,

échappe à la mort, est déjà exprimée dans la Vâ/a.saiaujf Snmhiln (XXXI,
18).

2. « Si les dieux mangent, ne l'ùt-ce qu'une seule fois, la nourriture (pCon

leur offre, on devient immortel » {K<(u.<. Br. 2, 8).
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œuvres rituelles et son savoir liturgique, est l’artisan de son

immortalité future. C’est bien là, semble-t-il, la conception

première, celle (|ui correspond à un état de société où le

père de famille, le riche, est le centre du culte. Que parfois

l’on mentionne des rites (pii peuvent être accomplis en fa-

veur des pères déjà défunts et les sauvent d’une mort

nouvelle', nous n’avons encore là qu’une application parti-

culière d’un principe très ancien, à savoir que l’acte

accompli par le maître de la maison vaut pour la famille

entière ; or les défunts font partie de la collectivité familiale,

tout aussi bien que les membres actuellement vivants et les

enfants encore à naître.

Ce qui est vraiment nouveau, ce sont certaines affirma-

tions où l’on reconnaît l’influence grandissante du sacerdo-

talisme, témoignages sporadiques encore, mais bien signi-

ficatifs, d’une orientation tout autre de la religion.

La caste sacerdotale n’accrédite pas seulement l’idée que

pour gagner le ciel et s’assurer l’immortalité, il faut donner

aux prêtres : (( Il y a deux sortes de dieux ; car, en vérité,

les dieux sont les dieux, et les brahmanes qui ont étudié et

qui savent sontles dieux humains. Les offrandes sontle sacri-

fice pour les dieux; les dons, pour les dieux humains... Ces

deux sortes de dieux, (|uand on les a ainsi réjouis, placent le

sacrifiant dans un état de félicité’. De même (pie le germe

dans la matrice, ainsi les prêtres oflicionts placent le sacri-

fiant dans le monde (céleste), s’il fait des présents à ceux

par lesquels il désire gngnerle ciel »{Sat. Hr. 11,2, 2,6, sq.).

Llle en vient à faire du prêtre et des actes rituels accomplis

par lui l’instrument essentiel du salut espéré par le //q/o-

mdna '
;
elle enseigne (jue pour échapper à la deuxième

1 . Voir, par exemple, Sat. Br. XII, 9, 3, 12.

2. C'est-à-dire « le transportent dans le monde céleste n; IV, 3, 4, 4.

3. On lit déjà dans le /l'è/m/rt « Quelle que soit la partie de ton corps

qu'ait lésée ou un oiseau noir, ou une fourmi, ou un serpent, ou une bête de

proie, qu’Agni te la restitue, et lu Sonia qui c^t unlrc dan)< les brahmanes »

(X, 16, 6).
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mort, il n’est pas besoin de savoir soi-même, il suffit d’avoir

auprès de soi un liralimane qui sache : « L’existence ne

l’abandonne pas avant son terme naturel
;

il vit jusqu’à la

vieillesse
;

il obtient toute la vie
;

il ne meurt pas de

nouveau, (le roi) qui a pour chapelain, gardien de son

royaume, unbralirnane (jui sait ainsi » {Ait. Br. XL, 2,2).

Ajoutons f|u’à côté de ces empiétements du sacerdoce, la

littérature brahmanique enseigne aussi à l’occasion que l’acte

vaut non plus mécaniquement, par la force (lui est en lui,

mais psychologiquement, en vertu de l’effort personnel

déployé par celui (jui l’accomplit, et ((u’elle semble, par

conséquent, réserver les félicités du salut à ceux qui pra-

tiquent l’ascétisme : « Quand Prajàpati eut créé les êtres

vivants, la male mort le maîtrisa. Alors, pendant mille

années, il pratiipia des austérités, s’efforçant de laisser le

Méchant derrière lui... Dans la millième année, il se purifia

tout entier... et le Méchant qu’il purifia, c’est son corps.

Mais qu’est-ce (pie l’homme, et comment pourrait-il

compter sur une vie de mille années ? Far la connaissance,

en vérité, celui qui sait accpiiert (les mérites d’un acte de)

mille années '... C’est pourquoi, cpie celui qui sait cela, se

livre en tout cas aux austérités. Car, en vérité, (piand celui

qui sait, pratique les austérités, à commencer par la conti-

nence, chaque partie de son être a part au monde céleste »

{Sat. Br. X, 4, 4, 4).

Peu à peu, le prêtre d’un côté, l’ascète de l’autre, accapa-

reront à leur profit toute la vie religieuse de l’Inde. Le
laïque deviendra à peu près complètement éti’anger au

culte brahmanique
; et c’est ailleurs qu’il lui faudra placer

son espérance de salut.

1. Cette connaissance consiste à savoir que chaque partie de l'autel re-

présente tant et tant de nuits, de quinzaines, d'années : les brifjues, en effet,

et tous les éléments de l'autel sont multipliés par mille, et une année vaut

mille années.
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CHAPITRE PREMIER

Les Upanisad.

Les Upanisad' sont des traités de pliilosopliie reli-

gieuse dont le nombre dépasse notablement le cbitîre de deux

cents, et qui di fieront beaucoup les uns des autres par la

date, la forme, l’étendue, la tendance. Les plus anciennes,

c’est-à-dire celles dont nous avons à nous occuper à peu près

exclusivement, nous ont été transmises sous forme d’appen-

dices aux B/‘ûliniaua. Mais si les Brd/imaua sont avant tout

des ouvrages d’exégèse théologique, composés pour les brah-

manes encore astreints à la pratique des œuvres religieuses,

les Upanisad font partie des « livres de la forêt », et sont

destinées aux mêmes Imahmanes, alors que, quittes de leurs

devoirs domestiques et rituels, ils peuvent se livrer dans la

solitude à la méditation et à la contemplation. Autant dans

les Brâhinana la pensée apparaît entravée encore dans un

formalisme étroit, autant elle semble dans leurs annexes va-

gabonder libre et audacieuse.

1. Upanisad est un mot formé de la racine sad «être assis», et des deux
préfixes upa, ni; le verbe upa ni-sad, qui d'ailleurs est très rare, a le sens

tout à fait prénéral de «s'approcher». On comprend, par conséquent, qu'il

soit difficile de déterminer la valeur première du substantif. M. Deussen
pense que, dans le principe, il a désigné un groupe d'élèves réunis autour

de leur maître; puis, l'enseignement (jui leur est donné. D'après M. Olden-

berg, qui s'appuie sur le sens très fréquent que sad prend avec le préfixe

upa, une upanisad est une «adoration » à Brahman. Peut-être originelle-

ment le mot signifiait-il « introduction », puis « initiation» au sens passif,

bien entendu, c'est-à-dire par rapport à celui qui reçoit l'initiation. Ce qui

est certain, c'est que, dans l'usage courant, il a pris le sens de mystère,

d’enseignement secret.
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Les Upanisad ont commencé par être en prose, dans

cette prose gauche et raide de l’ancienne littérature théo-

logique de l’Inde
;
puis, les vers sont venus se mêler à la

prose, et, finalement, l’ont souvent tout à fait remplacée. Ce

qui rend ces traités littérairement intéressants, c’est qu’ils

se présentent assez fréquemment sous forme de dialogues,

et que ces dialogues, par la mise en scène et l’allure de la

discussion, font penser à ceux de Platon, ces purs chefs-

d’œuvre de la dialectique socratique. Dans l’Inde, comme
en Grèce, cette forme a dû paraître la plus appropriée à une

exposition où il s’agit bien moins d’un enseignement dog-

matique, que d’un effort fait en commun pour préciser un

concept qu’on n’entrevoit encore que confusément et pour

lequel on cherche l’expression adéquate.

Quelques-uns de ces entretiens soulèvent un problème

qui intéresse au plus haut point l’origine des Upanisad.

Bien que ces ouvrages nous aient été transmis par des

brahmanes, et ({u’ils aient un caractère franchement éso-

térique, il arrive (pie les enseignements les plus profonds

soient présentés sous le nom de personnages étrangers aux

milieux sacerdotaux. Ici, c’est un roi (pii révèle à des brah-

manes la vraie nature de la divinité
;

ailleurs, c’est une

femme, habile dialecticienne, (pii embarrasse par ses ques-

tions de savants théologiens. C’est à une femme également,

à son épouse Maitreyl, que l’illustre sage Yâjftavalkya com-

muniipie la haute doctrine de la non-permanence de la cons-

cience du soi. Certes, il y aura plus tard bien d’autres

exemples de ces infractions à l’exclusivisme ordinaire des

Brahmanes. Ce ipii rend celles-ci remar((uables, c’est qu’elles

se trouvent dans des ouvrages qui font partie de la révéla-

tion au même titre que les Védas.

Faut-il conclure de ces faits (pie les Upanisad ou du

moins les plus anciennes d’entre elles, sont sorties d’un mi-

lieu laïque? On est d’autant plus tenté de l’admettre que

d’autres considérations pourraient être invoquées à l’appui

de cette hypothèse.
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Tout d’abord, c’est dans des cercles plutôt hostiles à la

religion traditionnelle qu’apparaissent d’ordinaire les ten-

dances tliéosophiques. N’est-ce pas à cause de cela que les

corps ecclésiasti(jues
,
se défiant des manifestations indivi-

duelles de l’enthousiasme religieux, cherchent presque tou-

jours à canalisera leurprofit le souille de l’esprit divin? Les

familles brahmaniques attachées à la tradition n’ont pu voir

avec beaucoup de sympathie l’éclosion de doctrines qui

aboutissaient à nier pour le salut la vertu absolue du sacri-

fice, et qui, sinon d’une manière expresse, du moins impli-

citement, mettaient de côté les distinctions de caste. On
trouve (;à et là, dans les Lpanisad elles-mêmes, des passages

qui laissent entrevoir l’hostilité, ou tout au moins la résis-

tance des milieux sacei dotaux. C’est ainsi (|u’un roi Pravà-

hana dit au brahmane GauUfma, ;i pro[X)S de la métempsy-

cose : « Cette science n’a encore habité chez aucun brah-

mane » {Brii. 6, 1, 11).

De plus, les Ujia/iisad s’adressent au sage (jui est arrivé

à la dernière étape de sa carrièi'e, celle où il est libre

de toute obligation rituelle, où il peut mener la vie so-

litaire et contemplative de l’ascète. Or, de tout temps,

l’ascétisme hindou s’est recruté dans les classes les

plus diverses. Tous les ascètes ne sont pas des brahmanes.

Le privilège brahmanique ne s’étend ([u’aux pratiques du

culte. Les distinctions et les barrières de caste tombent

a ce stade élevé où règne l’individualisme religieux. 11 ne

serait donc en soi nullement étonnant qu’il y eût dans la

philosophie des Lpanisad des éléments d’origine non brah-

manique’.

1. Il est certain qu'en fait de naissance, les Lpanisad sont beaucoup
moins exigeantes que les Brâlimana. Que l'on compare les deux légendes

que voici :

H l.es rs/ tenaient session surla .Sarasvati. Ils exclurentdu soma Kavasa, fils

d'ilusa, disant : « C'est le flls d'une esclave, un trompeur; il n'est pas brah-

mane. Comment pourrait-il rester au milieu de nous, et être consacré'? » — Ils

L chassèrent dans un lieu stérile, et dirent : « Que la soif l'y fasse mourir',

qu’il ne puisse boire l’eau de la Sarasvati! « — Mais Kavasa, emmené dans
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Il faut reconnaître, pourtant, (jue la chose est peu pro-

bable. Ce n’est pas, il est vrai, le fait inêine de la récep-

tion de ces traités dans la révélation cjui pourrait soulever

quel([ue dilliculté. Le brahmanisme n’a pas plus connu

d’orthodoxie (pie de hiérarchie ecclésiasti(|ue
; et pourvu

qu’on ne contestât pas directement le caractère divin du

Véda et la SLqjrématie spirituelle des brahmanes dans les

choses du culte, une large tidérance couvrait les doctrines

les plus audacieuses. Mais il est, à priori, invraisemblable

que la haute philosophie des Upani.sad ait pu naître et

prospérer ailleurs que dans les écoles brahmaniques, où se

conservaient les pures traditions de savoir et de pensée.

Et puis, non seulement c’est à un brahmane illustre, Yâj-

ùavalkya, ({u’on attribue les enseignements les plus pro-

fonds, mais encore le point de départ des plus anciens de

ce lieu stérile et pressé par la soil, «vit » Ihyuirieen riioimeur d'Apani Na-

pât. 11 parvint ainsi au séjour lavori des eaux
;
celles-ci allluèrent vers lui.

La Sarasvalî 1 entoura de toutes parts. Alors les />'( dirent : Les dieux

assurément le connaissent
;
rappelons le. — üui, lut-il dit. Us le rappe-

lèrent » (A/t. Hi-. VllI, I).

« Satyakania demanda à sa mère ; « Madame, je veux étudier; de quelle

famille suis-je né? » — Elle lui dit : « Mon enfant, je ne le sais pas. Dans
ma jeunesse, étant une servante,

j
ai beaucoup couru, et je t'ai conçu. Je ne

sais de quelle famille tu es. Mon nom est Jabala; le tien, .'?atyakàma. Dis

que tu es Satyakania, lils de Jabala.» — 11 alla trouver Ilaridrumata üau-
tama, et lui dit ; « X'énérable, je veux étudier. Je prie le Vénérable de me
recevoir comme élève.» — Gautama lui dit ; « Mon cher, de iiuelle famille

es-tu ? » — « Je ne le sais jias, Vénérable. J ai interrogé ma mère ; elle m a

répondu : « Dans ma jeunesse, étant une servante, j ai beaucoup couru, et

je t ai conçu: je ne sais de ipielle famille tu es»... Je suis, ô Vénérable,

Satyakama, lils de Jabala. » — Gautama lui dit alors : « Seul, un brahmane
peut parler avec cette franchise... Je t admettrai comme élève, car tu ne t es

pas écarté de la vérité» (Chünd. L’j>. 4, 4).

lia fallu un miracle attestant la faveur de la di\inité, pour (]ue Kavasa

fût légitimé aux yeux de ses confrères
;

il a sidli (pie que Salyakama fit

preuve de franchise, pour <pie sa qualité de l)rahmane fût incontestée. Il est

vrai que cette légende ne pouvait que llatter lorgueil des brahmanes. N'en

ressortait-il pas que ceux-ci avaient le monopole de la véracité? Tout dilfé-

reiit est 1 esprit qui s'est exprimé dans la fameuse stance bouddhique : « Ce

n'est pas la manière d'arranger ses cheveux, ni la famille, ni la naissance,

qui fout le brahmane; celui chez qui il y a vérité et droiture, celui-là est

heureux; celui-là est un brahmane» {Dhamtnap. v. o'JSj.
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ces écrits est l’explication symbolique d’actes du culte.

Entin, (|uand on examine de près les récits qui servent

de cadres aux dialogues, on ne tarde pas à s’apercevoir

qu’ils ne reposent pas sur une tradition réelle et précise.

Les rôles (pie tiennent les personnages sont souvent inter-

vertis d’un traité à l’autre
;

tel est ici l’élève qui, ailleurs,

est le maître On sent qu’il n’y a là que de vagues souve-

nirs, et l’on peut se demander si les auteurs, ayant besoin

d’interlocuteurs, n’ont pas pris quelquefois au hasard des

noms consacrés par la légende.

Somme toute, l’origine des Upanisad ne peut être bien

sérieusement contestée. Si grande que soit leur différence

d’avec les Brûbmana, les Upani'«ad ne renient pas plus

leurs attaches védiques, cpi’im ascète, un sannyàsin ne

renie le passé par lequel il est préciséipent parvenu à l’étape

supérieure de sa vie religieuse. Non seulement elles sont

en fait le couronnement de la science théologique, mais

encore elles tiennent par bien des liens aux autres parties

de la littérature brahmanicjue. La mythologie y occupe une

gi'ande place, et aussi l’explication de nombreux rites.

Comme dans l’exégèse des stoïciens et de Philon, l’inter-

prétation allt^goricpie y conserve, tout en les dépouillant de

leur sens littéral, nombre de conceptions et de légendes trop

sacrées pour qu’on pût penser à les écarter. Enün on y pra-

ti()ue largement la méthode de transposition directe en con-

cepts théosophiciues d’anciennes idées ritualistes, un procédé

d’adaptation (|ui fut toujours en faveur auprès des mysticpies.

Deux traits que présentent encore ces cuiioux ouvrages,

ne font (jue confirmer ce (pii vient d’être dit de leurorigine.

Tout d’al)ord,les auteurs insistent sur le caractèreésotéri(pie

de l’en eignement (pii y est donné. Non -seulement le

maître se fait, en général, longuement prier avant de

révéler la vérité suprême, et ([uelquefois même il ne cède

qu’après avoir soumis son élève à diverses épreuves
;
mais

1. La remarque est de M. Deussen.
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encore les dépositaires de la science ont pour consigne de

ne la transmettre qu’à un nomlire restreint de personnes

([ualifiées : « C’est à son fils aîné que le père doit faire

connaître le hraliman, ou à un disciple i>articulièrement

cher, à aucun autre quel qu’il soit » [Chànd. 3, 11, 5). —
« Qu’on ne révèle pas ce mystère, le plus profond de tous

les mystères, à quicoïKjue n’est pas un fils ou un disciple, à

quicoiRjue n’a pas le cœur pacifié
;
qu’on le révèle à celui

qui est entièrement attaché à son maître et doué de toutes

les vertus » {Mailr. Up. 6, 29).

En outre, l’orgueil spirituel s’étale ici avec la même sufii-

sance que dans toute la littérature hrahmanique. Richesse,

beauté, puissance, vertu même ne sont rien au regard de

« celui (jui sait » : « Il y avait une fois un homme généreux

et croyant, Jànasruti, (|ui, cuisant beaucoup, beaucoup

donnait. Il faisait partout construire dos refuges dans la

pensée (ju’ils serviraient d’abri pour y passer la nuit. Deux
llamands volèrent une nuit au-dessus de sa maison. L’un

dit à l’autre : lié ! Bhallâksa, Bhallâksa ! L’éclat que Jàna-

sruti émet de sa personne s’étend au loin comme la lumière

du jour. Ne t’en approche pas ! Ne va pas t’y brûler !
—

L’antre répondit : Pourquoi parler ainsi d’un homme aussi

insignifiant ? On dirait vraiment ([u’il s’agit de Raikva,

l’homme à la charrette. — Qui est ce Raikva ? — Celui

qui le connaît obtient en partage tout ce (jue les créatures

accomplissent de lion, tout comme au jeu de dés, tous les

coups inférieurs viennent s’ajouter à celui tpii a fait le

maximum des points. Quiconque sait ce qu’il sait, jouit du

même avantage. — Jànasruti ’ entendit ces paroles, et envoya

son intendant à la recherche de Raikva, riiomme à la cliar-

rette. Après bien des coui-ses inutiles, l’intendant rencontra

un individu (pii, assis à l’oinfire d’une cliarrette, grattait sa

lèpre. Il lui dit : Vénérable, es-tu Raikva, l’iiomme à la

charrette ? — Oui, c’est moi, mon bon. — Et l’intendant

1. J'abrège le récit.
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revint dire à son maître que l’iiomme avait été trouvé.

Aussitôt Janasruti se rendit à cet endroit avec six cents

vaches, une parure d’or et un cliar attelé de mules : \’oici,

dit-il, six cents vaches, une parure d’or et un char attelé

de mules. Fais-moi connaître le Dieu que tu adores. —
Raikva se contenta de répondre : Ha ! ha ! ha ! siidra, tu

peux garder tes vaches. — Mais Janasruti revint une seconde

fois avec mille vaches, une parui'e d’or, un char attelé de

mules, et une de ses filles. Il lui offrit les vaches, la parure,

le char, la fille, le village dans leciuel il habitait : Instruis-

moi, lui dit-il, ô vénérable !
— Relevant de son côté le

visage (modestement baissé) de la jeune fille, Raikva dit :

Emmène ces (vaches), ô sùdra. C’est (seulement) avec un

visage comme celui-ci que tu me feras parler. — Et là-

dessus, il exposa à Janasruti la doctrine de l’Etre qui absorbe

tout en lui, c’est-à-dire (jui s’alimente de tonte la vie

répandue dans l’univers » {Chàivl. 4, 1 et 2).

Si, par leurs origines, les Upanisad tiennent encore de

fort près au Véda, par l’esprit qui les anime et la tendance

qu’elles accusent, elles en diffèrent considérablement.

Remarquons pour commencer que la méthode d’interpré-

tation allégorique qu’elles appliquent à tant de rites et de

légendes, les débarrasse en fait du formalisme étroit qui

règne dans les Bràhmana. Rien de plus simple, d’ailleurs,

que les procédés employés par cette exégèse. Les parties

constitutives du culte sont converties directement en sym-

boles de concepts philosophi(iues. Voici quelques spécimens

de ces transpositions, empruntés à la ('hândogya Upanisad :

Vudcjitha, le chant (pie fait entendre Vurlfidtar pendant

que se déroule la cérémonie, est identifié à l’espace, dkàsa

(1, 0! ;
— les sdninn, c’est-à-dire les diverses cantilènes

entonnées par l’udgatar, sont donnés comme formant la

trame des phénomènes cosmiipies et psychiques (2, 11'
;

— la (idijcUi-i, la strophe fameuse ipie tout Hindou fidèle

au brahmanisme doit chaipie matin répéter en l’honneur
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du soleil levant’, est un symliole de (3, 12) ;

—

les éléments du culte sont ramenés à diverses fonctions

vitales, ou même à des obligations morales (3, 17), etc.

— Une autre Upanisad ^ remplace Vatjnihotra

,

la libation

qu’il faut faire soir et matin, par le pràncujnihotia

,

qui

s’accomplit à chaque aspiration et à cluujue expiration
; de

cette manière, la vie entière devient un sacrifice, et c’est

un sacrifice dont on s’acquitte dans le sommeil comme dans

la veille. — Mais l’exemple le plus curieux de cette spiri-

tualisation d’antiques concepts, est celui de cette Upanisad

qui identifie Açjni, le principe igné, et Atman, l’âme uni-

verselle, et qui, attribuant à l’épithète de Vaisvch

nava « omni-humain », consacrée par la littérature védique

pour Agni, calque la description de VAtmon Va/scânarn

sur celle que le Satapatha Bnllimana donne de l’Agni

Vaisvânara. "

Etpuis, elles sont pessimistes, d’un pessimisme (jiiiest en-

coreenveloppé,mais (jui sullit cepen(lant])our créiu' une autre

atmosphère que celle où se meuvent les auteurs d(*s hymnes et

des traités théologi(|ues. Ceux-ci, en effet, sont nettement

optimistes dans leur conception du cosmos et de l’existence

humaine. Non seulement, comme nous avons vu])lus haut,

la vie est à leurs yeux (pielque chose d’inetïablement pré-

cieux
;
mais encore l’idée d’un ordre universel (pie les dieux

surveillent et cpie les hommes contribuent :i maintenir par

le sacrifice, n’est jioint compatible avec le pessimisme. fSe

soumettrait-on à l’infinie complexité des rites pour recons-

tituer chaque jour, clunpie mois, chaque saison, chaque

année, le parasa cosmicpie, si l'on se sentait opprimé [lar

une organisation que tant d’clîorts tendent précisément à

perpétuer? Quand le pessimisme n’est pas issu de la spécu-

lation philosophicpie, — et nous verrons cpie celui des

Upanisad n’a pas d’autre origine, — il faut, comme les

1. C'est le vers lîc. III, 62, 10.

2. Kau.f. L'jk 2, 5.

3. Voir Deussen, 60 L’iian., p. HP scjcj.
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nègres d’Afrique et d’Australie, se croire abandonné à

l’aveugle caprice de ])uissances tyranniques et cruelles pour

qu’on n’attenclc rien de bonde cette vie ou de l’autre.

Cependant, si les conceptions pessimistes que nous trou-

vons au fond de la philosophie des Upanisad, sont étran-

gères à l’ancien brahmanisme, c’est bien d’idées brahmani-

ques qu’elles dérivent indirectement. On aurait grand tort

de voir dans leur apparition l’intrusion d’un facteur

exotique ou absolument nouveau. Encore moins sont-elles

nées des dures expériences de la vie. Les Hindous ne

semblent pasavoir jamaisédifiéleurssystèmessurles données

de l’observation. Ils se plaisent au contraire à tirer les

conséquences de prémisses une fois posées ; et si leurs

théories font quehiuefois honneur à la logique de leur

pensée, il serait imprudent de croire qu’elles sont en cor-

rélation nécessaire avec les faits objectifs de la réalité. Chez

eux, plus que partout ailleurs, la sj)éculation fut une chose,

et la vie en fut une autre... jus(pi’au nioinet où, par la

force inhérente à toute idée, mais inhérente surtout aux
idées fixées par une tradition religieuse ou philosophique,

la spéculation tendit à s’emparer de la vie et à la façonner

à son image.

Il n’est point difficile de s’expliquer comment l’interpré-

tation pes.simisto de la vie et du monde a pu se former sur

le terrain mêmedu brahmanisme. La pensée védiques’était en

effet peu à peu élevée à la notion d’un Brahrnnn absolu,

d’un Brahman conçu comme l’unique réalité, comme l’être

immuable. Dès lors, tout ce qui n’était pas Brahman était

nécessairement relatif, illusoire, transitoire; le monde phé-

noménal était irréel et toute existence séparée de Brahman
n’était qu’une angois.sante pérégrination au sein du
mensonge, de l’instabilité, de la souffrance. Car c’est dans

le Brahman seul que résident la pensée vraie, Iç repos, la

félicité.

Nous trouvons donc, dans le pessimisme brahmanique,

comme d’ailleurs au fond de presque tous les pessimismes, l’af-
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firination d’une autre économie meilleure' .Quand on s’insurge

contre la vie, contre la nature, c’est qu’on a en .soi un idéal

de justice, de vertu, de bonheur, (lui est brutalement froissé

par le monde des contingences. 11 faut eu arriver, comme
certains disciples extrêmes d(' Schopenhauer, à nii'r abso-

lument l’existence de lois, d’un ordre, d’une organisation

de l’imivers, pour que le pessimisme de l’en-deçà ne

corresponde pas à un optimisme de l’au-delà. Le pessimisme

hindou, déterminé dans sa nuance particulière par la con-

ception de l’Ltre Un et Tout, n’a ]ioint à l’origine considéré

la vie actuelle comme mauvaise en soi. On n’en viendra que

plus tard à condamner la vie
;
on le fera dans certaines phi-

losophies i.ssues des Upanisad et dans le bouddhisme, qui

lui aussi est à bien des égards l’aboutissement de ces mêmes
traités. Les Upanisad qui déclament contre l’existence, sont

de date relativement récente. Pour le moment, ce (jui tour-

mente les vieux penseurs de l’Inde, c’est le sentiment de

l’instabilité et de l’irréalité des choses humaines, l’idée

obsédante que dans le monde emj)iri(|ue il n’est rien qui ne

soit incertain, incomplet, relatif.

Telles sont les deux prémisses delà philosophie des Upani-

sad : atlirmation que Brahman, l’ânie universelle, estruniipie

réalité; affirmation que les âmes individuelles sont, par

leur individualisation même, et tant qucdureleur individua-

lité, en état de souffrance. Si nous ajoutons que ces antiques

ouvrages ne se contentent ])as de constater le mal, mais

veulent aussi le guérir en montrant aux hommes le moyen
d’échapper au cercle dans leiiuel est enfermée leur existence

particulière, nous connaitrons à la fois les bases et les ten-

dances de l’enseignement théosophique qui y est donné.

1. C'est l'esi)érance <Time vie éternelle au sein fie Itieu iiui, dès l'origine

du cliristianisine, a insi)ir6 tant de condamnations du « inonde » on du
«siècle» : « .Nous savons ([uc le monde entier est plongé dans le mal »

b” ép. de .lean, V, 19).



CHAPITRE II

La doctrine des Upanisad.

L’enseignement contenu dans les anciennes Upanisad

peut se ramener à trois dogmes fondamentaux ;

1“ L’âme individuelle est identique à l’âme universelle
;

doctrine de Vadvaila (non-dualité) ;

2” L’existence individuelle de l’àme est pour celle-ci un

état de soulîrance
;
doctrine du snmsài-a (métempsycose);

3° L’âme individuelle est alïranchie de la soulîrance par

sa réunion à l’âme universelle, réunion réalisée d(‘S(|u’elle

prend conscience de son identité avec celle-ci ;
doctrine du

mok.sa (salut).

I. LA DOCTRINE DE l’aDVAITA

§ 1. Le Brahman.

L’être en soi, c’est-à-dire l’étre dénué de toute qualité

contingente, de toute relativité, c’est Bndnnan. (ân le dé-

signe souvent par le mot le plus abstrait ([u’iine langue

puisse posséder, re (Int). L’indétermination al)solue de

l’être, c’est la seule chose (lu’on soit en droit d’alliriner de

Brahman. De lui, on ne peut rien dire, sinon « ((u’il n’est
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pas ainsi, ni ainsi » Soustrait à tous les contrastes, à tous

les heurts, sa félicité est atisolue, — absolue précisément

parce rpÉelle est négative
;
— car « il est sans péché

;
il

ne vieillit ni ne meurt
;

il n éprouvé ni douleur, ni faim,

ni soif
; ses désirs sont vrais, et vrais sont ses vouloirs »

{Chând. 8, 7, 1). C'est pourquoi on nedélinit pas Brahman
;

on tâche de le nommer. Quand certaines Upanisads, (jui ne

comptent point d’ailleurs parmi les plus anciennes, s’ef-

forcent non pas de délinir, mais de décrire le Brahman,

elles se contentent d’accumuler les épithètes négatives ’
:

« Au commencement, en vérité, Brahman était ce monde.

Il ’ est un, intini. Il est infini du côté de l’est, infini du

coté du sud, infini du coté de l’ouest, infini du côté du nord ;

infini en haut, en bas, en tout sens. Les régions de l’espace

n’existent pas pour lui
;
pour lui, rien qui soit oblique, ver-

tical, horizontal. Il est l’inconcevable Atman suprême,

l’incommensurable, le non-né, l’insondable, l’inintelligible.

Il est l’essence de l’espace. Quand l’univers est détruit, lui

seul veille, et c’est lui qui, commençant par l’espace, réveille

tout cet univers qui est pure pensée
;

c’est par lui que cet

univers est pensé; c’est en lui qu’il se dissout, etc... ))( Maitr.

Up.G, 17L Brahman est l’essence de l’essence des choses :

« De même que l’araignée se vide par le fil qu’elle tisse,

de même que du feu sortent les petites étincelles, de même
naissent de Brahman tous les souffles de vie, tous les

1. A'c'O', ncii {Bill. 1, tJ
;

J, 4, 27, etc.), suivant l interprétation de

M. Deussen, Gasch. dur PhU. I, 2, p. 136. 11 est probable, cependant, que
iti n a pas dans cette fameuse formule un aufre sens que dans tant de pas-

sages où il sert à mettre en relief un mot, une phrase
;
en ce cas, il faudrait

comprendre : « Non! non! je le dis»
;
bien entendu, la négation porterait

non pas sur l'existence de Brahman, mais sur ce qu'on en peut dire ou

penser.

2. La philosophie orthodoxe lui assignera des qualités positives : l'être,

la pensée, la félicité, .•lar-ckl-ânanda
; les anciennes L'panisad ont, sinon la

formule, du moins ses éléments, cf. Deussen, Ga.'^r/i di-r PhU. I, 2,

p. 116-133.

3. Au masculin, quoiqu’il s’agisse de brahman neutre.
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mondes, tous les dieux, tous les êtres. Son «nom secret»'

c’est « réalité de la réalité » (salya scUijasya), car les souffles

de vie sont la réalité, et il est leur réalité » (Brh. 2, 1).

L’écrit qui appelle I^ralunan l’essence de l’essence des

choses, ne pi'étend pas ])ar là le définir. Tout au contraire,

c’est une manière d’indicjuer (jiie notre entendement ne

peut leconcevoir; nous connaissons la chose, le saltja, mais

non pas la réalité profonde, la chose en soi, le satija satya-

sya. « La parole et la j)ensée étaient parties à la recherche

de Brahman
;

(‘lies sont revenues sans l’avoir trouvé »

(
7'aitt. Up. 2, 4).

!:j 2. L’âme imlividiielJc

.

S’il est impos.sible de connaître directement l’âme uni-

verselle, il n’en est pas de même de l’âme individuelle,

c’est-à-dire du jwa âlman. Les Upanisad ont toute une

psyehohigie; on peut même dire (|u’elles <m ont plusieurs.

Des éléments notoirement animistes s’y juxtaposent à des

vues qui ne manquent ni de subtilité ni de hardiesse.

La nullité de Tâme individuelle est un fait si évident (|ue

l’idée ne vient même pas de l’affirmer spécialement. L’exis-

tence de râme n’est ])oint une simple hy[)othése, dont on

se sert pour expli(pier tel ou t(‘l |)hénomène; il n’y a point

là non plus induction basée sur des oi)servations. Pour les

Hindous, — et (piel est le peuple « primitif » cpii ne soit

|)as dans le même i;as? — c’est, en ((uel<iue sorte, une don-

née immédiate de la (a)nscience. On la constate, on ne la

démontre pas b L’âme est même si bien un fait primaire,

qu’elle apparaît comme' la nhilité par excellence, celle sur

latiuelle on s’afjpuie pour (ixpliepier les autres êtres de l’uni-

1. i’fianisai/ ; c'est un téinoif,ui;ifîe important du sens pnMuier de ce mot,

d'autant plus (pi'il nous est fourni par une des plus anciennes [ panisad.

2. C'est ce (pie déclarera encore, et sans amliages, un texte relativement

récent : <( Comme (l'existence de l'âine) n'est pas contestée, on n'a pas plus

besoin de la prouver, cpi'on ne le fait pour le r/hannn, le devoir » {S/Ji. S.

I, 138).
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vers : « C’est ton âme qui est à l’intérieur de tous les êtres ))

[Drh. 3, 4, 1 ; 3, 5, 1).

Comme on sait, les tJpanisad ne font en ceci qu’af-

firmer avec jirécision l’idée qui, plus ou moins consciem-

ment, est à la base de toute conception animiste de l’uni-

vers : animaux, plantes, objets naturels ou manufacturés

ont une âme
; et cette âme ne dilfère point essentielle-

ment de celle (jui sent, pense, et veut dans cluujue

homme. Le « conducteur interne », anlanjâmin, que

nous avons en nous, se retrouve aussi dans tous les phé-

nomènes de la nature, dans tous les êtres organiques, dans

tous les organes. Yâjnavalkya, au cours d’une dispute

qu’il soutient contre nn rival, passe en revue les êtres qui

sont intérieurement régis par ce guide, et la description

qu’il fait de Vnjitanjâmin n’est qu’une longue série de va-

riations dont voici le type ; « Celui (|ui, demeurant dans la

terre, est différent de la terre, (jne la terre ne connaît pas,

dont la terre est le corps, qui intérieurement régit la terre,

— c’est ton âme, le directeur intime, l’immortel.» Il en

est de même des eaux, du feu, de l’atmosphère, du vent,

du ciel, du soleil, de la lune, des étoiles, des l’égions du

monde, de l’éclair, du tonnerre : « voilà pour les divinités »;

— puis viennent les mondes, les Védas, les êtres, la respi-

ration, la parole, l’œil, l’oreille, etc. (7i/ A. , 3, 7) '.

L’âme est localisée
;
sa jrlace habituelle est dans la cavité

du cœ'ur : « En vérité, cette âme est dans le cœur »

(
Vhaad. S, 3, 3 ). iSIais on la pi’ésente aussi comme diffuse

dans le corps (ju’elle l'emjilit « jusriu’au bout des ongles »b

En ce cas, elle a la forme d’un homme (
Taitt.Up. :2,2 ),

1. Les auteurs des U|)aui>ad ont trouvé la notion d'ànie dans la tradition

religieuse. Le lligvéda ajjpelle l âme inanat> : X, ûS
;
X, 00, 10: dans les

hymnes, ['ùtinrui est, ou hien le souille (X, 1 i, iq, ou bien l'essence d'une

chose : le soleil est 1 alniaii de tout ce qui se meut ou demeure (1, llâ, 1) ;

soma est 1 atman du sacrilice (IX, 2, Iti), ou d Indra (IX, 65. 5).

2. ISr/i. 1, 1, 7. Les tirées aussi disaient iE ovl/(i)v, et les Romains c.r

iini/uiruiiÿ, quand ils jiarlaieiil d'un sentiment qu on éiirouve dans toutes

les jiarties du corps.
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et c’est dans le sommeil (ju’ello se concentre dans le cœur

(
lirh. 2, 1, 16, s(|(|.

;
Aaii.s. U/h 4, 19 ).

Si peu de place (ju’elle occupe, elle est cependant étendue.

Elle a la grandeur du pouce
(
KâfIt.U/i. 4, 12, s(|.

;
G, 17 ) ;

c|u’on partage la pointe d’un cheveu en cent parties, et

(|u’on prenne la centième partie d’une de ces cent parties,

ce sera la grandeur de l’âme (
Scet.U/). 5, 9 ). Il se pourrait

cependant qu’on ne lui ait assigne des dimensions <]ue pour

faire éclater d’une manière plus saisissante le contraste

entre son inlinie petitesse comme Jiüa-âtinan

,

et son inlinie

grandeur comme jjararna-âéiitan : « Mon âme ((ui est dans

mon cœur, est [ilus petite cpi’im grain de riz, ou (ju’im

grain d’orge, ou cpi’un grain do moutarde, ou (pi’un grain

de millet, ou (jue le germe (jui est dans un grain de millet ;

cette âme, (pii est dans mon ccrur, est plus grande (pie la

terre, plus grande (pic l’atmosphère, plus grande (jue le ciel,

plus grande (pie ces mondes o {C/ulnd. 3, 14, 3).

Cette âme est une entité à part
;
elle n’est [las une fonction

du corps. En elîet, elle peut (piitter le corps
;
elle le (juitte

dans le rêve; (( Dans le sommeil, l’âme, runi(pie oiseau

d’or de l’esprit, repous.sant le corps, veille et abaisse ses

regards sur ceux qui dorment
;
en possession de la lumière,

elle revient à sa (véritable) place. Pendant (pi’ellc laisse le

souille vital garder son nid inférieur, immortelle, elle

s’envole de ce nid et circule où il lui plaît. Dans son rêve,

elle va en haut, en bas ;
dieu, elle crée de nombreuses

formes; il lui semble taiit()t (ju’ellc s’ébat rieuse au milieu

de femmes, tant(‘)t (pi’ellc voit des objets d’épouvante o

(B/'h. 4, 3, 12, s(p|.). Aussi faut-il avoir soin de ne jias

éveiller brus(piement un homme (jui dort; son âme, alisente

du corps, n’aurait pas le temps de réintégrer son domicile

{ib. 15).

Aucun trait, jus(iu’ici, dont on ne puisse trouver le

parallèle dans les religions animistes. Il s’en faut de beau-

coup que les Upanisad s’en soient tenues là
;
sur l’activité

de l’àme, elles ont des vues plus profondes, ({ui préparent

les voies à l’idéalisme futur.
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Lïime, enseigne-t-on maintenant, est une lumière qui

brille par elle-même: son essence est d’être lumière’.

« Quand le soleil et la lune sont couchés, quand le feu et la

voix sont éteints, o Yâjnavalkya, qu’est-ce qui sert de lu-

mière à l’homme? — Grand roi h il se sert à .lui-même de

lumière; car à la lumière de son âme, il s’assied et il va
;

il

fait sa besogne, et rentre chez lui» [Brh. 4, 3, 6).

L’âme est ce (pii transforme les sensations en sentiments,

en perceptions, en vouloirs; elle est agissante dans le rêve

comme dans la veille, empruntant au monde extérieur les maté-

riaux dont elle construit son uni vers. Elle est le point de jonction

de toutes les fonctions physiologiques ou psychiques : (( Quand
l’œil est dirigé vers l’espace, l’âtman est l’esprit qui est

dans l’œil, et l’œûl n’est (jue l’instrument de la vision. Ce
qui sait qu’il perçoit une odeur, c’est l’âtman

;
le nez n’est

cpie l’instrument de l’olfaction. Ce (pii .sait qu’il dit une

parole, c’est l’atman; la voix n’est que l’instrument du lan-

gage. Ce qui sait qu’il entend un son, c’est l’atman;

l’oreille n’est que l’instrument de l’audition. Ce (ph sait

qu’il pense, c’est l’âtman; l’esprit est son œil divin b)

(Chcind. 8, 12, 4, sq.). -— «De même (pie l’océan est le

réceptacle unique de toutes les eaux, de même l’âme, com-

me peau, est le réceptacle uniipie de tous les contacts;

comme nez, celui de toutes les odeurs; comme langue,

celui de toutes les saveurs
,
comme esprit, celui de

toutes les voûtions. . . » (Brh. 2, 4, 11).

L’âme est sujet de toute connaissance; comme telle,

elle ne saurait être elle-même connue olijectivement. Aussi

est-il dit: «Voyant, l’atman n’est pas vu
;
entendant, il

n’est pas entendu: comprenant, il n’est pas compris; con-

naissant, il n’est pas connu. En dehors de lui, rien qui voie,

entende, comprenne, connaisse. C’est là ton âme, le con-

ducteur interne, l’immortel» {Brh. 3, 7).

1. Bhü^-satyci, Brh. 5, ü, 1.

2. Le sage s'adresse à Janaka, roi des Vidéhas.

3. C'est-à-dire l'œil avec lequel il voit le jjassé et l’avenir.
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C’est dans le sommeil que l’âme révèle le mieux sa

nature; car, si elle rêve, elle déploie toute son activité

créatrice; si elle est plongée dans un sommeil sans rêve, alors

elle est en pleine possession d’elle-même: «Quand il s’en-

dort, l’âtman prend les matériaux à ce monde qui contient

toutes choses; il les taille, et grâce à sa lumière propre, à

son éclat, il construit lui-même. Quand il dort, c’est l’esprit

qui est sa propre lumière. Or, il n’y a là ni chars, ni atte-

lages, ni chemins; chars, attelages et chemins, il les crée

lui-même. Il n’y a là ni étangs, ni fleuves, ni lacs; étangs,

fleuves et lacs, il les crée lui-même. Car il est un créateur...

Ou dit aussi que c’est là pour lui le lieu de son état de

veille. C’est que dans son sommeil, il voit encore les mêmes
objets qu’il voit dans la veille. Dans cetétat, l’esprit est éclairé

par sa lumière jiropre. Et (pumd il a pris du plaisir, ({u’il

s’est promené, cju’il a vu du bon et du mauvais, il accourt,

refaisant le chemin en sens inverse, dans la demeure qu’il

occupe à l’état de veille. Et (juoi que ce soit (ju’il voie

alors’, il n’en reste pas alïecté; car l’esprit est (en soi] sans

attachement)) {Brh. 4, 3, 10, s(i((.). — Lors(iue l’homme

dort d’un sommeil sans rêve, « comme un faucon ou un

aigle, fatigué de voler dans l’espace, replie ses ailes et

s’assoupit, de même l’esprit rentre en cet état où, endormi,

il n’a plus ni désir ni rêve... Il atteint alors cette forme où

il désire l’atman, où tous ses désirs sont réalisés, où il est

exempt de désirs» [ib. 19, 21). — « Uddâlaka Àruni dit à

son fils Svetaketu: « Apprends de moi ce (pie c’est (jue le

sommeil. Quand on dit d’un homme (ju’il dort, c’est (pi’il est

à ce moment réuni à «celui qui est»’; il est rentré dans sa

propre personne. C’est pourquoi on dit qu’il dort, scapiti,

1. C’est-à-dire dans le rêve.

2. « Celui qui est » c’est-à-dire Brahman. A en croire :3ankara, on disait

dans la vie ordinaire, d'un liomiiie profondément endormi, (ju il est devenu

Braliman, ou qu’il est entré dans l’état « brahmique» (ad Ver/. 6’. p. 256).

Le mot étant considéré comme une image de l’être, il est naturel qu’on

veuille étayer des tliéories sur une étymologie, même absurde, comme celle

qui est donnée ici de scapiti.
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car il est alors rentré dans sa propre personne, svam
apita. Il en est comme d’un oiseau qui est attaché à un fil;

après avoir volé en tous sens, ne trijiivant aucun moyen de

s’en aller, il revient là où il est attaché. De même, en vérité,

l’esprit du dormeur, après avoir volé dans toutes les direc-

tions, n’ayant pu trouver de lieu où s’en aller, revient là

où est son prcinn, son souille vital. Car l’esprit a pour atta-

che le souille vital» [Chüiul. 6, 8, 1). Le sommeil est par

conséquent une anticipation momentanée des félicités de

l’autre vie: « Après la sortie du corps et l’arrivée au sein de

la suprême lumière, la béatitude parfaite se réalise, et

l’àme a la forme qui lui appartient (sa forme pure). C’est là

l’esprit suprême. Alors celui-ci se promène riant, jouant

soit avec des femmes, soit avec des chars, soit avec des

amis. 11 ne s’occupe plus de cet appendice, le corps; car

le soufile vital est attelé à ce corps, comme une bête de

somme est attelée à un char »( Chând. 8, 12, 3; cf. 8, 3, 4.)

§ 3. Identité de l’ànie universelle et de l’âme individuelle.

Les Lpanisad, d’une part, posent une seule réalité,

Brahman, l’Ktre absolu
;
d’autre part, elles affirment la

réalilé de l’âme individuelle, donnée immédiatement à la

conscience par l’acte même de la pensée. Pour que cette

réalité sulisiste en face de la réalité unique, il faut qu’elles

soient identiques l’une à l’autre. Elles le sont si bien que,

dans ces écrits, Brahman reçoit communément le nom qui

semblait devoir être réservé à l’ame individuelle, Vâtman,

le soi.

Le dogme de la non-dualité est la pierre angulaire de

l’enseignement des Upanisad. Les plus anciens de ces écrits

surtout ne se lassent pas de le lépéter. Voulant inculquer à

son fils la notion de l’identité de Brahman et de l’âme indi-

viduelle, Lddâlaka Àruni lui dit • « L’être (]ui est infi-

niment subtil, tout ceci (tout ce monde) l'a pour essence.

C’est là le réel
;
c’est là le soi

;
toi, tu es cela, tat tvani asi,
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Svetaketü » {Chùnd.Ç), 8, 7). Pour illustrer cette doctrine

par des comparaisons, il lui dit, entre autres : « Mets du sel

dans l’eau, et viens demain vers moi. » — Ainsi fit le fils.

Le père lui dit : « Apporte-moi le sel ciue tu as mis hier

dans l’eau. » 11 chercha, ne trouva rien; le sel avait disparu.

(cBois une gorgée à cette extrémité-ci. Comment trouves-tu

l’eau ? — Salée. — Bois une gorgée au milieu
; comment

l’eau est-elle ? — Salée. — Bois à l’autre extrémité
;

comment est-elle ? — Salée. — Laisse l’eau et viens t’asseoir

près de moi. » Le fils obéit. Les expériences sont répétées

plus tard
;
Svetaketü dit : « L’eau est toujours salée. » —

« Le sel qui est dans l'eau, tu ne le vois pas
;
or, il y est

assurément. L’étre infiniment subtil, tout ceci l’a pour

essence, c’est là le réel
;
c’est là le soi

;
toi tu es cela, Sveta-

ketu » ib. 6, 13'.

La conséquence de la doctrine de Vadvaita, c’est que

l’àtman est à la fois immanent et transcendant, « dedans et

dehors », comme dit la Maitrâyaniva Upanisad (5,2) : « il

règne dans les êtres en (jui il est entré
; il est le maitre

suprême des êtres. » Cette Upanisad qui n’est pas exempte

de conceptions très naturalistes, concrétise les deux notions

de l’àtman en appelant « soleil » l’atman du dehors, et

« souffle vital », prdua, l’àtman du dedans G, 1).

i;; 4. Connaître Câme îndicidnel\c,Q esit connaître BraJinian.

(,îui veut connaître l’Ktre absolu, n’a qu’à contempler

l’àtman qui réside en lui-même. Car, en vérité, « par un

morceau d’argile, nous connaissons tout ce (jui est fait

d’argile; les transformations de l’argile ne sont (jnedes

mots ; le vrai nom est toujours argile » [Chcind. 6, 1, 3).

C'est précisément cette méthode que Prajâpati enseigne à

Indra, quand l’anticiue dieu national des Aryas védiciues

éprouve le besoin de s’instruire dans la connaissance de

Brahman, savoir bien difficile puisqu’il fallut au dieu un

noviciat de 101 années pour y parvenir.

tj
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« Le moi ([iii s’est atTranclii de tout mal, qui ne vieillit

ni ne meurt, qui n’éprouve ni deuil, ni faim, ni soif, dont les

désirs et les intentions sont vrais, c’est lui qu’il faut chercher

et désirer connaître. Quicomiue a trouvé, quiconque connaît

ce moi, est en possession de tous les mondes et de tous les

objets qu’il désire. » Ainsi parla Prajiipati. Les dieux et les

démons l’entendirent. « Cherchons ce moi, dirent-ils, pour

({ue nous soyons en possession de tous les mondes et de tous

les objets de nos désirs. »

Et Indra, parmi les dieux, Virocana, parmi les démons,

se mirent en route. Sans s’être entendus, ils arrivèrent de-

vant Prajâpati, le bois à brûler à la main’. Quand ils eurent

achevé leur 32® année de noviciat, Prajfqiati leur dit : « Que
cherchez-vous, vous qui êtes demeurés ici comme élèves? »

— Ils répondirent ; « Nous sommes venus chercher le moi

qui est alîranchi de tout mal, qui ne vieillit ni ne meurt... »

Prajâpati leur dit alors : « L’homme {purum) que l’on voit

dans l’œil, voilà le moi. C’est là la réalité immortelle,

exempte de crainte, c’est Brahman. » — « Et l’homme que

l’on aperçoit dans l’eau et dans un miroir. Vénérable, quel

est-il? » — « C’est le même purnsa (pi’on aperçoit dans ces

endroits. Regardez-vous vous-mêmes dans un bol rempli

d’eau, et dites-moi ce que vous y apercevez devons mêmes. »

— Ils regardèrent et dirent : « Nous nous voyons tout entiers,

tels que nous sommes, jusiiu’aux poils do notre corps et jus-

qu’à nos ongles. » — « Et maintenant parez-vous
; mettez

de beaux habits et regardez-vous dans l’eau. » — Ils firent

ainsi
;
Prajâpati leur demanda ce qu’ils voyaient : ils ré-

pondirent ; « Vénérable, nous nous sommes vus tels cpie

nous étions, parés et couverts de beaux vêtements. » —
« Cela, leur dit Prajâpati, c’est l’àtman, la réalité immor-

telle, exempte de crainte, c’est Brahman. »

Là-dessus, ils s’en allèrent satisfaits. Les regardant

1. C'est l'élève qui est tenu d'apporter à son maître le bois nécessaire

pour allumer le feu du sacrilice.
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s’éloignei', Prajâpati dit : « Ils s’on vont sans avoir perçu ni

trouvé râtinan. Celui des deux groupes, dieux ou démons,

(.[ui conl'essera cette Upanisad aura le dessous ». Virocana

se rendit vers les démons, et leur dit : « Il faut icd-has réjouir

et soigner son âtman
;
c’est ainsi ({u’on est maître des deux

mondes, de celui-ci et de l’autre. » — Aussi dit-on encore

aujourd’hui d’un homme qui ne fait pas de libations, qui ne

croit pas ni ne sacrilie : « üh ! le démoniaque ! » Car c’est là

rUpanisad des démons. Et quand un homme meurt, on oint

son corps de beurre fondu, on l’habille, on le pare
; et l’on

croit lui gagner ainsi l’autre séjour.

Avant d’arriver vers les dieux, Indra eut un doute : « Dans

un miroir, se dit-il, le moi apparaît bien paré, bien vêtu
;

mais il apparaît aussi aveugle, paralytique, mutilé, si le

corps est aveugle, paralytique, mutilé, et si le corps est

anéanti, ce moi aussi est anéanti
;
je ne vois là point

d’avantage. » Indra reprend donc le bois à brûler, et revient

vers Prajâpati, qui, après lui avoir imposé un nouveau

stage de 32 ans, lui donne cet enseignement : « Ce qui dans

le rêve va et vient, se sentant heureux, c’est le moi
; c’est la

réalité immortelle, exempte de crainte, c’est Brahman. » —
Indra s’en va joyeux ; mais, chemin faisant, il lui vient un

doute : « Oui, (dansle rêve) ce moin’est pas aveugle, paraly-

tique, mutilé, quand le corps est aveugle, paralytique,

mutilé
;
mais, en rêve aussi, il lui semble être tué, être

maltraité ;
il lui semble qu’il pleure. Je ne vois là point

d’avantage. »

En conséquence, il revient encore vers Prajâpati, et

s’astreint à un nouvel apprentissage de 32 années. Il obtient

enfin que la vraie nature du moi lui soit révélée : « Quand
ouest eadormi, concentré en soi-même dans la parfaite paix

de son cœur, et qu’on ne rêve pas, alors c’est le moi, c’est la

réalité immortelle, c’est Brahman. » — Mais Indra ne voit

là non plus aucun avantage : « Dans cet état, dit-il, on ne se

connaît pas soi-même ;
on ne sait pas qu’on est cela, et l’on

ne connaît pas non plus les êtres ; on est plongé dans le
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néant. » — « Oui, il en est comme tu dis », ajouta Prajâjiati

Le moi matériel et grossier, — le moi atïectif et par

conséquent distinct, — le moi désindividualisé et par

consé(iuent inconscient, telles sont les trois étapes par les-

quelles Indra, et, à son exemple, tous ceux qui veulent être

initiés au grand mystère, s’élèvent graduellement à la

connaissance de Braliman. Celui-ci se révèle peu à peu, au

moyen de nos sens, — dans nos phénomènes psychiques, —
au sein de l’inconscient. De ces modes de connaissance, les

deux premiers, tout imparfaits ciu’ils sont, ont pourtant une

légitimité relative : ils constituent des stades préparatoires

et auxiliaires h Mais ce n’est (ju’en rentrant en soi-même,

qu’on arrive à une révélation vraiment adéquate de

Brahman. Car « celui qui sait cela, c’est en lui-même, et en

lui seulement, ([u’il voit l’atman
;

il voit tout en lui-même»

Brh. 4, lin). — « Le créateur a percé des trous sur le

dehors ;
aussi perçdit-on ce qui est dehors, et non ce qui

est dedans; mais un sage, désireux d’immortalité, tourne

son regard en lui-même, et voit ratman au-dedans de lui »

{Kdt/i. Up. 4, 1). — « Dans cette ville de Brahman, le

corps, il est une demeure, une petite fleur de lotus, — le

1. Chaud. 8, 7, sq(}. Si le noviciat d’Indra dure 101 ans, c’est (|u'il lui faut

encore cinq ans pour ai)prendre (lue c'est le cori)S et la conscience limitée

de l'âme unie au corps, (jui sont cause pour riioniine de la soulïrance et de

la mort. En délinitive, la révélation faite par l’rajai)ati à Indra, se trouve

être consolante; grâce à ce savoir, les dieux d'al)ord, les hommes ensuite,

sont affranchis du mal et mis en possession « de tous les mondes et de tous

les désirs ».

2. Certains auteurs, plus lidéles à la tradition hrahmaniciue, enseignent

qu’on peut s’élever à la connaissance île Brahman iiar la science du ^’éda.

Mais, pour eux aussi, cette science n’est que jiréiiaratoire : elle fait con-

naître un Brahman relatif : « 11 a été dit ailleurs : « 11 y a deux Brahman à

connaître, le Verbe, sahda-hra/iniaii, et le non-Verhe. usalnla-hruhnian ; le

premier est la manifestation du second. Le Verlje, c’est O/n (la quintessence

du Véda) ; par le Verbe, on s’élève à l'anéantissement dans le non Verbe...

Il est dit : « L'homme doit connaître deux Brahman, le éahdabrahman et

le Brahman suprême. Celui qui est versé dans la connais.sance du Verbe, at-

teint aussi au Brahman suprême » [Maitr. Up. 6, 22).

3. Les yeux et les autres organes des sens.
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cœur ;
— à l’intérieur du cœur est un petit espace ; ce qui

est dedans, c’est lace qu’il faut rechercher; c’est là ce

qu’il faut tâcher de connaître » (Chând. S, 1, 1)’.

§ 5. L’individualisation de Brahman.

Les âmes j)articulières, yœvdAuu/«n/L résultent donc de

l’individualisation de Braliinan. Pourcjuoi et comment cette

individualisation s’est-elle effectuée?

Cette (juestion ne semble pas avoir beaucoup tourmenté

les auteurs des anciennes Upanisad. Sur ce point, comme
sur bien d’autres, la théosophie se contente d’allirmer et

laisse subsister le mystère. Aujourd’hui encore, les occul-

tistes posent en principe la non-dualité, et enseignent que

l’âme individuelle monte de degré en degré vers la perfec-

tion suprême d’où elle émane
;
mais ils ne disent pas pourquoi,

au lieu de jouir immédiatement de cette félicité, elle s’est

soumise au long pèlerinage (|ui rmalement la ramène au

point de départ.

Quand elles al)ordent cette troul)lante question : Pourquoi

y a-t-il des êtres individuels? les Upanisad se tirent en gé-

néral d’embarras au moyen d’un mythe. Ce qui montre

combien celles mêmes cpii ne sont pas particulièrement an-

ciennes sont encore peu dégagées de leurs attaches brah-

maniques, c’est (libelles reproduisent les motifs et les for-

mules ((iii ont déjà servi â satiété dans les ouvrages théolo-

giques. (( Prajâpati, raconte la, Maitri Upani.'^ad, e.xistait

seul au commencement. Il n’avait aucune joie, car il était

seul. Dirigeant ses j^ensées sur lui-méme, il émit les nom-
breuses créatures. Mais il vit qu’elles étaient sans conscience

et sans vie, comme une pieri e; sans mouvement, comme une

bûclic. Et il n’eut aucune joie. Il se dit ; (( Je veux les éveiller

» à la conscience, et entrer en elles.» Et alors il se fit lui-méme

1. L'objet «qu’il faut tâcher <le connaître », c'est l'.Xine suprême. Sankara

se croit obligé d’en faire la très longue démonstration, Vett. 6’. 1, 3, 14-18.
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comme un vent et voulut pénétrer en elles; mais il ne put y
entrer intégralement; il ne le put (|u'cn se divisant en cinq

vents’... Partagé en cinq, il se cacha dans la cavité du cœur.

Or, caché au fond de cette cavité, il n’avait iioint atteint son

but. Il désira : « Je veu.v jouir des objets.» Alors il praticpia

des trous, sortit par ces trous, et cc furent les (piintuples rênes

par lesquelles il jouit des olqets sensibles. Il est là comme
un témoin, concentré en lui-même... Mêlé ainsi au corps

formé d’éléments grossiers et d’éléments lins, il tombe sous

la domination des trois qualités dont est constituée toute

matière : la bonté, la passion, l’obscurité. Troublé, il ne se

reconnaît plus comme le créateur sublime et saint; et parce

qu’il est souillé par le contact des trois qualités, il devient

instable, chancelant, plein de désir; dans l'illusion de son

moi, il se dit : « Je suis tel et tel; ceci est à moi. » 11 s’enlace

ainsi lui-même, comme un oi.seau ([ui se prend dans un tilet.

et, subjugué par les fruits (|ui résultent des actes, il entre

dans un bon ou dans un mauvais sein maternel » {Maitr.

Up. ch. 2).

Moins mythologicpie, la Brliad-Aranyaka-IIpanisad met

l’âtman à la place de Piajàpati ; o Au commencement, ce

monde était seulement l’àtman... L’âtman eut peur ;
c’est

pourquoi on a peur (juand on est seul. » Il prnsa : « De (pioi

ai-je peur, puisqu’il n’est rien en dehors de moi ? » —
Sa peur s’en alla; car (pie pouvait-il craindre ? Il faut

qu’il y ait un (( second » pour cpi’il y ait lieu de craindre,

^^lais il n’eut aucune joie
; c’est pounpioi on n’a aucune joie

quand on est seul. Alors il désira un a second ». Or il était

tel qu’un homme et une femme (juand ils se tiennent em-

brassés. 11 partagea sa personne en deu.v ;
ce furent l'époux

et l’épouse... Il s’unit à la femme. De là iRujuirent les

hommes... Mais la femme pensa : (( Comment peut-il s’unir

à moi, après qu’il m’a engendrée lui-même ? Bien ! cachons-

nous ! » — Elle fut vache, mais lui fut taureau ;
ils s’unirent ;

1. Les cinq souffles vitaux.
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delà vint le bétail, etc.
,
etc... L’àtman est entré dans le

monde, qu’il remplit jusqu’au bout des ongles’ ;
tel un

couteau caché dans sa gaine, ou le feu dans le bois qui

conserve le feu. Aussi ne le voit-on pas, car il est épars, Il

est le souffle qui souffle, la parole qui parle... Mais tout cela

n’est (pie des noms pour exprimer une activité qui est la

sienne. Qui honore l’un ou l’autre de ces noms, n’est pas

sage, car ce n’est (pie fragmentairement qu’il réside dans

l’un ou l’autre de ces êtres. Il faut adorer l’atman .seul, car

en lui tous sont réunis » (1,4).

Il y a des descriptions plus métapliysic|ues de ce même
processus : (( Au commencement (( Ceci » était existant

;
il

existait seul et sans second... Il eut cette pensée : (( Je veux

être multiple et engendrer. » Alors il émit de lui-méme la

chaleur. La chaleur eut cette pensée : Je veux être multiple

et engendrer. Elle émit l’eau ; de là vient (pie, quand

un homme a la fièvre ou sue, de la chaleur naissent des

eaux. Les eaux eurent cette jiensée : (( Soyons multiples et

engendrons. » Elles émirent la nourriture ; delà vient que,

quand il pleut, la nourriture croit on abondance... La divi-

nité ’ eut cette pensée : (( Allons ! ayant pénétré au moyen
de l’âme individuelle, en ces trois divinités, je veux

déployer les noms et les formesb » De cette manière, tous

les êtres sont formés par des comliinaisons diverses des

trois éléments, et l’homme est formé, non pas, il est vrai,

directement du mélange de la chaleur, de l’eau et de la

nourriture, mais d’une combinaison plus C()m[)li(]uée des

molécules grossières, moyennes ou fines dont les éléments

sont constitués {Chdnd

.

6, 2, sqq).

Ce n’est pas seulement pour échapper à une solitude sans

1. De même que le jivà àtman remplit le corps, cf. p. 7G.

2. La flivinité, c’est-à-ilire Ceci (ou Brahman); le.s troi.s ilivinités sont la

chaleur, l’eau, la nourriture, — celle-ci tenant la place de la terre.

3. Nàinai-ripa, c’est-à-dire la réalité ))hénoménale, (pii existe comme
forme, râpa, pour le principal de nos sens externes, la vue, et comme
nom, nâinan, pour le sens interne, le marias.
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joie que l’Etre s’est individualisé
;

c’est aussi parce que,

intelligent et sujet de toute connaissance, il veut avoir un

objet à connaître : « C’est parce (pi’il a voulu jouir de la

vérité et du mensonge (|ue l’Àtman suprême est devenu

deux » {Maitr. Up. 7, 11)'.

L’individualisation de Rraliman a pour elîet la manifes-

tation de la vie dans l’univers
;
individualisé, Braliman est

jwa-citman, l’âtman vivant : « En vérité, ce dont tous les

êtres naissent, ce par quoi ils vivent, ce en quoi ils rentrent

par la mort, c’est cela (ju’il faut chercher,— le Brahman 1 »

i Taitt. Up. 3, 1).

^ 6. Le monde, et .sa relation arec Brahman et arec l'âme

individuelle.

On peut se représenter de deux façons la non-dualité. Ou
bien, par advaita, on entend alîirmer sinqilement l’identité

de l’âme universelle et de l’âme individuelle, et, â côté de

la notion d’âme, on laisse subsister celle de nature ou de

matière
;
— ou liien on pousse* â se^s dernières limites la

logique du monisme, et l’on nie la réalité du monde objectif.

Telle (pi’elle est exprimée dans l(*s Epanisad, la pensée

hindoue oscille entre ces deux conce'pts. Tantôt il semble

(pie l’âme s’est individualis(^e en s’empai'ant de la matière

pour l’animer ; tantôt au contrair(*, les ))hénomèn(*s du

monde sensible se résolvent cm jirocessus (*xclusivement

intellectuels et subjectifs.

C’est au [iremier de ces points de vue (pie se plac(* évi-

demment la Maitri-Upanisad dans le passage cité p. 80. Il en

1. D'après le Satapatha-lîraliiiiana, j)our Iciniel la création est un sacri-

fice, les êtres sont créés parce <iue l'otlraiule est le moyen d obtenir la

«permanence infinie i) {ûiiantun)

.

« Brahman Svayambhu se mortiliait.

11 dit : « En vérité, la permanence ne réside point dans les austérités.

Eh bien ! je veux immoler mon propre moi dans les créatures, et les créa-

tures dans mon propre moi » {Set. ISr. Xlll. 7, 1. 1).
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est de même de la Brliad-Aranyaka-Upanisad si, confor-

mément à l’interprétation des Mâdliyandinas, on admet

qu’elle explique la connaissance par le contact de l’âtman et

de la matière Ce sera la doctrine de l’une desécoles philo-

sophiques les plus importantes, celle du Sfinkhya.

Le ^"édanta, tout au moins la plus célèlire des sectes (pii

portent ce nom, a adopté l’autre manière de voir. La même
thèse est implicitement contenue en bien des passages de

nos Lpanisad. L’une d’elles, la Kauyitaki-Upanisad, donne

même à entendre que les objets de la connaissance n’exis-

tent cpi’en tant ([u’ils sont connus ])ar l’âtman. Elle enseigne,

en effet, cpi’il y a dix éléments de l’être, la parole, l’odorat,

la forme, etc., et dix états de conscience : celui cpii parle,

cpii sent, cpii voit, etc. Les éléments de l’être ne peuvent

exister sans les états de conscience correspondants, et réci-

proquement ; un phénomène, rüpa, ne peut avoir lieu sans

la participation des uns et des autres. (( Mais cela non plus

n’est pas une pluralité 1 De même cpie la jante de la roue

est fixée aux rais, et les rais au moyeu, de même, les

éléments de l’être S(mt lixés aux états de conscience, et

ceu.x-ci au prôna y <q 1(‘ prâna lui-même n’(‘st pas autre

chose (pie h' « moi conscient », prôjnô.tninn

.

Il (xst toute

félicité; il ne viiullit pas, ne meurt jias, ne grandit pas par

de bonnes (ouvres, ni ne diminue par de mauvaises... Il est

le gardien du monde, le inaitre du monde, le souverain du

monde; et il est mon âme, (pi’on le sache 1 il est mon âme,

(pi’on le sache 1 » (3, 8;.

Si l’on songe (pie ce (pii est en (piehpie sorte inné dans

l’homme, ce n’est point l’idikilisme, mais le réalisme, et (pie

sa philosophie naturelle est le dualisme de la matière et de

l’ànie, nullement la migation de la matière, on sera amené
à croire (|ue la solution adoptée jiar le Sânkhya est pour le

moins aussi ancienne (pie celle ipii a prévalu dans le vé-

1. M(ltrâÿuiii.<ar(iuh, cf. Ueussen, (iO Ujian., p. 48.i ii.

2. Le /ii-iliiK (souille) est ici le principe (le la vie végétative et animale.
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clantisme. Mais nous sommes trop mal documentés pour
trancher avec certitude la question de priorité. Ce qui est

hors de toute contestation, c’est que, d’une manière géné-

rale, les Cpanisad n’ont point abandonné le point de vue

du réalisme. Loin delà, elles se montrent encore si fidèles

aux vieilles idées animistes (ju’elles alTirment la réalité du
mondeperçudans le rêve, commecelledu mondeperçuen l’état

de veille'. L’assimilation qu’elles étaldissent entre les deux

séries de faits psychiijues, a compromis, il est vrai, et d’une

manière irrémédiable, la solidité de leur réalisme. Qu’au

lieu de cette proposition : les perceptions do l’Ame plongée

dans le rêve sont semblables à celles de l’àmo éveillée, on

renverse les termes, et l’on dise : les perceptions de la veille

ont la même valeur que celles du rêve", on aboutira à l’idéa-

lisme védantique, on fera du non-moi le produit de l’illusion,

de la màyà". Or, les théories absolues sont trop dans le

1. Voir pages 71 et 8i.

il. A en croire l'auteur, d'ailleurs très récent, du Yogasara, toutes les Écri-

tures révélées ou traditionnelles, comparent le monde phénoménal ii un

songe; il cite ce passage : « .Sache cjue ceci (cet univers) n'est qu'un rêve

prolongé» (p. t8 ).

3. C'est ce qu’enseigne la Karikà de la Mândûkya-Upani^id. L'auteur de

cette fameuse interprétation poéti(|ue, Gaudapada, reconnaît le caractère

tout subjectif des phénomènes du rêve; il dit, par exemple : « Les éléments

que nous croyons nouveaux dans un rêve viennent aussi de l'activité men-
tale

;
et quand les dieux apparaissent à l'esprit, l'esprit ne les contemple

que comme il fut instruit à leur égard » (2, 8). Gaudapada part de là pour

afîirmer la subjectivité des impressions de l'âme éveillée: « (Dans le rêve

comme ilans la veille), l'atman, se décevant lui-même, projette son contenu

sous forme de représentation
;
c'est pour cela que, de part et d’autre, il

reconnaît une pluralité d'êtres. Ce qui n'est (jue dans la conscience, il le

transforme et le pose au dehors comme quelque chose de nécessaire et

d'autre (que lui-même) » (2, 12 ; 13). — «La chose et sa représentation sont

réciproquement la condition l'une de l'autre
;
chacune à part est sans réalité

;

elles n'existent que dans la conscience » (-1, 67) etc.

Le philosophe chinois Tchuang-Tsé (-1' siècle av. .I.-C.) ne voit pas non

plus de raisons pour croire que les perceptions de l'ànie éveillée soient plus

réelles que les illusions île nos songes. Il rêva un jour qu'il était papillon.

Réveillé, il se demanda : « Suis-je un papillon qui rêve qu'il est homme?
étais-je un homme qui rêvait qu'il était papillon? »
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goût des Hindous pour (|uc l’idéalisme pur u’ait pas fini par

l’emporter dans les milieux tliéosnplii(|iies eu général.

Mais le réalisme est tenace. Il perce jusipie dans les écrits

les plus pénétrés de l’esprit védauticpie. Après avoir allirmé

avec une l)clle énergie (pie tonte existence individuelle n’est

cpi’apparcnce et mensonge, la MniKlùkya-Kârikâ, sous l’in-

fluence d’habitudes intellectuelles enracinées recourt à des

comparaisons (pii supposent le dualisme de la matière et de

l’ànie : « L’âtman est semblable à l’espace infini
;
le jîva,

semblable à l’espace contenu dans un pot
;
le pot, c’est le

corps. Cette comparaison montre ce qu’il faut entendre par

naître. Quand les pots sont détruits, <pie devient l’espace

contenu dans un pot? Il disparaît dans l’espace individuel.

Ainsi fait le jiva dans ratman » (3, 3; 4).

A tout prendre, les Upanisad posent la réalité du monde
objectif, comme elles posent la n'.alité de râme indivi-

duelle
;
l’une et l’autre réalité ont leur fondement dans la

réalité suprême, Brahman. A la fois cosmique et psychique,

ràtman manifeste son unité par le parallélisme du cosmos

et de la psyché. (( Les Lcritures, dit Sankara dans son

commentaire sur les ViManta-Siitra (p. 939), enseignent

l’identité (3ssentiell(', tattoa-ahhedaÛQ ce ( pii est cosmicpie,

adhidaiaata ,et de ce ipii est psychiipie, «(/A//Pbnr/. » lét, en

elîet, les Upanisad ne se lassent jias d’insister sur cette

cori’espondance psycho-cosmicpie :

« Aussi loin, en vérité, (pie s’étend l'espace du monde,

aussi loin s’étend cet espace-ci (pii est à l’intérieur du cœur »

Cliând. 1, 3,3'. — En tant (pie vent, vâjju, l’atman est

l’énergie (pii se déploie dans la nature
;
en tant que respi-

ration, /i/r/po, il entretient la vie dans l(3s êtres animés b —
Il y a quatre puissances lumineuses subordonnées à Vâyu :

le feu. le soleil, la lune et l’éclair
;

il y a (piatre forces

psychiques (pii leur correspondent une à une : la parole, la

1. Entre beaucoup de pas.sages, il sufïit de citer Chuml. Vp. 4, :t,l, sq.
;

voir Oldenberg, BuihUia, p. T7, 1.
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vue, l’ouïe, la pensée (A'au.s. Up. 2, 12, sq.). — H y u cinq

espaces cosmifiues, cinq dieux de la nature, cinq classes

d’étres naturels
;

il y a aussi ciiK] esprits vitaux, cinq

organes des sens, ciiui parties du corps [Tnitt. Up. 1, 7). —
Il y a trois catégories cosiniciues : le nom, la forme, l’acte

;

il y a trois catégories psychiques : la parole, la vision, la

personne [Brli. 1, (>). — Bref, tous les éléments constitutifs

du /)«/7t.sa-univers ont leur correspondant exact dans le

mDTi.sa-homme : la terre et le coiqis
;

le feu et la parole
;
le

vent et le souffle
;
le soleil et l’œil

;
la lune et la pensée

;

le tonnerre et le son, etc., etc. Les forces morales auxquelles

l’homme est soumis ont aussi leur pendant dans le macro-

cosme : de même (ju’il y a à la fols un atman dans la nature,

et un atman dans l’homme, il y a aussi une loi, dhanna, et

une vérité, satj/a, pour l’homme et pour le monde extérieur.

Qu’on ne croie pas d’ailleurs que les deux régnes soient

simplement juxtaposés. Les éléments parallèles se nour-

rissent l’iin de l’autre : le soleil nourrit l’œil, l’œil nourrit

le soleil
;
la loi objective nourrit la loi sulqective, et, à son

tour, est nourrie par elle. La Brhad-Aranyaka-Upanisad

contient une série de variations sur ce thème : « La terre

est le miel {inadluc) de tous les êtres, et tous les êtres sont

le miel de la terre », et il en est de même pour le feu, le

soleil, le dhanna, etc., (2, 5, l-l.")). Cosmoset psyché ne

sont, en effet, (|ue les deux faces d’une même réalité. L’étre

a un lieucosmi(|ue, le soleil, et un lieu psychi<iue, l’œil droit;

il a en même temps deux noms mystérieux, (pii sont pour

le soleil ahar, le jour, et pour l’œil droit a/tain, le moi h

Comme les Lpanisad, les occultistes modernes aflirment

qu’il y a parallélisme et communauté de substrat entre

l’organisme psychicpie et l’organisme cosmiipie : l’im et

l’autre sont régis par les mêmes lois
; connaître l’iin, c’est

aussi connaître l’autre ; la prise (pie l’on peut acipiérir sur

l’un, est aussi une prise (pi’on a sur l’autre.

1. lirh. 5, 5, 3, sq.; cl. éankara, Vc(l.-Sût/-a, p. b81.
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Vrais l’un et l’autre, l’individu et le inonde tirent leur

vérité de Brahinan, (|ui est le réel '

,
qui est même toute la

réalité, et iiou pas seulement celle qui apparaît dans l’âme

individuelle et dans le monde. Car, Brahman comprend à la

fois ce (jui est sensible et ce (pii est transcendant, l’e.xpri-

mable et l’inexprimé, la conscience et l’inconscient, le réel

et l’irréel
(
7’(^(Vb Up. 2. 6). Aussi est-ce à Brahman que la

Brhad-Àranyaka-Upani.sad ' applique, en la développant,

l’énigme proposée par l’Atliarva-véda : « Celui-là est plein
;

plein est celui-ci. Du plein, le plein est puisé
;

si, du plein,

on soustrait le plein, le reste est encore le plein » (X, 8, 29).

« Celui-là )), c’est l’être en tant qu’énergie et puissance
;

(( celui-ci » l’être, en tant que phénomène
;
le premier est

la source profonde et la substance du second. Tous deux

sont également l’infini. L’existence du monde, c’est-à-dire

de l'infini actualisé, ne porte aucune atteinte à l’infini trans-

cendant dont il est l’aspect phénoménal.

II. La Doctrine du Saxisàra.

§ 1. Origine de ta doctrine du Scuhsüra.

Dans l’illusion de son cœur, l’homme se croit une

personne, une monade
;

il se dit : (( Je suis un tel
; telle

chose est à moi. » Cette erreur et les actes qui en sont la

conséquence inévitable l’enlacent indéfiniment dans le

réseau de l’existence individuelle.

En effet, l’ame en s’individualisant est devenue limitée;

elle est devenue (( jouisseuse», bhoktor, c’est-à-dire qu’elle

est entrée en contact avec le non-moi
;

elle a connu les

alternatives de plaisir et de douleur
;
elle a mesuré l’ins-

1. Le éatapatha-Brâhmana. dont des livres entiers sont remplis de l’esprit

théosophique, dit aussi : « .Adorez la réalité sous le nom de Brahman »

(X, 6, 3, 1).

2. Brh. 5, 1, 1.
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tabilité et la vanité des choses liiiies. Kn un mot, elle est

devenue malheureuse. Car « hors de Vàinian absolu, tout

n’est que souffrance » ;
c’est le refrain que répète la Brhad

Arauyaka-Upauisad dans une des ((lectures» dont elle est

formée.

lùi soi, ratmau, (|ui ne perd rien de sou intégrité quand
il entre dans les individus, ne .saurait être atteint par la

souffrance: ((De même (pie le soleil, œil de l’univers, n’est

pas souillé par la défectuosité des objets (|ui, en dehors de

lui, sont perceptibles à la vue, de même l’âme une, (pii est

au-dedans de tous les êtres, n’est pas souillée par les misères

d’un monde auquel elle est extérieure» (Keith. Lp. 5, 11).

En fait, une fois (pi’il est devenu vivant, jim-dtinan

,

son

sort est lié à celui d’un monde contingent où r(?gnent la

douleur et l’ignorance. Comme l’enseigne Gaudapâda,

toutes les âmes étaient en principe éveillées, ûdibuddheik,

et heureuses, (idisànUlh ; oWaÿ, étaient à l’origine .sans tache

et sans ténèbres; mais devenues multiples, elles sont dé-

chues de leur pureté primitive
;

vouées à la pluralité,

divisées, elles sont misérables'. ((Quand cet esprit naît et

qu’il entre dans un corps, il est associé à la souffrance;

quand il sort du corps et qu’il meurt, il laisse derrière lui

les maux » {Bfh. 4, 8, 8).

Cet état de souffrance est d’autant plus douloureux qu’il

dure indéfiniment. L’ancienne croyance vouait â la destruc-

tion les âmes (pii n'étaient pas sauvées; l’enseignement des

Upanisad les condamne â renaître sans cesse: la nirvti a fait

place à la métempsycose, au snmsâ/ri-.

Cette doctrine de la métempsycose, une fois (pi’elle eut

pris racine dans le sol de la pensée hindoue, y a si bien

prospéré qu’elle a eu tout de suite le caractère d’une de ces

vérités évidentes qu’il n’est pas besoin de démontrer et

qui servent au contraire de raison suffisante pour une foule

1. Mând-Up.-Kar. 4, 94
;
98.

2. Le motsamsû/’a exprime l'idée d’un circuit, d’une migration en cercle.
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de phénomènes . Les sectes, les religions hétérodoxes, la

théosophie sons toutes ses formes, l’ont inscrite au nombre

de leurs dogmes fondamentaux. Et même on peutdirequ’elle

est plus qu’un dogme théologiijue ou qu’un postulat moral.

Elle est une partie intégrante de la mentalité hindoue.

M. Deussen’ raconte que, voyageant dans l’Inde, il reçut la

visite d’un vénéralile pandit, malheureusement frappé de

cécité. Ne sachant pas que le pauvre homme était aveugle

de naissance, il lui demanda quel accident lui avait fait

perdre la vue. L’autre lui répondit que son infirmité était

la punition de fautes commises dans une autre existence.

Une conviction si forte est certainement une précieuse ga-

rantie de sérénité morale et intellectuelle. Qui la possède

n’a pas besoin de se casser la tête sur les problèmes les plus

troublants de la vie humaine. Pour les malheureux et les

malades, cette foi peut même être la source d’une résigna-

tion qui n’a d’ailleurs rien de déprimant ni d’avilissant.

Faut-il s’étonner que l’hypothèse de la métempsycose ait

fait une si brillante fortune dans l’Inde... et ailleurs?

La doctrine du samsara est déjà complète dans les an-

ciennes Upanisad. Dans les Védas et dans les Brâhmana,

elle fait défaut, ou plutôt elle n’apparait que dans de rares

passages. Si ces quelques mentions ne sont certainement

pas les germes dont elle se développera plus tard, ce sont

du moins d’utiles témoins do son existence dans un milieu

qui tient de près aux écoles sacerdotales. C’est à ce

titre que j’en rappelle quelques-uns : ((Los dieux ont donné

au bœuf et à la vache la vigueur qui appartient aux autres

espèces. Aussi quand on mange la chair d’un bœuf ou

d’une vache, c’est comme si l’on mangeait la chair de n’im-

porte quel animal, et c’est on vérité une ((marche vers la

fin»'. Aussi l’homme qui agit ainsi risque de renaître sous

la forme d’un monstre oii d’un être sur lequel courent

1. Gesch. der PIM. I, 2, p. 282.

2. Antagati, c'est-à-dire la destruction.
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de mauvais propos, comme par exemple: «Il a fait avorter

une femme; il a commis un péché» {Sat. Br. III, 1, 2, 21).

— « C’est de l'iiiver en vérité cpie le printemps revient à la

vie, car de l’iiiver renaît le printemps; celui qui sait cela

naît de nouveau dans ce monde» {ih. l, 5, 3, 14). — «Qui-

coïKjue va dans l’autre monde sans avoir échappé à la mort, le

soleil' lefait mourir sans cesse de nouveau dans l’autre monde»
(tb. II, 3, 3, 6).— « Ceux qui savent et qui font l’œuvre ritu-

elle,— or c’est l’autel du feu qui est le savoir, et c’est lui aussi

qui est l’œuvre, — reviennent à l’existence quand ils sont

morts et revenant à l’existence, ils obtiennent la vie im-

mortelle. Mais ceux (|ui ne savent ni ne font cette œuvre,

reviennent à l’existence quand ils meurent et deviennent

toujours à nouveau la nourriture de la mort » {ib. X, 4,3,

10 .

Ces textes sont, en somme, peu significatifs
;

ils le sont

même d’autant moins ([ue tous nous viennent du Satapatha-

Brâhmana, un ouvrage relativement récent, où l’on a relevé

en grand nombre les traces de l’inlluence exercée par l’ensei-

gnement des Upani.sad.

De ce que la doctrine de la transmigration est absente,

ou peu s’en faut, de la littérature proprement brahmanique,

faut-il conclure que les auteurs des Upanisad l’ont trouvée

tout élaborée, sinon dans un milieu anaryen, en tout cas

dans des cercles autres que ceux où s’est formée la théorie

du sacrifice ? C’est une thèse (ju’on a souvent soutenue,

mais sans (lu’on ait réussi à la rendre vraiseinlilablc.

Il n’y a rien dans le principe môme de la métempsycose

qui ne puisse s’expliquer par l’évolution naturelle d’idées

spécifiquement hindoues et brahmaniijues. En outre, dans la

manière dont les anciennes Upani-^ad se sont représenté le

processus des reviviscences, il y a ou trop d’hésitations, de

divergences, d’ébauches suivies de dessins plus complète-

ment poussés, pour ijuc cette élaboration ne soit pas tout

1. En effet, la succession des jours et des nuits détruit lentement la ré-

compense de ses bonnes œuvres.
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entière le fuit des penseurs brahmaniques eux-mêmes. Quand
une croyance complexe et précise passe d’un cercle à l’autre,

celui qui la reçoit la prend telle quelle, en bloc, ou tout au

moins arrêtée dans ses contours principaux.

Essayons donc de retrouver les éléments qui se sont

associés pour produire cette doctrine originale et féconde.

l.'n de ces éléments, c’est l’animisme qui l'a fourni. La
croyance qu’immédiatement après la mort, l’âme d’un

défunt va se loger dans le corps d'un nouveau-né ou d’un

animal, a été signalée chez une foule de peuples. Les

légendes populaires prouvent qu’elle a existé chez les

Hindous. Comme nous la trouvons presque partout liée à

un ensemble d’idées et de praticjues qui constituent ce qu’on

appelle la civilisation primitive, il est bien probable qu’elle

a précédé dans l’Inde l’apparition de la croyance au sam-

sara. Si elle l’a précédée, il devient évident qu’elle a préparé

les esprits à la recevoir.

En outre, la conception brahmanique du sacrifice a dû

contribuer pour sa part à la formation de la nouvelle

doctrine. Le sacrifice, en effet, fait monter le sacrifiant

dans le ciel, dans le séjour de l’immortalité
;
mais comme

son temps n’est pas encore venu, et que la terre a bien des

charmes, il redescend ici-bas, et, pour plus de sûreté,

s’acquitte de certaines cérémonies qui facilitent son retour '.

Ce n’est que quand il aura vécu « toute » sa vie qu’il restera

au ciel. Il y a donc pour celui qui n’a pas encore achevé

le cycle sacrificiel une série d’ascensions et de descentes, qui

a pu très naturellement faire naître l’idée qu’un défunt était

astreint à suppléer par une nouvelle existence à ce que sa

vie antérieure avait d’incomplet ou de défectueux.

De plus, c’est une idée très ancienne que la vie descend

du ciel sous forme aqueuse ou ignée, féconde la terre, en-

tre dans les plantes, passe des plantes dans les animaux, des

1. Les Bràhmana, à côté des rites d'ascension, prescrivent expressément
des rites de «descente». 'Voir, par exemple. Ait. Br. XVIII, 7 ; âat. Br.

IX, 1, 3, 32, sqq.

7
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animaux dans riiomme
;

après leur mort, les liommes

sont emportés au ciel par le feu du bûcher, et alimentent

ainsi l’immense réservoir de la vie universelle. La crois-

sance et le décroît de la lune sont précisément causés par

l’afflux et l’écoulement de substance (pii résultent de cette

circulation perpétuelle. On peut suivre très aisément la

trace de ces croyances dans les hymnes et dans les Brâli-

mana; mais ce sont surtout les Upanisad (pii s’intéressent

au circuit cosmiipie qui, par une série d’étapes, fait sortir

la mort de la vie, et la vie de la mort. Qu’on en vînt à éta-

blir un lien psychologit|uc et moral entre deux vies consé-

cutives, et la doctrine de la métempsycose se trouvait

constituée en ses éléments essentiels.

Dans la théorie du saihsâra, l’idée morale n’est point

un élément surajouté à d’autres déjà existants; elle en est

au contraire le noyau central. Par sa présence, ce dogme
devient une solution du problème du mal, et donne satisfac-

tion à un liesoiu de justice qui semble avoir été de vieille

date enraciné dans le C(X'ur des Hindous. Mais pourquoi les

brahmanes, et tout spécialement ceux (pii étaient en quête

d’une méthode de salut plus spirituelle que l’observance de

rites traditionnels, ne seraient-ils pas venus d’eux-mêmes à

se poser ce problème moral et à le résoudre par l’hypothèse

de la métempsycose? Sans doute, les (]uestions éthiques

n’occupent point, tant s’en faut, une place dominante dans

les programmes des écoles brahmani({ues
;
mais rien n’em-

pêche de croire (pie c’est le mouvement naturel d’une

réflexion méditant sur les conséipiences de prémisses une

fois admises, qui a fait surgir devant les esprits la ques-

tion de l’origine et de la légitimité du mal dans le monde
et dans la société humaine. La probabilité se convertira en

certitude, si l’on arrive jamais à déterminer dans (piel ordre .

et selon quels rapports de libation les grandes doctrines se

sont succédé dans l’histoire de la pensée hindoue, et si l’on

réussit à prouver (pie la doctrine du Drahman a précédé dans

le temps celle de la métempsycose. Celle-ci se trouve tel-
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lement impliquée dons la premii're que son origine hindoue,

et même brahmanique, ne pourra plus être sérieusement

discutée.

En effet, toutes les âmes individuelles sont identiques à

Brahman. Elles sont donc, quant à leur essence, identiques

entre elles. Comment expliquer que, dès la naissance, elles

se montrent infiniment diverses de nature et de destinée ?

Ces différences apparentes ne peuvent évidemment se conci-

lier avec l’idée de justice que par une cause antérieure à la

naissance, donc par les actes de chaque âme dans une pré-

cédente existence. De même, sa conduite présente

déterminera sa condition dans une vie subséquente. Aucune
raison pour (pie cela finisse jamais, â moins que l’âme ne se

dépouille de cette individualité qui fait d’elle une cause, et

n’échappe ainsi â la consé(iuence de ses actions.

En résumé, on peut dire que, par leur théorie du saiiisâra,

les Upanisad ont utilisé des croyances universellement ani-

mistes et des idées que la doctrine du sacrifice avait déjà

plus ou moins vulgarisées, pour rendre compte soit des

différences de condition, soit des prédispositions phvsiipies,

intellectuelles et morales qui se montrent chez l’homme

dès le début de son existence: ((Au moment de la mort, les

esprits vitaux viennent de tous les organes du corps s’unir à

l’âme, qui se concentre dans le cœur. La pointe du cœur

s’illumine, et l’âme, ainsi guidée, (piitte le corps pour aller

animer un autre corps... A ce moment, le savoir et les

(Guvres se saisissent du défunt, et aussi son expérience acijuise

(dans l’existence précédente). Comme une chenille arrivée

â l’extrémité de la feuille, rampe vers une autre feuille

pour la ronger â son tour, de même l âme, après qu’elle

s’est (momentanément) débarrassée de son corps et de son

ignorance, recommence et passe en un autre corps... Selon

([u’un homme agit, scion (pi’il se comporte, ainsi naît-il ;

(piicompie a fait leliien, naît bon; (piiconque a fait le mal,

naît mauvais; par l’œuvre vertueuse, il naît vertueux; par

l’oeuvre méchante, il naît méchant. Il est dit : (( L’homme
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» est fait de désir; comme est son désir, ainsi est son intelli-

))gence; comme est son intelligence, ainsi est son œuvre;
» comme est son œuvre, ainsi advient-il de lui... Quiconque

» est arrivé au terme des œuvres qu’il accomplit ici-bas,

» revient du monde de là-Iias dans ce monde-ci de l’œuvre. »

4, 4, l,S(iq.)— « O Yâjnavalkya, dit le brahmane Àr-

tabhâga, quand, après la mort de l’homme, sa parole s’unit

au feu, son haleine au vent, son œil au soleil, son intelli-

gence à la lune, son oreille au.v points cardinaux, son corps

à la terre, son âme à l’espace, les poils de son corps aux

arbres, son sang et sa semence à l’eau, — où se trouve

l’homme? — Yâjnavalkya lui dit: a Àrtabhâga, mon cher,

prends ma main
;

c’est un point qu’il nous faut discuter

dans la solitude, et non pas ici dans une assemblée. » Et

tous deux sortirent et discutèrent. Ce qu’ils dirent, ce fut

l’œuvre; ce qu’ils célébrèrent, ce fut l’œuvre. En vérité, on

devient bon par une bonne œuvre, mauvais par une mau-
vaise » (Br/i. 3, 2, 13).

Puisque tout acte est une cause, et une source de vie

individuelle, puisque l'acte rituel ne saurait faire exception

â cette loi universelle, il s'ensuit que les sacrifices et le

savoir qui les concerne, ne font qu’engager toujours plus

dans le saihsâra : « Regardant le sacrifice et les œuvres

comme ce qu’il y a de suprême, ne connaissant pour eux-

mêmes rien d’autre, rien de meilleur, les insensés jouissent

pendant un temps sur le dos du ciel; et puis, ils retombent

dans ce monde, et plus bas encore » [Mund. 1, 2, 10).

§ 2. Le mécanisme de la métempsycose.

Ainsi que je l’ai déjà dit, les auteurs des Upanisad ne se

représentent pas tous de la même manière le jeu de cette

force qui se manifeste par le sarhsâra. Il serait oiseux de
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passer en revue ces divergences'. Il suffit sans doute de

faire à leur sujet quelques observations.

On sent dans plusieurs des textes relatifs à cette doctrine

le désir de la concilier avec les idées traditionnelles. C’était,

par exemple, une croyance très répandue que les mânes

allaient jouir dans la lune de la récompense de leurs actions.

A côté de pas.sages où le défunt recommence immédiate-

ment une vie nouvelle dont la qualité est déterminée par la

nature de ses actes antérieurs ", il y en a d’autres qui

combinent le samsara avec un séjour dans la lune, où

tantôt les bons {Brh. Av. Up. ; Chànd. Up.), tantôt tous

les défunts (/CaR.s. üp.), vont pendant un temps jouir du

fruit de leur vie passée. Cela n’empêche pas l’existence

subséquente d’être aussi la sanction de celle qui l’a pré-

cédée, de sorte que cette contamination de doctrines

aboutit à doubler la récompense ou la punition.

Sur la correspondance établie entre les conditions de

deux vies successives, les Upanisad se contentent des

formules les plus vagues : le bon renaît l)on
;
le méchant

renaît méchant. On ne trouve là rien qui ressemble même
de loin aux indications précises des légendes bouddhiques ou

sectaires b D’ailleurs, la tendance ésotérique de ces traités

fait qu’on s’occupe peu de ce qui concerne le commun des

hommes. L’intérêt se porte sur la destinée promise aux

différentes catégories de gens méritants, suivant qu’ils ont

fait preuve de savoir, de foi, de fidélité dans l’accomplis-

sement des rites. Çà et là une brève remarque envoie les

1. On les trouvera brièvement discutées dans Deussen, 60 L/iants., p. 137,

sqq.

2. Par ex., Brh. 4, 4, 1, cité un peu plus haut.

3. Remarquons cependant que, dans l une des plus importantes Upanisad,

on trouve une allusion expre.sse à une légende tout à fait semblable à celles

qui foisonnent dansles littératures bouddhiciue et sectaire :« Un jour, .Janaka,

le roi des Vidéhas, dit à Budila Asvatarasvi ; « Comment se fait-il que toi,

qui te donnes comme ayant la (c'est-k-dire la stro|)he sainte dont la

connaissance est particulièrement salutaire), tu sois devenu un éléphant

chargé de lourds fardeaux ? n La réponse, c'est que Budila enseignait la for-

mule sans en connaître la « bouche», le feu du sacrifice {Brh. 5, 15, 11).
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damnés dans un monde inférieur : « Ceux (jui ont ici une

vie plaisante, ont la perspective de naître dans un sein

maternel plaisant, un sein de brahmane, de ksatriya ou de

vaisya
;
mais ceux qui ont eu ici une vie puante, ont la pers-

pective de renaître dans un .•'ein maternel puant : cliien,

pourceau, Candâla » {Cliâ/id. 5, 10, 7). — La lune est la

porte du ciel. Si l’on peut répondre à ses (|uestions ', elle

ouvre le chemin du mondecéleste. Mais elle fait redescendre

sur cette terre, sous forme de pluie, celui (|ui n’a pas subi

cette épreuve avec succès. Et celui-ci, selon .son œuvre et

selon son savoir, renaît en ce lieu ou on cet autre, avec un

corps de ver, de mouche, de poisson, d’oiseau, de lion, de

sanglier, de tigre, d’homme, etc. {Kaus. Up. I, 2) h

Le caractère le plus frappant (pie jirésente dans rjude la

doctrine de la transmigration, c’est (pi’elle s’y est associée à

une conception pessimiste de la vie. Bien loin de paraître

ras.surante, la perspective d’une succession indéfinie d’exis-

tences, a passé pour être une aggravation de la misère

humaine. Les Grecs, comme on sait, ont attaché un tout

autre sens à la métempsycose. Dans l’orphisme, dans les

écoles (pli se réclamaient plus ou moins directement de

Pythagore et de Platon, on a pu haïr l’existence actuelle

dans l’idée (pie l’âme, prisonnière et souillée par d’impurs

contacts, y expie douloureusement d’anciennes fautes
;
on a

pu même considérer l’obligation de pas.^er ])ar une longue

suite de vies comme une calamité (pii retarde le liiiMiheureux

moment du retour de ràmc au sein de la Divinité. Toujonrs

est-il (pie les Grecs (|ui croyaient à la métempsycose, ont

toujours admis ([u’elle était la condition même de l’épuration

progressive de râme déchue, et de son ascension vers la

source de toute lumière et de toute bonté. L’idée de trans-

migration évoipiait donc en Grèce les plus consolantes espé-

rances. Et (piand, au XIX'’ siècle. Ch. Fourier a tenté de

1. Voir plus bas, page 114.

2. Voir aussi Kât/i. L'/j. 5, 7.
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remettre en honneur la doctrine de la métempsycose, c’était

pour ouvrir à scs adeptes une réconfortante perspective de

perfectionnement indélini. Ne déclarait-il pas que cette

croyance répond aux secrètes aspirations derâme humaine?
(( Bien qu’on soit parvenu, disait-il, à ridiculiser la mé-
tempsycose, elle n’est pas moins un désir général, dont l’ex-

pression mal déguisée échappe à chaque instant à tous ceux

qui sont au déclin de l’âge. Il n’est pas un vieillard qui, jetant

un coup d’œil sur les disgrâces de la vie, ne vote à mot cou-

vert pour la métempsycose, en disant : Il faudrait pouvoir re-

naître avec l’expérience qu’on a acquise, avec notre connais-

sance des écueils du monde et de la fausseté des hommes
Leur tendance optimiste différencie donc très nettement de

la doctrine hindoue les manifestations ordinaires de la

croyance en la métempsycose. Par suite de quelle association

d’idées a-t-elle pris dans l’Inde l’aspect que nous lui connais-

sons, c’est ce qu’il nous faut rapidement examiner.

Notons tout d’abord que le point de départ des idées rela-

tives à la destinée d’outre-tombe fut le même dans le monde
gréco-romain et dans l’Inde

;
nous constatons de part et

d’autre un égal attachement à l’existence. S’il y a une diffé-

rence, nous la trouvons en ce que, chez les Grecs et chez les

Romains, l’amour de la vie s’exprime d’une manière

beaucoup plus mélancolicjue (jue dans la littérature brahma-

nique. Qu’on y regarde de près, en elfct, on reconnaîtra que

l’amertume avec laquelle on parle de l’existence vient

prestjue toujours de ce qu’on trouve qu’elle aboutit troj)

vite à une mort dont on n’attend pas grand’chose de bon.

Les épitliètes qui retentissent si douloureusement dans les

poèmes d’Homère et de Virgile, et (jui sont d’autant plus

éloquentes (jue, descii[)tivos, elles sont censées caractéri-

ser une manière d’étre constante ’h ces épithètes ne

1. Thvorie de l'unité unicerscdle, tome II, p. SIL
2. Ot'-JpOÏ'Tt II. XIII, .”'69; Sî'./.or'T’. [If CITOÎ'TIV, II. XXII, SI. —

Mortalilius aefjris. dronj. 1, ;
miseri.s mortalihus, Ac/i. XI, 18~. L'homme
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condamnent la vie que parce que la mort projette d’avance

son ombre sur elle ;
aussi n’expriment-elles que mieux

l’attachement à une existence plus précieuse parce qu’elle

est plus courte’. Que l’orphisme vienne par conséquent

apporter à ces cœurs troublés la promesse d’une vie indéfi-

niment renouvelée, on y verra un motif d’espérer et de se

réjouir.

L’amour de la vie n’est pas moins vif cliez les Hindous de

l’âge postvédique. Dans les anciennes Upanisad encore, les té-

moignages abondent du désir qu’on ressent de voir l’existence

durer aussi longtemps que possible. C’est ainsi que la Chân-

dogya-Upanisad, exaltant successivement les divers sâman
qui sont chantés dans le sacrifice du Soma^ se complaît à

montrer leur étroite association avec les phénomènes de la

vie psychique et cosmique, et conclut en disant que quiconque

sait que le gâyatra et les autres chants sont ainsi « tissus »

[prota) dans les souffles vitaux, etc., obtient pleine vie,

longue vie, grandit en postérité, en bétail et en gloire (2,11-

20). — Lne autre Upanisad prescrit à un père (pii revient

de voyage de baiser la tête de son lils, en ayant soin de le

nommer et de prononcer une formule déterminée; ce rite

assure à l’enfant une vie de cent automnes {Kans üp. 2.

11 ).

Ce n’est pas la vie qu’on hait, c’est la mort. C’est Mrtyu
que la Brhad-Àranyaka-Upanii^ad appelle* le méchant, pâp-

man, comme avaient déjà fait les Brâhmana. (ie sentiment

d’horreur, l’auteur de la Kâthaka Upani.sad l’exprime avec

une éloquence aussi amère que Lucrèce dans le passage que

est en effet, au dire de Zeus, le plus misérable des êtres qui respirent et qui

rampent sur la terre (II- XVII, 446, sq.).

1 C'est ce qu'a rendu admirablement Lucrèce dans les vers bien connus :

(( Metus... ille... Acheruntis... , P’unditus huinanam qui vitam turbat abimo,
Omnia suflundens mortis nigrore, neque ullam Esse voluptatem liquidam
puramque relinquit » (III, 37, sqt).'. — Comme le dit le même poète, si le

vulgaire attribue au.x dieu.x un bonheur parfait, c'est qu'ils ne sont jamais
tourmentés jiar la crainte de la mort ; « l'ortunis(iue ideo longe praestare

putabant Quod mortis timor haut quemquam vexaret eoruni (V, 1079, sq.).

2. Par exemple, 1,3,9.
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j’ai rappelé tout à l’heure : « O mort ! la pensée du lendemain,

voilà ce qui consume l’énergie de l’étro mortel. Même vécue

tout entière, la vie est peu de chose... L’homme ne saurait

trouver son plaisir dans la richesse. Jouirons-nous de la ri-

chesse après que nous t’avons vue?... Vivrons-nous, tant

que tu régneras sur nous?... Qui donc, attachant sa pensée

aux couleurs, aux voluptés, aux plaisirs, trouverait du
charme à une vie très longue, (juand en face de l’indestructi-

bilité des êtres immortels, il se connaît ici-bas vieillissant

et voué à la mort? » (1,26-28).

Il est donc naturel ([ue le point de vue où se placèrent

d’abord les auteurs des Upanisad soit à peu près celui des

mystes de la Grèce. Déjà le Satapatha-Brâhmana, dans un

des rares passages où il fait allusion au samsara, envisage le

retour à l’existence comme un bienfait : « Le printemps re-

vient à la vio en naissant de l’hiver ; (|ui le sait, en vérité,

renaît dans ce monde » I, 5, 3, 14). Quand la Chàndogya-

Upanisad fait de la « foi » un des chaînons du samsara, bien

qu’il s’agisse encore de l’elFicacité des rites, elle n’entend

discréditer ni la foi, ni la récompense qui y est attachée.

Sans doute, les deux plus importantes Upanisad, la Brhad-

Àranyaka et la Chàndogya, distinguent entre le « chemin

des dieux » ouvert à ceux qui ont eu la foi et le savoir, et

pratiqué l’ascétisme, et le « chemin des Pères » par lequel

passent ceux qui ont vécu de la vie de chef de famille, et

rempli consciencieusement leurs devoirs rituels : les premiers

ne reviennent pas à l’existence, mais vont s’unir à Brahman;

les autres recommencent une vie nouvelle. Mais aucun des

deux ouvrages ne prend occasion de cette dilîérence pour

maudire la vie. Au contraire, les deux Upanisad admettent

expressément un troisième lieu pour les êtres vils et infimes

qui passent sans transition de vie à trépas, et de trépas à une

seconde vie, et dont on dit : « Vis et meurs » ; « Ceux qui

savent, qui ont la foi et la vérité, arrivent dans la l’égion de

l’éclair d’où ils sont conduits dans le monde de Brahman;
de là, point de retour. — Ceux (|ui se sont assui’é un séjour
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par les sacrilices, les aumônes, les mortitications, arrivent

dans la lune; ils y sont la pâture des dieux; puis ils revien-

nent sur cette terre, naissent de nouveau pour les mondes;

et, de cette manière, ils transmigrent encercle.— Ceuxqui ne

connaissent aucun des deux chemins deviennent l’un de ces

animaux (jui rampent, qui voltigent ou qui mordent» {Brh.

6, 1, 18, sq.
;
CItând. 5, 10 .

Il faut reconnaître cependant qu’on rencontre très rare-

ment dans nos textes l’expression d’un sentiment de satis-

faction, ou meme d’indilïérencc, à la pensée que la vie

actuelle n’est (pi’un anneau dans la longue chaîne des exis-

tences. Très vite, l’Inde a attaché au mot de samsara

l’idée d’une souffrance intolérable dont il faut affranchir

l’être humain. Les mêmes écrits (pii nous ont fourni des

passages où s’expriment l’amour de l’existence et la haine

de la mort, dénoncent ailleurs la vie comme mauvaise en

soi, et saluent la mort comme une délivrance : (( Cet

esprit ', en naissant, en se revêtant d’un corps, s’unit à la

soulfrance; quand, en mourant, il quitte le corps, il

s’allraiichit de la soulfrance, manifestation de la mort »

(Brh. -1, 3, 8)b

La vie n’est cpie déception et douleur. Cette plainte qui

remplira la littérature sacrée des Bouddhistes et de bien des

sectes hindoues, (pii s’est expriimie non sans vigueur au

premier chapitre de la Maitri-Upani.sad ‘ et (pii très vite a

1. Purasa, un dos noms usuels de l'atnian.

2. Le; Sut. I!r. avait déjà dit : « L'homme est uni au mal comme à son

oml)re « (II, 2, o, Id). Mais il n'y avait là ((u'uiie ligure
;

il fallait dire potir-

quoi il est convenable d'6lablir les leu.x au milieu du jour; on a donc établi

une relation entre l'ombre, toute petite à midi, et le mal qui est détruit par

ce rite.

3. .le reproduis, en l'abrégeant, cette déclamation-type ; « Dans ce corps

qui n'est qu'uti tas d'os, de petiux, de tendons, de moelle et de chair; dans
ce cor])s puatit et sans consistance, cotnment pourrait-on éprouver de la

joie'? — Dans ce corps sur leciuel régnent la colère, l'illusion, la crainte,

l'envie, la faim, la maladie, la mort, le chagrin, comment pourrait-on éprou-

ver <le la joie '?... Et noits voyons (pie tout cet univers est périssable, comme
ces taons, ces mouches, ces herbes et ces arbres, (pti naissent et qui pé-

rissent... A (pioi bon parler de ceux-ci '? N'y a-t-il pas eu de grands, de
valeureux héros, des conquérants du monde, qui, sous les yeux de leurs pa-
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revêtu l’apparence d’un cliché, ce sont évidemment des

raisons toutes théoriques qui l’ont inspirée à l’origine, et

non pas la haine ou le dégoût de la vie, telle qu’elle était

dans la réalité. Il est vrai qu’il n’est pas besoin de répéter

longtemps à soi-méme et aux autres que la vie est mauvaise,

pour qu’elle paraisse vraiment telle et pour qu’on la prenne

en horreur.

La vie est mauvaise parce qu’elle recommence toujours à

nouveau. Une existence engendre une autre existence avec

la même nécessité qu’un jour engendre le jour suivant. Cela

est vrai de la vie de l’univers comme de la vie de l’individu.

Les périodes s’enchaînent aux périodes, et quand un cycle

est terminé, le cycle reprend à nouveaux frais. La notion

d’un progrès, d’une ascension collective ou individuelle de

l’humanité est aljsolument étrangère à cette conception du

monde ’. En somme, la vie n’est qu’un éternel piétinement

sur place, où rien n’est acquis, rien n’est définitif. Dans ces

conditions, le renouvellement de l’existence a dû vite appa-

raître comme une condamnation à l’avortement perpétuel.

Et comme non seulement l’ensemble, mais les parties (jui

le constituent, sont incomplètes, relatives, caduques et

trompeuses, la déception totale est faite d’une infinité de

rents, ont dû renoncer ii leur splendeur et s'en aller de ce monde dans l'autre?

...Ne voyons-nous pas de vastes mers qui .se dessèchent, des montagnes
qui s'écroulent, l’étoile polaire cjiii chancelle, la terre qui s’affaisse, et les

dieux qui sont délogés de leur séjour?... Dans un monde où de telles choses
se passent, comment pourrait-on éprouver delà joie?... Et celui qui est

rassasié du monde, doit toujours et toujours revenir y vivre !» — 11 faut

reconnaître que cette allusion linale au saiiisara, présenté comme venant
mettre le comble aux misères de l'existence, est amenée d'une manière très

inattendue. La mention des anciens héros et des comiuérants ne la faisait

en tout cas pas prévoir. N'est-ce pas une indication (pie, dans le dessin primitif

de ce morceau, alistraction était faite de la métempsycose, et (lue par consé-
quent, si la vie apjiarai.ssait mauvaise, le saiiisara n'y était encore pour
rien ?

1. Remarquons pourtant (pie le Satapatha Brahmaua a dit un mot qui est

presque une définition du progrès : tac-clirah-!<reii(i.^uin uttarâcat » ïnvun-
cement vers un lendemain meilleur » ;

c’est l’établissement des feux, accom-
pli suivant les rites, qui assure à l'individu une amélioration de son sort

(II, 1, 1. LS). Dans Taitt. Br. H, '2, f), 10, un des surnoms donnés à Brah-
man est sro-va.^ija.ia. a qui procure un meilleur lendemain ».
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déceptions partielles. « Les sages, qui connaissent ce qui est

immortel, ne cherchent pas ici-bas, dans ce qui change

sans cesse, ce qui est immuable » {Keith. Up.,A, 2). Comme
on a raison d’aspirer à quitter un monde ainsi fait, pour

trouver enfin le repos dans l’absolu, dans le seul être qui

soit permanent et vrai
;
et de s’assurer un salut qui prému-

nisse non plus contre une seconde mort, mais contre une

seconde vie trop semblable à la première 1

III. La Doctrine du Moksa

La félicité parfaite et définitive, c’est dans le sein du

Brahman qu’on la trouve, et ce n’est que là: «Cet état de

béate tranquillité qui se réalise après la sortie du corps et

l’entrée dans la souveraine lumière, cet état où l’ame appa-

raît avec sa forme à elle fsa forme pure), c’est l’atman,

c’est l’étre immortel, exempt de crainte, c’est Brahman, et

son nom est Réalité » {Chând. 8, 3, 4 . Puisque, en effet, la

souffrance naît de l’individualisation, si la cause cesse, la

souffrance est supprimée. Réunie à l’absolu, l’âme indivi-

duelle obtient l’apaisement. La vie contingente était comme
un barrage' ; le barrage es t franchi, l’ame a atteint l’autre bord.

«Le sage qui a contemplé l’âme incorporelle quiest dans les

corps, l'âme stable quiest dans les choses instables, l’âme

grande et subtile, ce sage n’a plus de tourment » [Keith. Up.

2, 22). — L’àtman n’a pas de second; uni à l’âtman, quelle

crainte pourrait-on éprouver? «C’est d’un autre que soi

qu’on a peur. »

La délivrance de la vie individualisée, tel est le but auquel

l’âme doit tendre; comment y parviendra-t-elle?

1. Le setu, de Chând. 8, 4; Brh. 4, 4, 22.
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§ 1. Les œuvres et le salut.

Les anciennes Upanisad ne sont pas encore dégagées de

la tradition théologique. Il ne faut donc pas trop s’étonner

de ce que certaines d’entre elles prescrivent, pour l’acquisi-

tion du salut, des œuvres déterminées, non pas à titre

préparatoire, ce qui n’aurait rien que de naturel, mais parce

qu’elles assurent directement la liljération du samsara. La

Chândogya-Upanisad, par exemple, comme feront les

Dharmasâstra, promet expressément le salut à celui qui s’est

fidèlement acquitté de ses devoirs de maître de maison:

« Quiconque, après avoir étudié le Véda selon les prescrip-

tions, profitant pour cela du temps que lui laisse le travail

à faire pour son maître, quitte celui-ci pour retourner dans

sa maison, devient lui-même chef de famille, se livre à

l’étude du Véda,élève des (fils et des disciples) pieux, amène
tous ses organes à l’état de paix dans l’atman, ne blesse

aucun être si ce n’est sur l’emplacement sacré, — en vérité,

s’il a persévéré toute sa vie dans cette conduite, il entre

dans le monde de Brahman et ne revient plus à l’existence»

(8, 15).

Mais cette note se fait entendre rarement dans les Upani-

sad
;

la doctrine à peu près constante, c’est au contraire

que les œuvres sont inutiles pour obtenir l’union avec Brah-

man. Tout acte est une cause, et se traduit nécessairement

par un accroissement de vie individuelle; loin d’être salu-

taires, les œuvres ne font qu’engager toujours plus les

âmes dans les entraves de l’existence.

Sans doute les bonnes actions trouvent leur récompense
;

mais cette récompense est transitoire, comme l’œuvre elle-

même; ce qui est transitoire ne saurait être le salut: «Je

le sais, ce qu’on appelle « trésor » n’est point éternel ; ce

n’est pas avec des choses instables qu’on acquiert ce qui est

stable » [Kâth. Up. 2, 10). Les actes rituels eux-mêmes
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n’ont (lu’iinc valeur relative. Bien (|ue les Upani.sad admet-

tent l’utilité provisoire du sacrilice et de l’étude du Yéda',

il n’en demeure pas moins vrai que ce qui est relatif n’est

pas plus salutaire (pie ce (pii est transitoire: «Celui qui ne

sachant pas cela% sacrifie dans le feu, fait comme un hom-
me (pii enlèverait les charbons et sacrifierait dans la cendre.

Mais celui qui, sachant cela, sacrifie dans tous les mondes,

dans tous les êtres, dans toutes les âmes..., quand

même il donnerait le relief du sacrifice à un Can-

dàla’, n’en n’aurait pas moins sacrifié à l’Àtman Vais-

vanara» {Clulnd. 5, 24). Une autre Upanisad ne ménage pas

son ironie à l’égard de ceux qui se flattent de gagner le

salut au moyen de sacrifices : « Celui (jui accomplit l’œuvre

(rituelle) pendant que brillent les flammes du feu sacré, et

(jui offre à temps les libations, celles-ci le conduisent, rayons

solaires, là-haut où tnine le maitre des dieux; « Viens avec

nous! viens» disent les brillantes libations tandis qu’elles

emportent là-haut le sacrifiant sur les rayons du soleil,

billes le célèbrent, lui adressent ces paroles amicales : « Là

haut t’attend le saint monde de Brahman, récompense

des bonnes actions...» Les fous ! C’est à cela qu’ils tendent

comme s’il n’y avait rien de meilleur. Aussi tombent-ils

de nouveau au pouvoir de la vieillesse et de la mort. Ils

tiennent les sacrifices et les œuvres pour ce qu’il y a de

1. Je r-ippelle (pie plusieurs il eutre elles débutent par l'interprétation,

syniholiiiue il est vrai, de cérémonies du culte. (Juant à l'étude des Ecri-

tures, les anciennes Upanisad l'ont prescrite avec insistance. C’est ainsi ((ue

la Taitt. U/k, (piia dressé une liste île douze obligations imposées à l’iiomuie
pieux, — droiture, véracité, continence, hospitalité, etc., — ajoute à chacun
de ces devoirs l'injonction. ré|)étée douze fois par conséquent, d'étudier et

d'enseigner le Véda.
« Cela», c’est ta doctrine île l'.\tman ^’aisvanara, de l'âme immanente

dans tous les êtres.

S. Pour (lu'on comjirenne toute la portée de cctle jihrase, il faut se rappe-
ler, d’une part, que le relief est la part réservée aux lirahmanes. et (ju’ilest,

par conséipient, particulièrement sacré et eflicace: d’autre jiart, ipie les

Can<Jâla forment la classe lapins méprisée de la .société hindoue, et qu’ils
sont, à cause de leur imiiureté, exclus de toutes les cérémonies brahma-
niiiues. Donner le relief à un Candâla, c’est, au point de vue l)rahmanique,
commettre un sacrilège doublement abominable.
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meilleur. Les insensés ! xVprès avoir joui de leurs œuvres

sur le dos du ciel, ils reviennent en ce monde et plus bas »

{Muncl. Up. 1, 2, sqq.). — En efîet « tout comme, ici-bas,

passe le monde gagné par les œuvres, ainsi passe dans l’au-

delà le monde gagné par la vie pieuse » [Chtind. 8, 1, G,.

Il y a une catégorie d’œuvres pour lesquelles l’Inde a de

tout temps professé une estime particulière, ce sont les

œuvres ascétiques, le renoncement sous ses diverses formes.

Le Rigvéda célèbre déjà l’ascétisme d’une manière enthou-

siaste. Les Upanisad ne pouvaient manquer de reconnaître

une certaine légitimité à des exercices qui tendent à détruire

les instincts naturels, et qui mettent en pratique la doctrine

de la vanité des choses terrestres. Bien qu’en possession

déjà de la connaissance suprême, le sage YàjAavalkya quitte

son foyer pour détruire en lui les derniers vestiges de sensua-

lité {Brli. 4, 5, 1). La Prasna-Upanisad, (|ui nie la valeur

absolue du sacrifice, attache, en revanche, une grande

importance aux mortifications, un point de vue qui sera

celui de la plupart des religions sectaires : « Prajàpati est

l’année ;
dans l’année, il y a deux voies (du soleil), l’une

vers le nord, l’autre vers le sud. Ceux qui sacrifient, compiiè-

rent la lune pour séjour
;
ceux-ci reviennent à l’existence

;

c’est le chemin du sud, celui que prennent les hommes qui

veulent une postérité. Par le chemin du nord, quand on a

cherché l’àtman au moyen des mortifications, de la conti-

nence, de la foi et du savoir, on conquiert le soleil. C’est là

l’immortel, l’exempt de crainte, l'asile suprême. Delà on ne

revient pas » (1, 10;.

Et pourtant, parmi les pratiijucs recommandées par les

anciennes Upanisad, l’ascétisme occupe une place relati-

vement peu importante. On pourrait même croire que, s’il

y est encore prescrit, cela vient surtout de ce (ju’en Inde,

comme à peu près partout, certains exercices et certaines

prohibitions ont été imposés à (juiconque voulait être soit

consacré, soit initié. Mais l’ascétisme ne saurait produire de

fruit définitif
;

il ne peut, par conséquent, être la vraie voie
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du salut : « En vérité, celui qui, ne connaissant pas l’Être

éternel, sacrifie dans ce monde, offre des libations et se

mortifie, fût-ce pendant des milliers d’années, n’obtient

qu’un séjour limité » [Brh. 3, 8, 10).

Il n’y a pas lieu de s’étonner de l’espèce de dédain que

les auteurs des Upanisad semblent avoir eu pour les austé-

rités. L’ascétisme hindou n’a jamais complètement renié

ses origines animistes. Il n’est point né, comme l’ascétisme

chrétien, d’un besoin d’expiation, de rachat de soi-même ou

d’autrui
;

il ne se propose pas tant l’amélioration religieuse

de l’individu ou la justilication de la communauté que la

conquête de pouvoirs surnaturels. Or, si le pessimisme des

Upanisad, plus théorique que vraiment vécu, n’a pu évo-

quer chez qui (jue ce soit le douloureux sentiment de la

misère morale de l’homme, et l’ardent désir de se sauver

soi-même et de sauver les autres au prix de n’importe quel

sacrifice, — d’autre part, et il faut le dire à l’honneur des

cercles d’où sont sortis ces traités, le but proposé aux ef-

forts de l’initié n’est ni la richesse, ni les honneurs, ni la

puissance, ni l’acquisition de facultés surnaturelles, mais la

possession d’avantages tout spirituels. Sans doute, il peut

arriver qu’une ancienne Lpanisad, comme celle des Chan-
doga, promette à celui (jui a trouvé l’âtman la satisfaction mi-

raculeuse de tous .scs désirs ’. Mais ces passages sont si peu en

harmonie avec l’esprit ({ui règne en général dans ces ou-

vrages, qu’on ne peut sc défendre de l’impression qu’on a

affaire soit à un élément parasite, soit à une survivance,

comme il s’en trouve nécessairement dans des écrits qui

sont demeurés sous l’influence de la tradition, et dont la

dialectique est fort peu serrée.

1. Chând. 8, 2-12; voir aussi Kaus-Üp. 2, 3.
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§2. Le salut par le savoir.

Les qualités morales et les mérites rituels et ascétiques

ont une valeur propédeutique
;

ils constituent des étapes

sur la voie salutaire : « Celui qui ne renonce pas au péché,

celui qui n’est pas apaisé, dont le cœur est inquiet ou dis-

trait, ne saurait arriver à Brahman par la connaissance »

[Kâth. Up. 2, 25). — (• Il y a trois degrés dans le devoir de

religion. Le sacrifice, la lecture du Véda, l’aumône, voilà le

premier degré. L’ascétisme est le second. Le troisième est

l’état de celui qui cherche dans la maison de son maître à

connaître Brahman. Tous ont pour récompenses des félici-

tés temporelles. Celui qui est arrivé à Brahman, entre dans

l’immortalité» [Chànd. 2, 23, 1 sq.).

Une seule chose est vraiment nécessaire, la connaissance.

Connaître, c’est en effet s’identifier avec l’objet de la con-

naissance ; « Celui qui connaît ce qu’il y a de meilleur et de

plus excellent, devient lui-même ce qu’il y a de meilleur et

de plus excellent » {Chanel. 5, 1). — « Olui qui connaît le

Brahman suprême, celui-là devient Brahman, en vérité »

[Manci. Up. 3, 2, 9).

Il faut .savoir. La condition du salut demeure celle qui

était imposée dans les Bràhmana
;
pour s’appliijuer à d’autres

objets de connaissance que par le passé, la méthode n’en

demeure pas moins strictement intellectuelle b II est né-

cessaire, s;»ns doute, pour que l’homme soit sauvé, qu’il y ait

annulation de ses œuvres. Mais la cessation, ou plutôt la sté-

rilisation, de l’activité est elle-même une conséijuence du sa-

1. Un texte curieux, qui se trouve flans deux Upanisad [Isa 11; Maitr.
~. 9) combine la méthode pratique avec la méthode intellectuelle, en fai-

sant de la première le moyen d'échapper au fiunarnirtfiu
;
de la seconde,

l'atïranchissement du saiii.sâra ; « Qui connaît de la môme manière le savoir

et le non-savoir, triomphe de la mort par le non-savoir, et atteint l'immor-

talité par le savoir ». Le non-savoir, ce sont les œuvres pies; le savoir, c'est

la connaissance de l'âtman ;
l'immortalité, c'est la délivrance du samsara.

8
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voir : cjuicoiuiue sait est arraché à la nécessité d’une nouvelle

existence parce que, dès ce moment, tout acte devient in-

différent, qu’il n’y a pour lui ni bien, ni mal, ni aucun de

ces contrastes au milieu desquels se débat l’existence des

êtres finis. A qui sait, tout le reste est venu par surcroît, le

péché n’existe plus pour lui : « Sachant, il secoue loin de

lui le bien comme le mal, et s'identilie, épuré, à l’Etre su-

prême» {Mund. 3, 1, 3).— «De même (ju’un roseau, jeté au

l'eu, s’enflamme, ainsi s’enflamment les péchés de celui qui,

sachant, offre l’oblation dans le t'eu » [Chând. 5, 24, 3). —
— « Quiconque contemple l’Etre suprême, profond entre

tous, les nœuds de son cœur se délient pour lui
; tous ses

doutes se dissipent
;

ses œuvres sont annulées’ » (Mund.

2, 2,8). — « La connaissance, tel est le sacrifice qu’offre

celui qui sait
;
la connaissance, telles sont les œuvres qu’il

accomplit » (
Taitt. Up. 2, 5).

Savoir, c’est agrandir indéfiniment son être. Celui qui

veut vaincre la mort, a pour obligation de ne pas enfermer

sa pensée dans les limites du monde empirique. C’est la

Mort elle-même (pii l’a proclamé dans la Kâthaka-Upani-

sad : « La pensée de la mort n’aborde ni le sot, ni l’homme

inconsidéré, ni celui qui est égaré par l’égarement de la

richesse. Ils se disent : « Il n’y a (jue ce monde; il n’y a

» pas de monde au-delà. » C’est pourcjuoi ils retombent indé-

finiment en mon pouvoir» (2, 6).

(Jue faut-il savoir? Dans le ritualisme brahmanique, l’ob-

jet de la connaissance salutaire, c’était ou les rites et les for-

mules efficaces, ou les explications souvent très fantaisistes

(ju’on donnait des mots et des choses. Dans les Upanisad,

ce qu’il faut savoir ressort de l’examen (pie la lune d’abord,

1 . Dans le système de Lao-l'sé, et dans la théologie de saint Paul aussi,

quicon((ue a la connaissance de la vérité est allranchi de la loi. La plupart
des inysti<iues ont professé des doctrines semblables. Dans les Brâhmana,
c'est la connaissance des rites qui libère le sacriliant des conséquences de
ses fautes : « Celui qui sait cela, — il s'agit d'un rite relatif au sacrifice de
la nouvelle et de la pleine lune, — même s'il fait beaucoup de mal, n'est

point e-Kclu du (fruit du) sacrifice n (éat. Br. 1, (j, 1, 21).
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Bnihmiin ensuite, font subir au défaut avant de le laisser

passer librement. La lune ne lui ouvre l’accès de «la route

des dieux » que s’il peut répondre à cette question ; « Qui
es-tu? » La réponse revient à ceci : « Je suis toi. » Et
quand, arrivé devant Bralnnan, il doit lui dire ce qu’il est,

il faut qu’il réponde : « Je suis la saison
;

je suis issu de la

saison
;
l’espace est la matrice qui m’a donné naissance

;
j’ai

eu la lumière pour semence
;
je suis né de l’année, mon

énergie; de tout être, mon âtinan. Tu es, toi, l’atman de

tout être. Ce ([ue tu es, je le suis. » Bralnnan lui de-

mande alors : « Qui suis-je donc? » Qu’il réponde : « La
Réalité »

(
Kaiis. Up., 1®"^ Adhy.).

Puisque connaître une chose, c’est réaliser l'identité du

soi et de cette chose, connaître râtman suprême, cet âtman

qui est dans le cœur {Cliand., 8, 3, 3), c’est être cet

âtman; et puiscpie l’âtman ne naît ni ne meurt {Kât/i. Up.

2, 18), il échappe à la mort celui qui connaît son identité

avec l âtinan. « Ce qui est ici est là-bas
; ce (pn est là-bas

est ici. De la mort, il va à la mort, celui (|ui voit ici de la

diversité’. »

§ 3. Comment on an-ice à la connaissance de Brahman.

Par quelle voie ac(|uiert-on le savoir salutaire ? Est-ce

par l’enseignement d’un maître ou par la lecture des livres

.sacrés? Non ! La parole et les textes peuvent mettre sur la

voie celui (pii cherclie Brahman ; mais ils ne sauraient le

mener liien loin : « Ils vont dans d’épaisses ténèbres ceux

qui s’abandonnent à l’ignorance ; dans des ténèlires plus

épaisses encore vont ceux cpii se complaisent dans le savoir »

[Brh. 4, 4, 10 b — « C’est pour({uoi le lirahmane doit se

1. Kut/i. Uji. 4,lü; voir B/-h. 1,4,19.

2. Telle est, du moins, la leçon de la recension Kanva
;
la recension Mâ-

dliyandina remplace « ignorance » et «savoir «par «non-devenir», «devenir ».

Au reste, 17)la- U/), développe la môme idée ([ue celle qui est exprimée dans le
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débai Tasser de rérudition et demeurer comme un enfant »

(//>. 3, 5, 1)’.

Ce ne saurait être non plus au moyen des procédés ordi-

naires de notre intelligence. Avec nos sens et notre enten-

dement, nous n’atteignons ((ue le monde des phénomènes,

nous n’arrivons pas à llraliman, l’Mtre en soi. Pauvre savoir,

d’ailleurs, que la science empiricjue; son vrai nom est igno-

rance. Elle ne saurait nous })rocurer le salut; ce qu’elle

pijiirsuit, c’est le plaisir. Or, « autre chose est le salut
;

autrechosc le plaisir, et bien différents sont les buts auxquels

ils attachent l’homme. Heureux celui (pii a choisi le salut.

Celui (jui a choisi le plaisir manque son but... S’agitant au

sein de l’ignorance, se croyant des sages et des savants, les

insensés courent sans but de (;:i, de là, comme des aveugles

conduits par un aveugle n (Kàtli. U/i. 2, 1; 5). — « Que le

brahmane, le sage qui l’a perçu n’étudie pas de nombreux
mots

;
cela ne fait ijuc fatiguer la langue » {Br/i. 4, 4, 23)*.

Connaître intellectuellement Brahman, c’est un propos

absurde; car toute connaissance suppose une dualité, puis-

que, dans toute connaissance, il y a le sujet (jui connaît,

et 1 objet qui est connu, ür Brahman est un et sans second;

il est sujet, il ne saurait être objet de la connaissance:

«Ce n’est ni par les mots, ni par la pensée, ni par la vue

qu’on le saisit. « Il est », — c’est ainsi et non autrement

qu’on le saisit. — «Il est», c’est seulement ainsi qu’on le

texte Kcinca (v. 9. st).). 11 va sans dire que la réprobation de ces Upanisad

tombe sur l'enseignement théologique: elles ne contestent nullement l'uti-

lité d'tin bon maître pour Taciiuisition du vrai savoir.

1. Sankara fait observer que « vivre comme tin enfant » ne signifie point

vivre au hasard, (« comme tin enfant (pù satisfait ses besoins n’importe

où ))); T «enfance» du brahmane, c'est la pureté du caractère, l'absence de

toute ruse, de tout orgueil, de toute sensualité (ad Vcd. Sùtia, p. 1040).,

2. C'est exactement la même pensée qu'exprimeront le savant théologien

qui a écrit le poème védantique, la l’ancadasi : o Connais l'Étre un, lais-

sant tout autre discours; le reste n'est qu'inutile fatigue» (VU, 128), — et

Goethe, dans son Faust . « Dass ich erkenne was die Welt Im Innersten

zusammenhâlt, Schau' aile Wirkenskraft und .Samen Und thu' nicht

mehr in W’orten kramen. »
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saisit, et aussi grâce à l’identité de nature de l’un et de
l’autre (de l’âme universelle et de l’âme individuelle). — «Il

est»; pour celui qui l’a ainsi saisi .se réalise celte identité

de nature» {Kâth. Up. G, 12; 13).

C’est donc en soi-même et par l’intuition qu’on trouve
Rrahman. «L’œil ne .saurait l’atteindre, ni la parole, ni les

autres .sens, ni les œuvres, ni les mortifications. Si l’esprit

est apaisé, si le cœur est purifié, alors on contemple le

Brahman indivisé. Il est mystérieux
;
on ne peut le connaitre

que dans le cœur» (Munrj. Up. 3, 8, 9). Le savoir empiri-
que, par les mirages qu’il évoque, est funeste à la vraie

connaissance. Aussi, pour arriver â la vision intérieure de
l’Etre suprême, est-il nécessaire de réprimer ses sens, de
plonger dans l’incon.scient la conscience et ses organes.

Quelques Upanisad présentent déjà les premiers linéaments
de cette di.scipline de la concentration et de l’extase qui a

tenu une si grande place dans les pratiques de l’Inde reli-

gieuse.

Réglementation et suppression du souffle, fixité hypno-
ti.sante du regard, immobilité absolue, méditation sur les

divers symboles de l’ab.sol U, tous ces procédés qui seront

systémati.sés dans une des philo.sopliies orthodoxes, le

Yoga, sont recommandés à quiconque veut se mettre en
contact immédiat avecl’atman et le trouver en soi.

De toutes ces pratiques, celle qui est exaltée comme la

plus efficace, c’est la m(.“ditation dirigée sur la fameuse
syllabe mystique om. A l’origine, ce mot n’était (lu’un des
cris qui accompagnent les formules du sacrifice. Quand on
allume le feu .sacré, le hotnr, qui est chargé de la récitation

des vers d’invocation et de louange, avant d’adresser â Agni
les/’c qui lui sont destinées, fait entendre la série des mots
cabalistiques du sacrifice : hin hlmi- hhiœak svar oin ’, et il

répète orn après cha(|uc vers. Dans les chants de VndjjrUar,

1. .Si oni et hin ne sont que «les exclamations, hhnr hhurnh scar sont
fies substantifs (jui sifinilicnl : le premier, la terre; le secoml, l’atmosphère

:

le troisième, le ciel.
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om et /iiN, mais surtout ow, prennent une importance in-

croyal)le. La force cpii se dégage de toutes les paroles et de

toutes les opérations sacrées s’est accumulée dans le mot

qui les termine invariablement. Aussi, peu à peu, o/n a paru

être la concentration du sacrifice, la ([uintessence du A’éda.

Cri dénué de sens et d’étymologie, sans attache par consé-

(|uent avec une famille de mots qui, par son voisinage

même, aurait limité son emploi, on a pu y mettre, on y a

mis tout ce qu’on a voulu. Dans la Chândogya-Upanisad, il

est donné comme résumant toute la vertu des cantilènes

qui font partie de la liturgie du sacrifice
;
mais comme les

cantilènes sont elles-mêmes le «suc»’ des invocations, les

invocations le suc de la parole, la parole de l’homme, l’homme

delà plante, la plan te de l’eau, l’eau de la terre, la terre des êtres,

il se trouve que dans on? l’uni vers entier a son support, .sa source

de vie et d’énergie (1,1,1; 2h I.a Kâthaka-l'pani.sad fait

de om le symbole de Brahman : «Le mot ’ que tous les

Védas enseignent, le mot (pie disent toutes les austérités,

le mot aiKpiel asjiirent tous ceux (pii entrent dans la

vie religieuse, ce mot, je le résume en la syllabe om.

Car, en vérité, cette syllabe, c’est Braliman; (Ui vérité, c’est

la chose suprême. Quand on la connait, (pioi (pi(' ce soit

qu’on désire, on l’olitient. C’est U* meilleur point d'ajipui,

c’est le point d’appui suprême, (duand on connait ce point

d’ap])ui, on est agrandi dans h* inoiuh' de Brahman» i2, 15,

sip).

f’our représenter un éfn* alisohi ('t par consihpient dénué

de toute déterminafioii, un mot vide était apparemment le

symbole le mieux approprié. O/n. est donc le Brahman fait

Verbe, le snlxlahrahmau
;
c’est le « mot » par le(|U(‘l le « non-

mot » devient manifeste, et « c’est par le Brahman fait V(‘rbe

1. I.e suc / «.''(i, c'esl-:i-ilirc ce (jii il y a île tiieillenr dans les invocations,

et ainsi de suite. Uu-lf/îilxi, rcsnnié en la syllabe om. est le rii.-<ôiiûni rur^a-

tamnh (1, 1, 3), « le pins snc des sucs a.

i. Pa'In. le mot considéré coninie le lien, l'objet on le point d'attache de

l'idée.
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qu’on s’élève à la connaissance du Braliman suprême, non

révélé dans le mot » {Mailr. Up. G, 22). Bien plus, « om est

à la fois le Brahman inférieur et le Braliman supérieur»’

(Pi-asna-Cp. 5,2). Comme cette syllabe résulte de la combi-

naison des trois sons a u m, elle est la manifestation suprême

de tout ce qui est triade dans l’imivers : les trois genres

masculin, féminin et neutre), les trois lumières (feu, air,

soleiB), les trois seigneurs (les dieux personnels Brahma, Si-

va, Visnu), les trois feux sacrés, les trois classes de inan-

tra ou formules sacrées (rc, pojus, scima/i), les trois mondes,

les trois moments du temps (passé, présent, avenir), etc.

{Maitr. Up. 6, 5). Le monde entier trouve sa formule dans

cette merveilleuse syllabe, et ses trois parties constitutives

ont chacune leur vertu : « Qu’on médite sur l’imc des trois,

on s’assure une existence fortunée sur la terre; — sur deux,

on obtient dans la lune une place privilégiée; — sur toutes

trois, on entre dans Brahman » [Pra.sna-Up. 5). Les dieux

avaient en vain cherché dans la connaissance des Védas un

refuge contre la mort, ils « obtinrent »' la syllabe « om » et

devinrent immortels {Chând. 1, 4).

Les symboles, même les plus abstraits et les plus vides

de contenu propre, ne laissent pas d’étre dangereux pour la

pensée. Il arrive presque toujours que le signe se substitue

à la chose signifiée. Née du sacrifice, la syllalje om était

devenue le support, le véhicule de la spéculation théoso-

phique, c’est cà-dire de la recherche émancipée du ritualisme

brahmanique. Mais la vénération dont on entoura le pranava,

— c’est le nom qui lui est donné dans les Brabmana, —
marque aussi le commencement du déclin philosophique au

sein des écoles demeurées fidèles à l’ancienne théologie.

1. La distinction d'un Braliinan supérieur et d'un Uralnnan inférieur est

une idée vôdantique que nous retrouverons en temps et lieu.

2 . Littéralement, les .\ditya, un grouiie de dieux dont le soleil est le re-

présentant par excellence. .Agni est la lumière terrestre; Vayu, celle de

l'espace intermédiaire; le soleil, la lumière céleste.

:i. On peut comprendre aussi « ils nrangôrent ».
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Bientôt on cessa de voir dans o?n un simple moyen de

parvenir;'! l;i conn:!issance de l’inconnaissalile; oni supplanta

Brahman lui-même. Au lieu de méditer surl’Mtrc suprême,

c’est dans hi contemplation de son symbole (|u’on s’absorba

de plus en jilus. L’adonition de o/n fut comme une revanche

du fétichisme sur le mysticisme.

iMîfin, même par l:i voie intérieure de l:i méditation,

n’arrive pas (pii veut :i connaître Br:ihm:m. Les dispositions

morales, un bon imiitre, l:i concentration intense de la

pen.sée sont des conditions nécessaires, mais non point encore

sufli.^antes, pour (pi’onobtienne l’intuitionde rünité:d)solue.

Il huit de plus (pie l’iitman se prête :i cett(' révélation, de

sorte qu’en fin de compte l’union avec l’iime universelle est

le privilège de certaines natures jircdestinées et élues ’
: « Ce

n’est pas par l’enseignement ipie rritm;in peut étrepenai;

ce n’est pas non [iliis par l’entendement, ni [lar la connais-

sance des Kcritures
;
seul, celui (pi’il choisit, le comprend;

l’âtman leur révèle son esseiu'c » {Knth. rp., 2, 23 ).

—

« Celui-là seul le conçaiit (pii ne le cornant pas
;

(piicompic

le conçoit, ne le conçoit pas. Non coimu di» (pii counait,

connu de (pii ue couuait pas. Celui en (pii l'éveil se fait’,

celui-là le conçoit et obtient rimmortalité » Kr/ut-l'p.

11 ;
12 ).

55 4. Qiiest-cc (jiio. /c sdlut i‘

Heureux celui (pii est [);irveuu :i riiitiiition parfaite de son

identité avec Brahman! Diîs (pie l:i lumière s’est faite eu lui,

1 . On sait (jutî si, psycliolof'icineinent, tout iiivsticisinc est une prise

•le possession de Dieu par l'Iionime, au.\ yeux ilu inysticpie lui-nninie, c'est

Dieu ([ui s'empare du c<eur île (juicomiue s'unit ;'i lui
;
ce n'est pas l'honinie

qui a cherché Dieu, il a trouvé Dieu en lui-même ])arce iiue Dieu s'y était

installé. Il est intéressant de constater, sur un jxiint capital, l'accord des

auteurs d'L’panisad avec les plus «^ramls mystiques chrétiens.

2. L'expression iiratihot/harit/iraiii employée par 1 l'ijani'^ad. étant com-

posée, est susceptible de plusieurs interprétations; elle signilie littéra-

lement « connu par l'éveil ». Est-ce l'atman luii s'éveille dans Tâme indi-

viduelle? Est-ce râme imlividuelle qui, par l'action de l'atman, s'éveille

à la connaissance ? La seconde interprétation est la i>lus ])lausible des

deux.
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il est affranchi de toute crainte; il ne connaît plus ni désir,

ni passion, ni péché, ni souffrance; les contraires n’existent

plus, ces contraires qui résultent précisément de la relati-

vité des choses : lumière et ténèbres, chaud et froid, plai-

sir et douleur, honneur et mépris, vie et mort. Les Upa-
nisad ne se lassent d’exalter 1’ « ineffable félicité suprême »

[Kdth.-Up. 5, 14) de celui qui a atteint l’autre bord, et qui,

uni à Brahman, participe dès lors à l’absoluité de l’être

(kawahja) : ((. En vérité, pour ([ui connaît le mystère

de Brahman, le soleil ne se lève ni ne se couche, et le jour

dure éternellement’ » [Chând. 3, 11, 3). — « Celui qui a

franchi la barrière, d’aveugle qu’il était, est devenu voyant.

Il était mutilé, malade; il est maintenant intact, bien por-

tant. La nuit se change pour lui en jour, car la lumière est

perpétuelle dans le monde de Brahman » {ib. 8, 4, 2). —
« Celui qui quitte ce monde sans avoir connu l’âme et les

vrais désirs, a pour lot dans tous les mondes une vie en-

chaînée ;
mais celui ([ui part d’ici ayant connu l’âme et les

vrais désirs, a pour lot dans tous les mondes une vie liliérée »

(ib. 8, 1, 16). — « Secouant le péché comme un cheval sa

crinière, m’affranchissant comme la lune (|uand elle sort de

la gueule de Rahu b jetant loin le corps, je vais, l’âme bien

préparée, dans le monde incréé de Brahman, dans le monde
de Brahman! » (ib. 8, 13. — « Les sages découvrent

dans leur for intérieur l’âme unique, libre, immanente en

tous les êtres et qui diversifie en eu.x sa forme unique; à

ces sages, et non pas aux autres hommes, la félicité éter-

nelle » (Kdth .-U]j. 5, 12).

Dès cette vie, celui ([ui « sait » peut par l’extase s’absorber

dans Brahman. Car l’extase est précisément le ravissement

hors de soi-même, la simplification, ou mieux encore, l’a-

néantissement momentané de la personnalité. L’homme en

extase n’est plus son maître, et Dieu peut agir en lui et se

1. Far ses levers et ses couchers, le soleil consume la vie îles mortels
;

l'homme affranchi existe par delà le monde du soleil; cl. p. 5L
2. Kahu est le démon de l'éclipse.
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communi(|uer directement à lui. La mort physiiiue rendra

définitive pour riioinme libéré la suppression de la conscience

qir il a de lui-même.

Cela veut-il dire (|u’il y a par la mort cessation de toute

conscience sé/iarce'! et l'aut-il croire (|u’absorl)ée dans Brah-

man, (lui est toute pensée, Tâme individuelle participe à la

conscience uniccrseUe^. C’est ce qu’allirment volontiers ceux

qui, dans l’Inde actuelle, essaient de faire des Lpanisad

l’Evangile d’un hindouisme épuré. Ils invoquent des passages

comme ceux-ci : « De même que les fleuves coulent et dis-

paraissent dans l’océan en perdant leur nom et leur forme;

de même, alfranchi de son nom, de sa forme, le .sage se perd

dans le suprême esprit divin » {Mand. Up. 3, 2, 8). —
« Comme une eau pure reste pure (juand elle est versée dans

l’eau pure, ainsi en est-il de l’àine du sage » [Kâth. UpA, 15).

Si nous nous en tenons aux Upanisad fondamentales, nous

constaterons aisément que ce (pdelles allirment à mainte re-

prise, c’est la suppression délinitive de toute conscience,

sans faire de distinction entre une conscience individuelle

ou collective. Les vers mêmes (]ue je viens de rappeler ne

peuvent pas avoir le sens ({u’on leur prête, pour la raison

toute simple (pie la conscience de l’Etre dans le sein duquel

les individus vont se perdre comme les fleuves dans l’océan,

est alisolument dépourvue de contenu; la conscience de

Braliman est une conscience assoupie. Aussi, (pi’elle soit

momentanée ou délinitive, l’absorption dans l’âtman suprême

est assimihie à un sommeil sans rêve : (( Endormi, l’esprit

n’a plus de désir, n’a plus de rêve. Il est libre de tout mal

et de toute ciainte. Car. comme un homme qui tient em-
brassée une femme ([u’il aime, n’a plus aucune conscience de

ce qui est dehors et de ce (pii est dedans, ainsi l’esprit en-

lacé par l’âtman n’a aucune conscience de ce qui est dehors

et de ce (pii est dedans. Alors le père n’est plus le père, ni

la mère n’est plus la mère; plus de mondes, de dieux, de

Védas, de voleurs, de meurtriers, de candd/a, d’ascètes.

L’esprit a surmonté toutes les tortures. Il ne voit pas, et il
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est voyant. Voyant, il ne saurait cesser de voir; mais il

n’y a, outre lui-même, rien de second, rien d’extérieur, rien

de différent de lui qu’il pourrait voir » (i?r/?.4,3, 21, sqq.).

Les vieux maîtres auxquels remontent les enseignements

déposés dans ces Upanisad, semblent avoir eu quelque peine

à se résigner à cette disparition pure et simple de la con-

science personnelle. Comme nous l’avons vu, le dieu Indra

trouvait cette perspective peu consolante. La même doctrine

jette aussi le trouble dans l’âme de Maitreyî quand elle l’en-

tend formuler par l’illustre sage qu’elle avait pour époux.

« Yâjilavalkya avait deux épouses, Maitreyî et Kâtyâyani;

l’une Maitreyî connaissait la doctrine relative à Brahman;

Kâtyâyanî savait ce que les femmes savent’. Or Yâjîîavalkya

voulut changer d’état b « Maitreyî, dit-il, je veux quitter

la maison. Je vais donc faire un partage entre toi et Kà-

tyâyanî. » — Maitreyî lui dit : « Quand toute la terre avec

toutes ses richesses m’appartiendrait, serais-je immortelle ?»

— « Nullement, dit Yâjfiavalkya; ta vie serait celle des gens

opulents, mais la richesse ne sert à rien pour l’immortalité. »

— « Que ferai-je en ce cas d’une chose qui ne me rendra pas

immortelle? Seigneur, de préférence expose-moi le savoir

que tu possèdes. » — Yâjnavalkya lui dit : « Emi vérité, Mai-

treyi, tu m’étais déjà chère; mais tu as encore augmenté

l’amour que j’avais pour toi. Je vais t’explicpier ce (|ue tu me
demandes; prends garde à mes paroles. » Il lui enseigne alors

fine l’âtman est pour l’homme runicpie fondement de la réa-

lité du monde, (jue la conscience résulte de ce (lu’il s’unit

dans le corps aux organes des sens, et ((ue par conséciuent la

conscience s’éteint (]uand la mort dissout ces organes. « Après

la mort, il n’y a plus de conscience, en vérité, je le dis. »

Quand Yâjnavalkya eut achevé de jiarler, Maitreyî lui dit :

« Seigneur, tu m’as troublée en disant ([u’après la mort il

1. Cela signifie, d'après le coinmentaleiir indigène, (pi'elle était absorbée

par les soins domestiques.

2. C'est-à-dire renoncer aux devoirs de maitre de maison jioiir se faire

ermite.
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n’est plus de conscience. » — « Ce que je dis, reprit le sage,

ne doit point te troubler. Car là où il y a deux êtres, l’un

voit, sent, entend, interpelle, comprend et connait l’autre;

mais (piand tout est devenu pour quebpi’un son propre moi,

comment y aurait-il quebjue chose qu’il pût voir, sentir,

entendre, interpeller, comprendre et connaitre? Celui par

qui il connait toute chose, comment pourrait-il le connaitre?

Le sujet de toute connaissance, comment pourrait-il le con-

naître? » [BfJi. 4, 5}.

Il serait étrange (jue l’absorption en un être (pii est tout

intelligence, mais dont l’intelligence n’est (pie virtuelle, faute

d’objets à connaitre, eût satisfait les esprits Inen longtemps.

A moins d’avoir été lasse et aigri par la vie, il faut, pour

voir le salut dans un sommeil éternel et sans rêve, un dé-

tachement intellectuel dont les hommes à la longue ne sont

point capables. Tous, ou peu s’en faut, partagent à cet égard

l’instinctif effroi (pie trahissent Indra et Maitreyi. Il était

donc inévitable cpie la nature prit sa revanche. Elle a suggéré

aux religions tributaires du lirahmanisme plus d’une solution

oû l’on conciliait tant bien (pic mal la fusion de l’aine indi-

viduelle et de riétre absolu, avec les droits imprcscriptildes

d’une individualité qui est consciente et veut rester con-

sciente.

On peut se demander si l’on ne trouve pas déjà dans

quchpies Upanisad un compromis de ce genre. En effet,

certains de ces écrits olfrent une importante modification

de la vieille théorie des trois états psychi(pies de la veille,

du rêve, du sommeil sans rêve; c’est un (piatrième état qui

se superpose aux précédents et qui en diffère, d’après cer-

tains commentateurs, en ce (pie l’atman y redevient conscient.

Ce nouvi^au développement fait l’objet d’une des Upanisad

sinon les plus claires, au moins les plus réputées, la Mànclû-

kya Upanisad. A^oici de (pielle manière elle délinit les quatre

états successifs de Brahman.

Tout d’abord celui (pie l’Upanisad ajipelle Vaisvânnra

(( commun à tous les hommes » ; c’est l’état de (( veille »
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dans lequel Braliinaii connaît les choses extérieures, les ob-

jets grossiers. — Puis vient l’état qualifié de Taijasa, « lu-

mineux » : l’aine n’a plus d’objets extérieurs à connaître; elle

est à elle-même sa lumière; c’est l’état de «rêve» dans

lecjuel Brahman connaît les choses intérieures, les objets

subtils. — Ensuite le Prnjna, l’état dans leiiuel la connais-

sance est complète; le Brahman est plongé dans un profond

sommeil; il est béat, il est unifié'; c’est l’inconscient, sei-

gneur de toutes choses, directeur intime, matrice univer-

selle% naissance et (in de tous les êtres. —• Le « (juatrième »

état enfin, Caiuvthn '

,

est celui dans lequel Brahman n’est

plus unifié; il n’est pas intelligent, il n’est pas non intelli-

gent'; il est invisible; il échappe à toute démonstration; il

dépasse toute pensée et n’admet aucune définition; l’unicjue

preuve en ce (jui le concerne est la foi dans l’ame; il est sans

changement, bienheureux, sans dualité.

Il est probable (jue la théorie du « (juatrième » a été dans

le princijjc suggérée jxir les phénomènes de l’extase, un état

qui est distinct de la veille, du rêve et du sommeil sans rêve,

qui diffère aussi de la connaissance pro])rement dite en ce

qu’il fait de la connaissance une j)ure félicité. Mais dans la

description (jue nous en donnent l’auteur de la Mândûkya-
Ujxinisad et ceux (jui ont marché sur scs traces, je crois bien

qu’ils se sont surtout payés do mots. Ce n’est pas l’analyse

directe et approfondie du concept ((l)rahman» (jui en a fourni

les éléments; nous n’y avons (ju’un arrangement artificiel et

dérivé. Quand la philosophie idéaliste, issue des anti(iues

Upanisad, mit en rapport le monde « grossier » avec l’état

1. El.il/liâtu, ce qui signifie qu'en réalité il ne connaît rien; toute connais-

sance en effet repose sur des différences.

2. L'inconscient est le tréfonds mystérieux où tous les phénomènes de la

vie co.smiijue et de la vie psycliiciue ont leur rausu dernière.

:L ün l'appelle aussi turiyu, du vieux mot védique qui, ainsi (lue

caturtha, signifie « (iuatrième ».

4. 11 n'est pas intelligence aljsolue, i>arce (pie, comme dans le troisième

état, il ne pourrait être ipie sujet de la connaissance; il n'est pas non in-

telligent, parce que, dit le commentateur hindou, il n'est pas inconscient.
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de veille, le monde « subtil » avec le rêve, le monde « causal »

avec le sommeil sans rêve, on imagina un quatrième état qui

correspondît au substratum universel, fondement et origine

du monde causal. Le nom même qu’on lui a donné, et qui

rappelle la quatrième dimension des mathématiciens, in-

dique (jue nous n’avons là ((u’une construction lofiique, et

nullement, comme les commentateurs voudraient nous le

faire croire, un effort, plus ou moins désespéré d’ailleurs,

pour découvrir un état psychologique supérieur à celui de

l’inconscience pure et simple’.

1. Les derniers vers de la Maitri-Upanisad concernent les quatre états

de Draliinan
;

le « (juatrième » y est très nettement décrit comme l'état

transcendant de l'Être ; « Vision, rêve, sommeil, et l'état qui est au-delà

du sommeil, telles sont les quatre conditions de l'àme; la plus grande

d’entre elles est la quatrième. Dans les trois premières, Brahman réside avec

un de ses pieds; il a trois pieds dans la dernière. Il voulait jouir du faux

et du vrai
;
c'est pourquoi la « (Irande Ame» s'est diversifiée (proprement « est

devenue dualité ») » (Vll, 11). — Des passages védiques que nous avons

déjà rencontrés, nous apprennent ce (ju'il faut entendre par les trois pieds et

par le pied unique de Braliman. Bien loin que le monde des phénomènes

épuise l'être, corps grossier, corps subtil et corps causal ne font que le quart

de Brahman; ses trois autres quarts sont le Brahman en tant qu'énergie et

vie non réalisées.



CHAPITRE III

Le caractère de l’enseignement théosophique

des Upanisad.

§ 1. Tendances nouvelles de la pensée religieuse.

J’ai essayé de montrer que ni sur la question de la destinée

future de l’homme, ni sur le salut et sur les moyens de le

gagner, il n’y a de solution de continuité entre la doctrine

bralimanique et celle des Upanisad. Non seulement celle-ci

a conservé un grand nombre des éléments de celle-là, mais

là même où elle s’écarte de la tradition tbéologique, elle

développe des germes qui s’y trouvaient déjà contenus. Si

le joug de la tradition n’avait pas pesé sur elles, les Upani-

sad auraient certainement enseigné que puisque c’est l’œuvre

qui engendre la vie, il faut supprimer l’ceuvre pour tarir à

sa source le courant du samsara.

Et pourtant, comme les Upanisad ont fait de l’observation

des rites la voie inférieure, celle (jui assure à l’bomme cette

postérité autrefois si désirée, mais aussi celle qui le livre

sans rémission à l’engrenage du sainsâra, comme elles ont

réservé le salut, c’est-à-dire la bienheureuse absorption dans

Brabman, à celui qui sait, qui a l’illumination de son iden-

tité avec Brabman, elles ont accompli en fait une révolution

qui a singulièrement déplacé l’axe de la religion.
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Les deux versions (lui nous sont parvenues d’une fameuse

légende bralimanique, l’iiistoire de Naciketas, font bien res-

sortir cette transformation radicale. Toutes deux relèvent

d’un mêmeVéda, le Yajurvéda « noir », mais l’une se trouve

dans un Bràhmana, l’autre dans une Upanisad. Dans l’une

et dans l’autre s’expriment également l’effroi de la mort

inévitable et le désir de s’y soustraire. Le Bràhmana n’a

d’autre remède à proposer (jue le sacrifice. L’Upanisad a des

visées beaucoup plus hautes.

« Un homme Usant, le fils de Vajasravas, avait un fils

Naciketas. Emporté par son zèle religieux, le père donna

aux brahmanes tout ce (ju’il possédait. Pendant qu’on em-
menait les vaches paternelles, lac foi» entra dans le cœur

de l’enfant, c’est-à-dire la foi dans l’efficacité d’un don

aussi alisolu. Pensant que l’acte d’abnégation accompli par

son père n’aurait tout son effet (jue si lui-même était com-

pris dans le sacrifice, il se rend vers Usant, et à trois

reprises lui demande : « Kt moi, père, ;i (pii me donneras-tu?»

Irrité de ce que l’enfant semlffait mettre en doute la valeur

du sacrifice qu’il avait fait, le père finit par répondre: (^ A
la mort. » — Usant est pris au mot : il faut (pie son fils se

rende chez Yama, le dieu de la mort. Mais Yama est absent

((uand Naciketas arrive chez lui; pendant trois jours il

attend sans manger (pi’on veuille le recevoir. Or Naciketas

est de famille brahmaniipie
;

le dieu a manqué à un grave

devoir en laissant un brahmane, un hfite digne de tous

égards, passer trois nuits sans nourriture. (( Honneur soit

à toi, lui dit Yama revenu dans sa demeure, et salut à

moi-même. Je te donne en compensation trois souhaits à

ton choix. »

Jusipi’ici les deux versions de la légende ne different (pie

par des détails. Il n’en est pas de même pour la suite. Y’oici

les trois souhaits, tels qu’ils sont formulés dans le Brahma-
na : « Permets-moi de revenir vivant auprès de mon |)ère.

—

Enseigne-moi un moyen pour que les sacrifices et les

œuvres pies portent des fruits éternels. — Enseigne-moi le
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moyen d’échapper à la seconde mort. » Yama exauce sans

hésiter les trois vœux, et c’est le même enseignement, à

savoir une certaine manière d’établir le feu sacré, qui vient

donner satisfaction aux deuxième et troisième désirs du
jeune homme.
Dans rUpanisad, Naciketas choisit d’abord l’apaisement

de la colère paternelle, et son retour auprès d’Usant; —
puis la connaissance du rite qui assure à ceux qui le pra-

tiquent l’admission dans le ciel et l’immortalité
;
— enfin,

il veut savoir ce qui se passe pour l’homme après sa mort.

(I Car les uns disent d’un mort : « Il est encore », et les

autres : « Il n’est plus. » Je désire être instruit par toi là-

dessus.» La Mort, qui a accordé sans tergiverser les deux

premiers souhaits, se refuse à satisfaire Naciketas sur le

troisième point. «Les dieux mêmes, dit-elle, ont eu autre-

fois des doutes à ce sujet; c’est une science difficile à

acquérir. Fais un autre souhait, Naciketas
; ne me tour-

mente pas; dispense-moi de cette obligation.» Mais elle a

beau lui promettre à la place richesses, et longue vie, et

toutes les voluptés qu’un homme peut désirer; sa résistance

ne fait qu’exciter toujours plus l’impatience de Naciketas:

«Cette chose sur laquelle on doute, ô Mort, — ce qui se

passe dans le grand départ, — dis-la moi. Le souhait qui

concerne le mystère, et aucun autre, c’est lui que Nacike-

tas choisit. » — Il faut bien que la Mort s’exécute. Cependant

au lieu de répondre directement au désir du jeune homme,
elle lui révèle ce que c’est que l’âtman et quelle est la voie

du salut

En passant du Bràhmana à l’Upanisad, le moule n’a pas

changé. Ce sont bien les mêmes noms et les mêmes person-

1. éankara qui discute longuement dans son commentaire sur les Vedàn-
ta Sûtra le sens de certains passages de la Kâthaka-Upanisad, lormule ainsi

les trois vœux de Naciketas : 1“ la réconciliation avec son père
;
2“ la con-

naissance du feu du sacrifice; 3“ la connaissance de l’Atman. Il trouve évi-

demment plus important de résumer le contenu même du traité, que de

reproduire exactement le dernier des désirs exprimés par le jeune homme
(ad ’Ved. S., p. 350).

9
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nages jouent les mêmes rôles. Par son respect des formes

traditionnelles, l’Upanisad atteste en (juelque sorte sa filia-

tion brahmanique. Mais la pensée qu’elle verse dans le vieux

moule est toute nouvelle. Il ne s’agit plus d’écarter

l’efirayante menace d’une « seconde mort »; on aspire à une

existence élargie et soustraite à de douloureuses limitations.

L’ancienne théologie ne voyait de salut que par le sacrifice;

le rite est maintenant relégué à la seconde place; pour être

libéré d’un monde relatif et impermanent, ce qu’il faut

désormais c’est connaître l’Ame universelle et se savoir un

avec elle.

Les auteurs auxquels nous devons nos Brâhmana et nos

Upanisad ont eu conscience de l’opposition de ces points

de vue. D’un groupe d’écrits à l’autre, certaines phrases

sonnent ou comme un défi ou comme une réponse : « Il y a,

dit un Brâhmana, deux manières de devenir immortel,

l’œuvre et la connaissance ;
mais c’est l’autel du feu qui est

la connaissance, et c’est l’autel du feu qui est l’ceuvre»

{Sa(. Jir.'S., 4, 3, 9). — «La connaissance, déclare une

Upanisad, tel est le sacrifice qu’offre celui qui sait, la con-

naissance, telles sont les œuvres qu’il accomplit » [Taitt.

Up. 2, 5).

D’autres passages viennent accentuer encore de la ma-
nière la plus significative la rupture de lanouvelle théosopliie

avec la tradition brahmanique. Pour être heureux dans

l’autre monde, deux conditions avaient été considérées

comme absolument nécessaires, les honneurs de la sépulture

et une série ininterrompue de descendants mâles assurant à

tout jamais la continuité des offrandes funéraires. Mais la

félicité de celui qui repose dans le sein de Brahman, ne sau-

rait dépendre de l’exactitude ou de la négligence de tierces

personnes. «Celui qui sait» n’a donc besoin ni de funérailles

ni de fils; « Qu’on les enterre ou qu’on ne les enterre pas, ils

vont en Brahman; c’est le chemin des dieux, le chemin de

Brahman; pour celui qui y entre, point de retour dans le

tourbillon de ce monde; point de retour » {Cliând. 4, 15, 5).
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— «C’est ce que savaient les anciens qui ne désiraient point

de postérité, mais disaient : « A quoi bon des descendants,

à nous dont l’aine est cet univers ?» ; et ils cessèrent de dé-

sirer des enfants, de désirer la richesse, de désirer le inonde;

ils errèrent en mendiants» {Brh. A, A, 22).

§ 2. Influence intellectuelle et morale exercée

par les Upanisacl.

Présentées dans un arrangement systématique, les doc-

trines fondamentales exposées par les anciennes Upani.sad

apparaissent mieux coordonnées qu’elles ne sont en réalité

dans les traités originaux. En revanche, elles perdent sous

cette forme beaucoup de leur puissance suggestive. Il y a

dans quelques-uns de ces écrits quelque chose d’inspiré et

d’oraculaire qui ne laisse pas de faire impression, en dépit,

et peut-être même à cause de l’incohérence qui y règne.

Documents appartenant à des époques très diverses et

représentant des états différents de la pensée hindoue, il

est très naturel qu’il y ait entre eux de notables diver-

gences. Ce qui est bien autrement déconcertant, ce sont

les contradictions qui existent dans l’intérieur d’une même
Upanisad.

Ces contradictions trouvent en partie leur explication

dans le fait que les vieilles attaches ritualistes et tradition-

nelles, apparentes dans les plus anciens de ces ouvrages,

gênent la liberté d’allure d’une pensée encore mal dégagée.

Mais elles viennent surtout de la méthode qui s’y étale, si

l’on peut donner ce nom à ce qui est plutôt la négation de

toute méthode. L’intuition, en effet, procède par affirma-

tions juxtaposées et par aphorismes. Les pensées qu’elle

formule ainsi sont parfois profondes et lumineuses
;
mais

jamais elles ne sont étayées sur des arguments
;
on se con-

tente de les illustrer au moyen d’images et de comparai-

sons. Hardie et impérieuse, l’intuition fait h de l’expé-
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ricnce et se tient quitte de toute démonstration ’
;

elle ne

s’abaisse point à éliminer les contradictions. Ceux qui la

pratiquent d’une manière constante, poussent ordinairement

fort loin l’orgueil spirituel.

Ç’a été pour les Upanisad une grande force et une grande

faiblesse que cette argumentation toute faite d’affirmations

pressantes et répétées. Aucune prise n’est laissée à la dis-

cussion. Ébloui, terrassé, l’adversaire est réduit au silence.

Mais il n’est nullement persuadé. En effet, même si les

auteurs des Upanisad, par une divination de génie, avaient

toujours rencontré la vérité, la science ne sait que faire de

vérités qui demeurent incoordonnées et apocalyptiques. Ce

qui importe, en philosophie et en science, c’est moins le

résultat obtenu que la voie par laquelle on l’obtient. Pen-

dant des siècles, les Upanisad succèdent aux Upanisad, et

c’est toujours les mêmes problèmes qu’on pose à nouveau.

C’est qu’un travail fait dans de telles conditions est éter-

nellement à recommencer, et (pÉon le recommence toujours

ah ovo. Comme de toutes les révélations, on peut dire des

L'panipid que seuls ceux (pii avaient la foi adhéraient à

leurs enseignements, et que seuls ceux qui y étaient pré-

disposés avaient cette foi nécessaire.

Toujours est-il que les Upanisad ont exercé une influence

inouie sur tout le développement ultérieur de la pensée

hindoue. Le bouddhisme et la plus considérable des six écoles

pliilosophiques orthodoxes n’ont guère fait que compléter

et systématiser ces doctrines, qu’elles ont poussées jusqu’au

bout de leurs conséquences théoriques et pratiques. La
forme même de ces ouvrages est devenue presque popu-

laire. Beaucoup de sectes, l’Islam hindouisé lui-même, ont

voulu avoir leur Upanisad. Aujourd’hui, les églises théistes

les proposent à leurs adhérents comme une source d’édifi-

cation et un aliment de vie religieuse.

1. Elle prend en général ses matériaux dans la tradition, pour laquelle

elle a en lait un bien plus grand respect qu'il ne semble.
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Cependant, si grand qu’ait été leur succès, on peut être

sûr que les doctrines professées dans ces monuments de la

littérature religieuse restèrent pendant longtemps confi-

nées dans les écoles. Non seulement, comme nous l’avons

vu plus haut, elles recommandent expressément de réserver

la haute scienee à un ou deux élèves de choix, — ces dé-

clarations d’ésotérisme sont dans l’Inde un de ces clichés aux-

quels il ne faut pas attacher une trop grande importance,

— mais, et ceci est bien plus décisif, l’Inde d’autrefois ne

paraît avoir été ni pessimiste, ni absorbée dans la contem-

plation de l’absolu. On voit assez par sa poésie, par ses

contes, par ses codes mêmes, à quel point elle était vivante,

engagée corps et âme dans ce sariisâra que ses penseurs

condamnaient théoriquement. On se battait, on voyageait,

on contractait beaucoup dans l’Inde ancienne; les jeux

d’amour et de hasard y tenaient une place considérable, et

les spectacles et les fêtes paraissent avoir été fort brillants.

A en juger par les énumérations qui nous sont données des

métiers et des activités humaines, la spécialisation était

très développée’, ce qui est un signe caractéristique de

civilisation déjà avancée. Mais ce fut la destinée de l’Inde

que les théories élaborées dans le silence et la solitude ont

lentement façonné une réalité à laquelle elles correspon-

daient d’abord fort peu. C’est ce qui s’est passé pour la

caste, et pour beaucoup de règles juridiques et sociales h II

n’en a pas été autrement de la scolastique théosophique.

D’où cela vient-il? De la prépondérance spirituelle des

brahmanes qui, seuls dépositaires du savoir et de la tradi-

1. Voir par exemple, dans le Milincla Pafiha, la superbe énumération des

professions et des ressources qu’on rencontre dans une cité-modèle (p. 330

et suiv.).

2. Un fait qui prouve combien peu les codes sont basés sur la vie réelle,

c'est que Manu ne connaît pas la tenure indivise du sol par les halûtants

d'un même village
;
or, comme Sumner Maine l'a montré, cette forme de

la propriété remonte très haut dans le passé de l'Inde. Un exemple concret

comme celui-ci montre à quel point la vie est une chose et la théorie une

autre.
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tion, se sont, par la force des choses, infiltrés dans le boud-

dhisme et dans les diverses formes des religions sectaires,

et y ont apporté leurs idées et leurs habitudes intellec-

tuelles. La théosophie des Upanisad cessera par conséquent

d’être doctrine ésotérique pour devenir dogme religieux. Ce

sera là, pour elle, une épreuve redoutable et décisive.

Elle renfermait en effet des germes pernicieux qui ne

pouvaient manquer de se développer et de porter tous leurs

fruits dès qu’elle sortirait des cercles brahmaniques, où

leur influence était neutralisée par les vieilles traditions de

savoir et de vertu pratique, et que son action se ferait sen-

tir sans contrepoids dans des milieux plus populaires, plus

disposés à vivre conformément à leur théorie de la vie.

Ce (jue nous remarquons d’abord chez les auteurs des

Upanisad, c’est le dédain de toute existence finie. Or l’homme

déploie son activité tout entière dans le relatif et le contin-

gent. Il est bon, sans doute, qu’il ait conscience des limites

de son pouvoir et de son savoir; mais si, de ce que son

horizon est enfermé dans des bornes étroites, il prend pré-

texte pour renoncer à tirer tout le parti possible du domaine

qui lui est accessible, s’il se désintéresse de la vie concrète

et nie le monde des phénomènes, il tarit les sources de toute

activité individuelle ou collective, et aboutit fatalement

à la faillite intellectuelle et sociale. Poser en principe que

Dieu, c’est-à-dire l’absolu, est la négation du monde, c’est

nier la valeur positive du monde, et, par conséquent, nier

en même temps la valeur de la vie elle-même. Poser que

le moi est la négation du non-moi, c’est nier pour l’homme

toute utilité et même toute possibilité d’agir sur ce non-

moi.

En second lieu, les auteurs des Upanisad, comme tous

les mystiques, affectent le mépris des opérations normales

de l’intelligence, impuissante, on le sait, à découvrir la vé-

rité profonde. Ce qu’ils veulent, c’est la connaissance spon-

tanée, immédiate, qui a le double avantage d’épargner à

l’âme humaine d’une part les laborieux enfantements de la
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pensée discursive, d’autre part la lutte contre les doutes et

les objections. Comme les sens sont une cause de distrac-

tion qui empêche le mystique d’entendre les voix inté-

rieures, on se bouche les yeux et les oreilles; on perd le

contact avec la réalité objective, et l’on devient peu à peu

la proie des plus folles hallucinations de la vue et de l’ouïe.

Si la poursuite des visions extatiques a porté certaines

écoles de l’Inde à des aberrations qui n’ont pas toujours été

innocentes ni inofïensives, les théories des Upanisad ont pu

malheureusement leur fournir la justification des étranges

pratiques qu’elles prescrivaient à leurs adeptes.

En enseignant aussi que la vertu n’est qu’un moyen, que

l’action est nuisible en soi
;
en faisant de la connaissance

l’unique base du bonheur auquel l’homme aspire pour ce

monde et pour l’autre, les Upanisad ont faussé l’orientation

de la vie, et grandement contribué à développer dans l’Inde

une déplorable tendance au quiétisme et à l’indifférence

morale. En cela, elles se sont montrées les fidèles héritières

des Brâhmana, qui, sans être aussi dénués de préoccupations

morales qu’on l’a soutenu’, n’en recommandent pas moins

exclusivement les vertus rituelles et intellectuelles : la foi

dans l’efficacité du sacrifice et la haine du mensonge. Les

devoirs essentiels que prescrivent les Upani.sad, sont, comme
on pouvait s’y attendre, ceux qui ne réclament de l’homme

aucun déploiement d’énergie positive et créatrice
;

il doit,

dit la Brhad-Àranyaka-Upanisad, dompter ses sens, donner,

avoir pitié ^ (5, 3). Et puisque le Brahman ne saurait être

ni agrandi par le bien, ni amoindri par le mal cpii se fait

dans ce monde, celui qui se sait identique à Brahman « une

fois entré en possession de la non-dualité, passe indifférent à

travers le monde; cessant de célébrer et de louer, quitte de

toute obligation à l’égard des Pères, il est à demeure en

1. M. Sylvain Lévi dans Doctrine du Sacrifice dans les Brahinana

(1898).

2. Renoncement, charité, compassion demeureront les trois vertus théo-

logales des religions de l'Inde.
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tout ce qui se meut, en tout ce qui est immobile; il vit comme
bon lui semble »' [Mâiid. Up. Kclr. 2, 36, sq). Tout est pur

pour ceux qui ont le cœur pur : cette idée, dans l’Inde comme
dans les mondes chrétien et musulman, a poussé souvent les

mystiques aux plus coupables déviations du sens moral.

Un dernier déficit qu’il convient de signaler et qui n’a

pas eu des conséquences sociales moins fâcheuses, c’est

l’égoïsme implicite d’une doctrine qui, pour chacun de ses

adeptes, limite la préoccupation du salut à l’individu seul,

un égoïsme qui s’est traduit à merveille dans la formule ;

« Je suis ceci » ou, comme on dit aussi, « je suis Brahman »,

aham BraJimcV smi. Comme, ici encore, on voit bien que les

Upanisad sont demeurées foncièrement brahmaniques

d’esprit et de tendance! Ainsi que pour le brahmanisme, la

société n’est pour elles qu’une agglomération de monades

indépendantes. Le mysticisme chrétien, ayant ses attaches

dans une religion qui a commandé à l’homme non pas seule-

ment d’aimer Dieu, mais *aussi d’aimer son semblable, a

proclamé l’intime communion de toutes les âmes, et enseigné

que c’est en s’aimant les unes et les autres qu’elles croîtront

en puissance et arriveront au plein épanouissement de leur

personnalité. Mais ce qui manque le plus au brahmanisme,

c’est le sentiment de solidarité religieuse. Une des idées

dominantes dans le Yéda, c’est que les sacrifiants se portent

ombrage les uns aux autres. Dans les Upanisad, le prochain

est un instrument de salut en ce qu’il offre l’occasion

d’exercer toute espèce de vertus libératrices; mais si on

lui fait du bien, ce n’est pas pour le rendre heureux, c’est

en vue de la récompense qu’on en recueillera soi-même.

La Brhad-Âranyaka-Upanisad le laisse entendre quand elle

dit : « Ce n’est pas pour l’amour du mari que le mari est

cher, mais pour l’amour de soi-même; ce n’est pas pour

l’amour de l’épouse, des fils, de la richesse, des autres

hommes, des dieux, des êtres, de l’univers, qu’épouse, fils.

1. Littéralement « au hasard » yadrcchiko b/iacet.
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ricliesse, hommes, dieux, êtres, univers, sont chers, c’est

pour l’amour de soi-même » (2, 4, 5) Quand on ne se

lasse pas de répéter qu’il n’y a de réel que Brahman, l’âme

universelle, et le « moi » qui lui est d’ailleurs identique, il

est bien évident que le reste, non seulement perd toute valeur,

mais encore est considéré comme un obstacle à l’afïran-

chissement : « Quiconque, rempli encore de passion et de

ténèbres, quelque connaissance qu’il ait d’ailleurs, s’attache

à ses enfants, à sa femme, à ses parents, jamais l’union avec

Brahman ne sera son lot » {Maitr. Up. 6, 28). Voilà

comment il s’est fait que, tout en affirmant l’identité de

l’âme universelle et de l’âme individuelle, en aflirmant par

conséquent l'identité essentielle de toutes les âmes humaines,

cette doctrine n’a pas su tirer de ces prémisses la conclusion

qui semblait s’imposer : « Tu aimeras ton prochain comme
toi-même. »

1. M. Deussen pense que l'auteur a voulu dire que nous ne connaissons

ce qui est dans le inonde, qne nous ne le possédons et ne l’aimons qu’autant

que nous l'avons en nous, sous forme de représentation. C’est possible
;

en tout cas, exprimée sous cette forme brutale ,na va are patyuli kâmâya
patih priyo bhavati ; âtmanas tu kâmàya patih priyo bhavati), la pensée de

Yâjnavalkya n’a pu être interprétée que dans le sens de l’égo’isme le plus

odieux.
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CHAPITRE PREMIER

Les systèmes philosophiques orthodoxes.

§ 1. Les six écoles.

Les vieilles Upanisad représentent dans l’instoire de la

théosophie hindoue la période des conquêtes spirituelles. Im-

patients de saisir la vérité, les penseurs à qui nous devons

ces écrits procèdent avec plus de fougue que de méthode.

Ils posent des formules qui marquent le point d’arrivée de

leurs explorations; mais, exclusivement soucieux des résul-

tats obtenus, ils ne se préoccupent guère de rattacher les uns

aux autres tant de jalons plantés çà et là dans les régions de

la pensée, ni même de tracer avec quelque précision la voie

par laquelle ils sont parvenus au but de leurs efforts.

Aux périodes de découvertes succèdent en général les pé-

riodes d’organisation. Le moment vient où l’on sent le besoin

de relier ensemble les positions acquises
;
on abandonne celles

qu’il est impossible ou superflu de défendre
;
on fortifie les au-

tres, et l’on s’en sert comme de points d’appui pour l’explo-

ration plus complète du domaine conquis.

Ce travail d’élimination et de coordination passe pour

avoir été accompli dans six écoles philosophiques qu’on ap-

pelle orthodoxes parce qu’elles se rattachent ou sont cen-

sées se rattacher au Véda.

Il importe de constater, dès le début de l’étude que nous

voulons consacrer à ces systèmes que, pour la plupart d’entre
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eux, la dépendance cju’on avoue à l’égard de la tradition

brahmanique est théori(jue plutôt que réelle. Bien des doctri-

nes qui n’ont certainement pas leur source dans les Védas,

et qui probablement ne sont pas même brahmaniques d’ori-

gine, ont été soit élaborées d’une manière indépendante dans

le sein des écoles, soit reçues du dehors déjà tout élaborées.

Quand on en vint à mettre sur l’ensemble des systèmes

l’estampille védique, il suffisait de découvrir dans la Sruti,

la révélation, des passages qu’on pût interpréter dans le

sens de ces doctrines, pour investir celles-ci d’une autorité

dès lors incontestée. Or l’exégèse à la fois complaisante et

ingénieuse des commentateurs n’avait pas de peine à trou-

ver dans les Upanisad les arguments propres à assurer la ca-

nonisation de n’importe quelle théorie. Les formules en effet

y sont souvent ou si vagues ou si contradictoires que ces ou-

vrages sont comme un arsenal où toutes les écoles pouvaient

se fournir d’armes pour défendre leurs positions respectives.

Tantôt c’est une même phrase qui peut être entendue de plu-

sieurs manières differentes
;
tantôt ce sont des phrases diffé-

rentes auxquelles on réussit à imputer un même sens
:
poly-

onymie et synonymie sévissent également dans l’exégèse

sacrée, et les maîtres les plus respectueux de la tradition ne

se font pas faute de le reconnaître. « On voit aujourd’hui, dit

le philosophe Vijùânabhiksu, à quel point on peut compren-

dre différemment le sens d’une formule comme tat team asi

(( tu es ceci ». Les uns y trouvent l’affirmation de l’indivi-

sibilité de l’Etre
; d’autres, celle d’une non-différence de

qualité entre les êtres : d’autres enfin, celle d’une non-dis-

tinction des âmes » (SAVo pr'ac. bh., p. 113, sqq.)’. San-

kara lui-même, si habile à harmoniser les textes les plus dis-

parates, s’avise parfois de mettre en lumière les contradic-

1. Les écoles visées sont les Védantins monistes, leSànkhyaet les Védan-

tins théistes. — Le fameux passage de la évetâsvatara-Upanisad, sur la

chèvre tricolore et les boucs qui l'abandonnent après l'avoir saillie (4, 5),

concerne, selon le Sankhya, prakrti et les puru-'^a ; d'après les Védantins,

la nature, émanée de Brahman, et composée de feu, d'eau et de nourriture.
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tions de la sruti. Traitant d’une des doctrines les plus

importantes de la théologie brahmanique, il se demande si

l’àme est, comme l’espace, issue de Brahman, ou si, comme
Brahman lui-même, elle est incréée; et il fait observer qu’on

a sujet d’avoir des doutes à cet égard, « car l’Écriture, dit-il,

se contredit. Certains passages, entre autres celui qui com-

pare Brahman et les âmes au feu et aux étincelles, ensei-

gnent que l’âme individuelle est née du Brahman suprême.

Mais d’autres textes font de l’âme individuelle le résultat de

l’entrée, dans le monde créé, du Brahman non encore déve-

loppé, et ne parlent pas par conséquent d’une naissance de

l’âme individuelle » [Ved. Sût., p. 643).

Les six écoles dites orthodoxes ne présentent point pour

notre objet un égal intérêt
;
nous pouvons sans inconvénient

écarter trois d’entre elles. Tout d’abord nous n’avons pas â

nous occuper de la Mlniümsâ. Systématisation du rituel et

de la science du sacrifice, ce daréana' s’appuie sur les Brâh-

mana plutôt que sur les Upanisadb Deux autres systèmes

ont une réelle importance scientifique, et ont mis en circula-

tion des théories et des procédés qui sont devenus universel-

lement hindous
;
mais, pour leurs parties essentielles, ils

restent en dehors de l’évolution théosophiqueb C’est d’une

part le Nyüya, l’école des logiciens
;
d’autre part, le Vaiée-

sika, l’école atomistique.

Restent le Vedânta, le Sânkhya et le Yoga, c’est-à-dire

1. Chacun des systèmes de philosophie est un darsana, une démonstra-

tion.

2. En un sens, cependant, la Mimâriisà fait suite aux Upanisad; elle a

développé et systématisé ce que celles-ci avaient encore d’éléments ritua-

listes.

3. Ce n'est pas à dire qu'on ne retrouve pas dans ces systèmes aussi cer-

tains partis pris des écoles que nous considérerons plus particulièrement.

Les logiciens du Nyàya professent un théisme mystique très prononcé, et le

premier de leurs sütra pose, comme but du savoir, la cessation de la souf-

france. Les V'aisesika sont atomistes; mais cela ne les a pas empêchés de

formuler, dès le début de leur écrit fondamental l’axiome que pour la con-

naissance de Tat (cf. p. 73), c’est le 'Véda qui est l’autorité par excel-

lence.
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les trois systèmes qui ont exercé la plus profonde influence

sur la mentalité hindoue. Ce sont aussi ceux qui ont le plus

d’affinités avec les doctrines des occultistes occidentaux. En
effet, le monisme de nos théosophes est proche parent du
Védanta; leur anthropologie a fait de larges emprunts au

Sânkhya, et leurs exercices pratiques ne laissent pas de res-

sembler à ceux que prescrit le Yoga.

Le Sânkhya et le Yoga sont à bien des égards indépen-

dants de la tradition des Upanisad. Les matériaux qui sont

entrés dans la construction de ces systèmes n’ont certai-

nement pas tous été élaborés dans les cercles sacerdotaux.

Mais, en fait, ces écoles ont adhéré au Véda
;
elles se présen-

tent à nous comme brahmaniques'. Il est vrai que leur adhé-

sion a été toute nominale, et que l’indépendance de leurs

enseignements n’en a pas souffert. Elles sont donc ortho-

doxes, mais leur orthodoxie consiste en ceci que le brahma-

nisme s’est arrangé de leurs doctrines. Ce ne sont pas elles

qui ont fait acte de soumission ;
c’est lui qui se les est annexées,

comme il a fait de tant de choses nées en dehors de lui. Ajou-

tons qu’en les reconnaissant officiellement, il a singulière-

ment augmenté les chances que ces deux systèmes avaient

d’influer d’une manière durable sur l’esprit hindou.

Le Védanta est incontestablement plus hdèle à la tradition

des Upani.sad. Quand il proclame l’autorité de la révélation

comme du moyen de connaître la vérité suprême, c’est avec

un accent de conviction qu’on ne perçoit pas dans les décla-

rations analogues des systèmes rivaux h Et cependant on

aurait tort de croire que les docteurs du Védanta se sont

contentés d’appareiller des matériaux fournis par les Upa-

1. Il n'est point sûr qu'il en ait toujours été ainsi
;
certains indices donnent

à penser que le Sànkhj'a et le Yoga ont commencé par être indépendants de

la tradition brahmanique. A en croire le Buddhacarita (XII, 30), .Xrâda, qui

enseigna au futur Buddha un S3'stème semblable au Sânkhya, au moins

pour les traits essentiels, niait d'une manière absolue les rites védiques et

les qualifiait de faux moyens.

2. Le premier adhyâya des Vedànta-sûtra, soit le quart au moins de l'ou-

vrage, se compose d'une série de discussions sur des textes de la éruti.
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nisad. On parle souvent du plus illustre d’entre eux, de

Ôankara, comme d’un théologien. Ce n’est pas lui rendre

justice. La pensée de Sankara ne se meut pas timidement

dans les limites que posent à la connaissance philosophique

des textes considérés comme sacrés. Il est plus vrai de dire

que le Védanta est un produit des mêmes tendances intel-

lectuelles que celles qui ont donné naissance aux Upanisad ;

c’est la môme pensée, mais à un autre stade de dévelop-

pement. Comme il a ses racines dans un sol imprégné des

idées qui avaient trouvé leur expression dans les Upanisad, il

n’est pas étonnant que sa constitution en ait été déterminée

tout entière. Il se donne l’apparence de reposer exclusive-

ment sur les Écritures; c’est qu’il y trouvait son avantage.

En réalité, le rôle de la dialectique n’est guère moindre chez

lui que dans le Sânkhya; et, bien souvent, les textes invo-

qués à l’appui des sütra sont tout simplement décoratifs.

En somme, la pensée philosophique hindoue ne s’est point

sentie trop gênée par ses attaches avec la religion oflicielle.

Tandis (]ue, depuis saint Augustin, les philosophes chrétiens

font do la dialectique la servante de la théologie, et posent

le principe que la démonstration a pour hut do procurer la

connaissance rationnelle de vérités déjà communifiuécs par

la foi, les philosophes hrahmanifiues n’invoquent l’autorité

du Véda que pour la faire tourner au profit do leurs ensei-

gnements. Dans un milieu étroitement attaché à l’héritage

du passé et plein de méfiance pour toutes les manifestations

de l’individualisme, ils ont trouvé le moyen do concilier l’in-

dépendance spirituelle avec le respect de la tradition. Le pa-

villon a couvert la marchandise.

§ 2. Nouveaux problème!^.

Des quatre ou cinq grands problèmes fondamentaux qui

sollicitent ordinairement l’intelligence humaine, — Dieu; le

monde; l’aine individuelle; la connaissance, ses moyens et

ses limites
;
le sens et la fin de la vie

; l’origine du mal mo-

10
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ral
;
— le problème de l’Étre en soi et celui de l’Être en sa

relation avec le moi, avaient absorbé à peu près exclusive-

ment la pensée des auteurs d’Upanisad; ce sont aussi les

seuls sur lesquels ils aient donné des conclusions nettes et

précises. L’organisme cosmique, la théorie de la connaissance,

les fondements de la morale, autant de questions qu’ils ne

touchent qu’incidemment et sur lesquels ils n’ont pas pris la

peine de se mettre au clair. Et pourquoi y eussent-ils perdu

leur temps, puisqu'il n’y a en vérité qu’une seule réalité,

Brahman, identique à cet âtman dont j’ai en moi la con-

science immédiate? puisque, une fois cette réalité connue,

tout est connu’ ?

Une des écoles philosophiques se maintiendra à ce point

de vue de l’idéalisme pur, c’est celle du Védanta, qui con-

tinue le plus directement la tradition des anciennes Upa-
nisad. Encore cela n’est-il tout à fait vrai que des Védantins

de la stricte observance. Ceux-ci, pour être conséquents avec

leurs principes, nient expressément la réalité du monde
objectif.

1. « C'est en voyant, écoutant, pensant, connaissant l'àtinan qu'on connaît

tout » (lirh. 2, 4, 5). — « Qui est-il ce Brahman, par la connaissance duquel
tout est connu? » {Mund. 1, 1, 3). — La cosmologie des Upanisad est par

conséquent très vacillante
;
toutes les solutions imaginables y sont esquissées.

Tantôt le monde existe indépendamment de Brahman
;
d'après la Chân-

dogya- Upanisad (3, 19), les étapes cosmogoniques sont successivement le

non-être, l'être, un œuf qui au bout d'un certain temps se partage pour
former, en haut le ciel, en bas la terre; « ce fut ensuite le soleil qui

naijuit »; or le soleil, c'est Brahman. — Tantôt Brahman est la substance

du monde, sa cause matérielle : « L’àtman est en haut et en bas, derrière et

devant, à gauche et à droite; l'àtman est tout » (Chând. 7, 25, 2). « Comme
les petites étincelles qui naissent du feu, se dispersent dans toutes les direc-

tions, ainsi naissent et se répandent en tous sens les souffles, les mondes,
les dieux, les êtres, les moi » (BHi. 2, 1, 23). « Comme l’araignée émet sa

toile, comme poussent sur la terre les herbes, et sur l'homme les poils de
la tête et du corps, ainsi l'univers est produit par l'impérissable Brahman »

(Mund. 1, 1, 7). — Tantôt Brahman est le créateur du monde, qu'il faqonne
et gouverne

;
c'est, en un grand nombre de passages, le point de vue de la

Svetàsvatara-Upanisad. — Tantôt, enlin, le monde n'existe pas en réalité :

« 11 n'y a pas, en dehors de Brahman, un second, séparé et distinct, qu'il

puisse voir, sentir, goûter, etc. « {Brh. 4, 3, 23).
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Les autres écoles confessent au contraire un réalisme plus

ou moins accentué. Elles allirment l’existence du non-moi;

elles sont par conséquent amenées à s’occuper des rapports

du non-moi avec l’Etre absolu et avec le moi individuel.

La plus importante des écoles réalistes, le Sânkhya, aban-

donne le point de vue unitaire des Upanisad et pose en face

l’un de l’autre deux modes irréductibles de l’existence.

D’autres cherchent à concilier la thèse d’une réelle

existence du monde avec la doctrine de Vadoaita. Elles

pensent y réussir en établissant entre Brahman et le non-moi

un rapport de causalité. Car c’est un axiome admis par la

plupart des systèmes que l’effet est identique à la cause, et

que le produit existe déjà dans le producteur : dire que

Brahman est la cause matérielle du monde, ce n’est pas

poser le monde à côté de Brahman. Mais les droits du réa-

lisme ne sont pas moins sauvegardés : la réalité de la cause

n’exclut pas la réalité du produit ; le monde est une partie in-

tégrante de l’Etre, et la notion de l’Etre en soi ne saurait être

complète que si, pour l’élaborer, on tient compte, non seule-

ment du moi et de sa destinée, mais aussi du monde objectif.

Ajoutons qu’une fois ces questions mises à l’ordre du

jour des discussions philosophicjues, l’école idéaliste n’a pas

pu les ignorer. Le plus intransigeant des penseurs du Védanta

reconnaît une légitimité relative au monde objectif, et, en

tait, c’est le point de vue empirique qui tient le plus de

place dans son long commentaire sur les Yedànta-Sûtra.

Mais ce monde qu’il importe maintenant de connaître,

comment et dans quelle mesure le connaissons-nous ? Ce

n’est pas seulement le problème cosmologique, c’est aussi le

problème gnosiologique qui s’impose aux penseurs. La
théorie de la connaissance prend une place importante dans

les spéculations des écoles réalistes.

Quant au problème du mal, s’il existait à peine pour les

Upanisad’, il se pose aux philosophes dans des conditions

1. Le éatapatha-Brahmana faisait déjà naître le mal de la divinité : les
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(jui l’ont d’avance stérilisé. Le mal, c’est tout ce (jui restreint

l’Ltre, tout ce (|ui le détermine, et (jui, le déterminant, le

diminue et le nie Tout acte est en soi mauvais, parce que

tout acte appartient au monde des relativités
; d’un acte à

l’autre, il ne saurait y avoir ({u’une différence de degré. Au
lieu de l’opposition « bien » : « mal », on a l’opposition

« e.xistence absolue » : « existence relative ». En dernière

analyse, c’est à l’Ktre (pie le mal est imputable, puisque

c’est l’Etre qui s’est individualisé. Dans de pareilles con-

ditions, les notions de péché, de remords ne sauraient se

former. Ce (jiffon craint, c’est la punition, c’est-à-dire la

conséciuence matérielle que comporte tout acte, quel qu’il

soit; ce n’est pas la souillure morale que laisse l’acte cou-

pable. La théorie du samsara, avec son mécanisme automa-

tique, a supprimé toute spéculation dans le domaine de la

morale.

Cet agnosticisme moral est d’autant plus remarquable que

toutes ces écoles, sans exception, se proposent un but émi-

nemment pratique. Au reste, c’est le trait commun de la

pensée hindoue, qu’elle soit hétérodoxe ou qu’elle soit brah-

manique, l’intérêt (pi’on professe pour les problèmes de la

métaphysiciLie ou do la philosophie religieuse n’est absolu-

ment pas scientlliquo. Tous les systèmes se présentent aux

adeptes comme autant de méthodes rivales pour faire son

salut. C’est par là, bien plus ({ue par leur adhésion au Véda,

ou parce qu’en théorie elles préconisent l’intuition comme
le moyen suprême de la connaissance, que les écoles dites

orthodoxes sont, comme les spéculations théosophiiiues de

l’Occident, un produit bâtard de la religion et de la science.

dieux naissent de l’rajapati par le souille d'en haut (le souffle de la bouche);

les dénions par le souille d’en bas (XI, 1, G, 7; cf. aussi X, 1, 3, 1). La
Brhad-.Xrauyaka-Upanisad met expressément dans Brahman la joie et la

douleur, la vertu et son contraire : Brahman est dhanna/naija, adltarina-

niaya (), 4, G).

I. Omnis detcrminatio neyatio est (Spinoza).
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Les « rationalistes » du Sânkhya eux-mémes ont pour objet

principal l’émancipation de toute existence finie et souf-

frante'.

§ 3. Caractères communs des grandes écoles

philosophiques.

Mieux coordonnées, moins fragmentaires, appuyées sur

une argumentation plus rigoureuse, les doctrines exposées

dans les Darsana ont plus de titres à être rangées au nombre

des produits de la pensée philosophic|ue que les aperçus

lumineux, mais trop souvent incohérents, qui remplissaient

les anciennes Upanisad. Les graves questions de l’étre, de

l’âme et du salut, ne sont plus trancliées isolément
;
les en-

visager dans leur relation réciproque, c’est s’obliger à les

serrer de plus près. En outre, on tient plus de compte que

par le passé des problèmes préliminaires ou connexes.

Si les darsana nous révèlent une pensée plus mûre, ils ont

d’autre part payé la rançon de ce progrès. On ne trouve

plus dans les traités de philosophie cette joie de la découverte,

cet enthousiasme pour la vérité enfin conquise, qui prennent

dans les Upanisad un accent parfois saisissant'. Rien de

1. On sait que le néopythagorisme, le néoplatonisme, le gnosticisme pré-

sentent la même confusion entre religion et philosophie. Eux aussi veulent

procurer aux hommes la connaissance salutaire. Mais, venant après une

longue période d’intense activité philosophique, leur apparition marque la

faillite de la science. Ce sont les produits d’une pensée qui. désespérant

d’obtenir le savoir, condition du salut, par les procédés ordinaires de la

raison humaine, a cherché son refuge dans des révélations ou dans la vue
immédiate des vérités éternelles. Tout autre est la place qu’occupent le

Sânkhya et le Vedànta dans l'histoire de la pensée hindoue. Sans doute,

ils résultent aussi d’un compromis entre le principe d’autorité et la pensée

autonome; mais leur apport, c’est précisément l'élément rationnel. S’ils ont

continué à bien des égards l’ancienne tradition religieuse, du moins l’ont-ils

presque toujours renouvelée.

2. La Brhad-Aranyaka- Upanisad met en scène un jeune étudiant qui,

dans sa soif de savoir, perd le boire et le manger, et bientôt n'est plus que
l’ombre de lui-même. .Mais enfin il connaît l’Étre; à son visage qui s’illu-

mine, son maître comprend qu’il a trouvé Brahman {4, 10-15; voir aussi

Chând. 4, 9, 2; 4, 16, 2). — Le roi .Janaka, dans son enthousiasme de néo-
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plus sec, au contraire, et de plus incolore que les sütra qui

sont pour cluupie école le traité fondamental ;
rien de plus

fatigant, de plus verbeux, de jdus encombré de redites que

les commentaires (pii nous expliquent ces sütra. La tradition,

une fois établie, a pesé de tout son poids sur cette littérature.

Ce sont toujours les mêmes exemples, toujours les mêmes
façons d’argumenter. Et ce n’est pas seulement à l’intérieur

d’une même école cpi’on ressasse sans cesse les mêmes
formules

;
les docteurs du Sânkhya et ceux du A'edànta ne

se font aucun scrupule de s’emprunter les uns aux autres

des raisonnements entiers, et vivent sur un même fonds de

comparaisons. Il y avait du mouvement, de l’émotion même
quelcpiefois, dans les anciennes Upanisad

;
tels qu’ils sont

présentés dans nos textes, les darsana sont pétritiés et sans

vie. La pensée qui a donné naissance à ces systèmes a été

remarquablement indépendante, et souvent même hardie ;

malheureusement, comme toujours dans l’Inde, la tradition

s’est trop vite emparée des créations nouvelles pour les

figer définitivement '.

La toute-puissance delà tradition explique l’extraordinaire

fidélité avec hujiielle, en dépit de profondes divergences,

les écoles conservent un assez grand nomlire de doctrines

communes. Toutes ont une conception pessimiste de la vie;

toutes font de chaque existence particulière le produit des

actes accomplis dans une existimce antérieure; toutes par-

tagent l’histoire de l’univers en une série infiniment récur-

rente de périodes de créations et de dissolutions h Une fois

phyte, donne son pays et son peuple à celui <pn lui a fait connaître la

vérité suprême [Brh. 4, 4).

1. Où l'on voit la force des hahitudes invétérées, c'est (ptand le Vedànta-

Sara cite des passages védiques à l'appui de théories bouddhistes qu'il

réfute, et par conséquent impute aux Houddhistes, et l)ien malgré eux, le

procédé d'argumentation courant dans les écoles orthodoxes.

2. Ces trois dogmes .sont étroitement liés les uns aux autres. En effet, la

théorie cosmiciue des Kalpa n'est (pie l'extension à l'univers de la théorie

du .Saiiisara; et si la vie de l'iinivers et celle des individus sont l'une et

l'autre misérables, c’est, comme nous l'avons vu, parce cpie l'idée d'un

recommencement perpétuel a paru insupportable aux penseurs de l'Inde.
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qu’elles eurent été élaborées, ces croyances ont tellement pris

le caractère de vérités incontestées, qu’on ne prit plus la

peine de les démontrer; elles furent comme les formes mêmes
de la mentalité hindoue’. Et pourtant aucune d’elles n’est à

proprement parler d’origine védique. Elles ne dérivent qu’in-

directement des concepts que nous trouvons dans les textes

sacrés. Nous l’avons constaté plus haut pour le pessimisme

et pour la théorie du Kannan, (jui ne se rattachent que par

certains côtés aux idées qui avaient cours dans les cercles

sacerdotaux; quant à la notion d’un recommencement per-

pétuel du monde, bien que l’Atharva-véda y fasse déjà une

claire allusion, elle n’est point non plus l’almutissement né-

cessaire des idées cosmogoniques exposées dans le Véda.

Etrangers à la pensée primitive, et universellement admis à

l’époque historique, ces dogmes mettent en pleine lumière

la différence qui sépare de l’âge védique la période de forma-

tion des grands systèmes philosophiques et religieux.

1. Le scepticisme et la négation ont eu leurs représentants clans l'Inde

comme ailleurs. Il suffira de rappeler les Cnccô/.n, dont le « système n est

exposé au premier chapitre du Sarcadarsanatianf/ra/ia ; et les six docteurs,

adversaires de Gautama le Bouddha, ciui apparaissent dans plusieurs

toujours les mêmes, toujours figés en la même attitude. Si l'on fait abstrac-

tion du chef de l'école nirg/'antlia ou Jaiiia, en (jui l'on haïssait le fonda-

teur d'une secte rivale et ciu'on a malicieusement mis en compagnie de ces

sophistes, tous ces TiCthifia professent un nihilisme dont l’article principal

est la négation de la doctrine du karman.

Il est possible Cjue l'influence des Carvâka et des docteurs héré-

tiques ait été grande sur la vie de liien des Hindous; elle a été nulle en

tout cas sur le développement de la pensée collective qui seule nous inté-

resse. A partir de l'époque à laquelle appartiennent les anciennes Upanisad,

tout ce qui compte dans 1 Inde religieuse et philosophique croit au kar-

man. Cette doctrine est le terrain commun sur lequel Bouddhistes et Brah-

manes peuvent se rencontrer. Quand le vieux maître brahmanique Sona-

danda explique à ses nombreux disciples pourquoi c'est lui, le plus âgé, qui

va faire une visite de courtoisie au Bouddha, il leur dit entre autres : o Gau-

tama croit au karman, à l'action; il met la vertu en tête de ses exhorta-

tions. »



CHAPITRE II

Le Védanta.

I. Les Sources.

Le mot vc(h'inta fiu’on rencontre déjà dans des écrits con-

sidérés comme Yédi(iues', signilie « (in du Véda ». Il a désigné

d’abord les traités plus spéculatifs que théologiques par

lesquels se terminent plusieurs de nos Brâhmana, et en

particulier les anciennes Upanisad, partie intégrante de ces

traités. Des Upanisad, ce nom a été tout naturellement

transporté aux ouvrages qui, sous la forme scolastique de

süt/'a, c’est-à-dire de formules indiquant, plutôt qu’énonçant

les enseignements traditionnels de l’école, ont systématisé

la science de Braliman et polémisé contre les systèmes ri-

vaux.

Les Vcdànta-üûtrn sont le livre fondamental de toutes

les sectes qui se rattachent à la grande école védantique.

Les plus hardis de ses docteurs eux-mêmes se sont crus tenus

de garder le contact, au moins en ap[)arence, avec Bàdarà-

yana, l’auteur présumé de ces sü(/'a. Ils l’ont commenté, et,

par des tours de force d’interprétation, ont tâché de tirer

le vieux maitre de leur côté. Comme, d’autre part, Bàdarà-

yana a eu des prédécesseurs, et (pi’il discute souvent les

opinions divergentes d’anciens chefs de l’école, il se trouve

1. Le Taittir. Aran. {— Muixl. ilp. 2, 0) mentionne côte à côte le Ve"

ânta et le Yoga (X, 1). « .Âiitrefoi.s, dit la Srct. Up., le mystère su])rème

fut révélé dans le \'edanta)> (6, 22). — Voir Deussen, Systi-ni (h-s Wx/anta,

p. 3, note.
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que, dans l’histoire du système, les que nous possédons

sous son nom, sont le loyer aiujuel ont abouti les spéculations

antérieures issues des Upanisad, et d’où est sorti ensuite

un faisceau de plus en plus ramifié de sectes opposées.

De profondes divergences séparent les unes des autres les

subdivisions de l’école védantique; les problèmes sur Dieu,

sur le monde, sur la vie, sur le salut, sont résolus par elles

dans des sens très dili'érents. Si toutes en effet sont fon-

cièrement panthéistes, le panthéisme des unes est idéaliste,

tandis qu’il est réaliste ailleurs. Parmi les Védantins, les

uns nient, les autres allirment le monde objeidif. Les pre-

miers n’admettent d’autre être que Brahman, les seconds

soutiennent l’existence réelle du monde en Brahman.

Le Védanta idéaliste se rattache à Sankara, le plus illustre

docteur de l’Inde, qui florissait dans la première moitié du

neuvième siècle après Jésus-Christ; son commentaire sur les

Vedanta-sutra est un des plus remar(|uables monuments

qu’il y ait de l’esprit théologico-philosophique. Les réalistes

ont pour principal représentant Ramanuja, un penseur du

XII® siècle, auteur d’un autre commentaire des Vedànta-

sûtra, le Srihhàsjjn. Tous doux s’efforcent de montrer (|u’ils

sont fidèles à renseignement de Badarâyana'; mais, comme
M. Thibaut l’a fait voir dans l’importante préface qu’il a

mise en tête de sa traduction des A^edanta-sûtrab Ramanuja

y réussit iicaucoup mieux (juo Sankara. En revanche, bien

plus que Ramanuja, plus même (juc Bâdaiayana, Sankara

1. Dans un assez grand nombre de cas, les deux commentateurs inter-

prètent de la même manière les sutra de Bâdarayana, et souvent aussi ils

rapportent aux mêmes passages des Upani'<ad les aphorismes du maitre.

M. Thibaut en a conclu (pie l'école avait lidèlement conservé la tradition

établie par l'enseignement de son chef. 11 faut cependant remariiuer (pie

non seulement les divergences importantes (pii se manifestent sur un grand

nombre de sutra prouvent (pie l'accord ôtait loin d'être général, mais encore

qu'une discussion, comme celle (pie fait Sankara à propos du sutra III, S, 38,

n’est possible ipi'en l'absence de toute tradition concernant les jiassages de

la éruti visés par Badarayana.

2. Sacred Bookn of tha lùist, vol. XXXIV’, p. xvii, sqip
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est dans le prolongement des Upanisad’. C’est lui qui, non

sans quelque outrance, il est vrai, tire les conséquences des

doctrines exposées dans ces textes; il s’appliipie à les har-

moniser, escamote les contradictions quand elles sont irré-

ductibles, et prend à tâche de prouver que son idéalisme est,

implicitement ou expressément, au fond de leurs enseigne-

ments.

Idéalisme on réalisme, cette différence fondamentale en

entraîne d’autres qui ont creusé plus profondément le fossé

entre les deux grandes tendances du védantisme. Les secta-

teurs de Ramânuia, et de nombreux groupes qui ne se sé-

parent de lui que sur des doctrines ou sur des observances

secondaires, sont théistes et posent le service de Dieu, Isca-

ra, comme condition du salut; de larges concessions ont été

faites de ce côté-là aux idées ([ui ont trouvé leur expression

dans les cultes populaires. Sankara, imprégné qu’il est de

l’esprit brahmanique, ne met aucune divinité entre l’Ame

universelle et l’Ame individuelle, entre Bi'ahman et jica-

ciinian; il relègue dans le domaine de la science inférieure

ou de la « nescience » tout ce qui concerne la divinité per-

sonnelle et son culte.

Les sûtra de Bàdarayana et les nombreux passages où le

Mahàbhârata expose des théories très voisines du système de

Ràmanuja, montrent que la tendance théiste s’est manifestée

de fort lionne heure dans l’école védantique. Aussi l’ensei-

gnement de Sankara apparait-il comme une réaction contre

des compromissions dangereuses, comme une tentative pour

revenir, jiar delà Bàdarayana, à la pureté de la doctrine pri-

mitive. S’il en fut bien ainsi, on comprend que le grand

penseur ait mis (luehjue intransigeance à soutenir le point de

vue strictement idéalist(‘, et que d’autre part ses adversaires

l’aient atta([uéavectant de violence. LnVédantin théiste, dans

la préface ((u’il a mise à son commentaire des Sànkhya-sutra,

1. Voir Thibaut, l. l. p. citj.scpi., et c.xxvr.
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enveloppe Saiikara dans la même réprobation haineuse dont

il poursuit le nihilisme bouddlii(iue’

.

Les rivalités subsistent encore aujourd’hui, mais avec moins

d’âpreté dans la polémif|ue. Ce qui domine, dit-on, dans l’é-

cole actuelle, c’est le védantisme de Sankara. A en croire le

Védantin qui a renseigné M. Deussenh et qui se donnait

pour un ardent adversaire de cette tendance, sur cent adeptes,

il y a actuellement soixante-ciuinze disciples de Sankara,

et seulement vingt-cinq qui se réclament soit de Râmânuja,

soit de chefs encore plus éloignés du monisme idéaliste.

Il est certain cependant (|ue les formes moins outrancières

sont celles qui ont le plus agi sur les masses. Les conceptions

théistes sont en effet plus propres à donner satisfaction au.x

besoins religieux
;
et si le Védanta a pénétré dans l’hindouisme

des grandes épopées et des parânci, c’est sous sa forme atté-

nuée, en s’accommodant aux exigences de la vie praticpie et

de la société.

Quand nous étudierons, dans notre dernière partie, la théo-

sopbie du Mahâbhârata et d’autres témoins de l’iiindouisme,

nous retrouverons le védantisme réaliste et dévot dont Ra-

mânuja est le plus fameux représentant. Pour le moment,
nous devons nous attacher à celui (pii fut vraiment le succes-

seur des Upanisad, à Sankara. Mais nous n’oublierons pas

cependant que Sankara ne constitue pas à lui seul tout le

Védanta, même moniste, et nous aurons soin de le complé-

ter au moyen d’autres sources (pli iouis.sent, elles aussi, d’une

grande populaiâté dans l’écoleh

1. L'anteur cite avec conijjlaisance un passage du l’ar/iitaiitirtlnn qui met

ces paroles dans la bouche de î^iva : « C'est moi (pii, en cet âge R’nli, pre-

nant la forme d'un brahmane (J^ankara), ai prêché la doctrine de l'illusion

(mnjjnoâila). doctrine fausse ipii n'est (|uedu bouddhisme déguisé, doctrine

honnie des hommes et cpii défigure le sens des jiaroles de l’Écriture... J'ai

proclamé cette grande doctrine de l'illusion, comme si elle était conforme

au Véda, alors cpi'elle est non védicpie, alin que les êtres périssent »

( Vijnânabhiksu, p. 4; voir aussi ad Sâii/.hi/a S. 1, 2U-:l’2).

2. Krinnei'unuf» an Indion, p. 243.

3. Je fais allusion surtout à la Pnncadnèi, ouvrage de .Mâdhava-acàrya,

le frère de l'illustre commentateur du Véda, Sâyana (XIV' siècle), et au
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A". B. — Dans le chapitre relatif au Védanta, tout renvoi

fait au moyen de la seule indication de la page, concerne le

commentaire de Sankara sur les Vedânta-sùtra, et se rap-

porte à l’édition de ce texte dans la Bibliotheca Indica.

II. Objet et méthode.

L’objet du Védanta a été formulé par Bâdaràyana en ces

termes : « ISlaintenant commence l’étude de Brahman » (
Ved.-

sütra, I, 1, 1). La seule recherche de Brahman ne suflit plus

à Sankara : « Les textes védantiques se proposent un double

but : d’une part, ils exposent la nature propre de l’âme uni-

verselle, /)aramâ(inan
;
d’autre part, ils enseignent l’identité

de l’âme individuelle avec l’âme universelle » (p. 279). Des

deux objets visés par Sankara, le second seul compte encore

pour l’auteur du Vedânta-sâra : « Le but du Védanta, c’est

de faire de l’âme, ytou, une intelligence pure par la connais-

sance parfaite de son identité avec Brahman « (§ 28). Comme
on voit, les préocciqiations exclusivement mystiques ont peu

à peu supplanté dans l’école l’intérét pour les questions mé-

taphysicpies.

Pour atteindre le but désiré, il n’est ([u’une méthode effi-

cace, l’étude des Ecritures révélées. Il s’agit de connaitre

l’Etre éternel, absolu, transcendant
;
comment pourrait-on y

arriver avec les seules ressources de l’intelligence humaine,

avec un instrument dont la puissance est limitée au monde

de la cause, du temps et de l’espace? « Nous connaissons

empiriquement l’âme individuelle, kset/'ojna, parce que,

agissante et jouisseuse, elle est de corps en corps unie à l’in-

tellect, son suhstnü ( upàd/d ) ;
mais comme Dieu ne peut être

connu empiriquement, l’objet propre de l’Ecriture est de

l’enseigner » ([). 232). — « 11 est impossible de voir comment

(juel()u’un pourrait saisir les olqets transcendants autrement

Vcrklnta-sara, écrit par Sadanaiida, (pii, au XV*' .siècle, semble-t-il, ensei-

gna un Védanlisine fortement teinte de .'ankliya.
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(lue par la révélation, puisciue le transcendant n’a pas de si-

gnes sensibles (nitnitta) » (p. 411). — (( Cet (jbjet n’ayant

ni forme, ni détermination d’aucune sorte, ne saurait être

perceptible à nos sens
;
n’ayant d’ailleurs aucun caractère dis-

tinctif, linfja, il ne peut être connu par induction ni par

d’autres procédés intellectuels; on ne peut l’atteindre (jue

par la tradition sacrée, (irjama, de même ciue le devoir »

(p. 426). — (( Ce n’est point parle raisonnement, c’est par la

seule révélation qu’on peut approfondir l’insondable Brali-

man » (p. 488).

La révélation est éternelle, comme l’objet môme dont

elle procure la connaissance. Elle est donc antérieure à

toute création. Bien plus, les choses sont ce (lu’elles sont

pour que l’Écriture soit accomplie : « Quoique Dieu ne

mesure pas un empan, on peut se le figurer comme mesurant

un empan, afin que soit justifié le mot des Ecritures qu’il a

l’empan pour mesure » (p. 220).

Ce que la perception immédiate et l’induction sont pour

la connaissance empirique, la révélation et sa tradition le

sont pour la connaissance transcendante : (( La révélation

sert de perception directe; car, pour être une autorité, elle

est nécessairement indépendante do toute autre autorité : et

la tradition tient' lieu d’induction, puisqu’elle aussi tire son

autorité d’une autorité autre qu’olle-mêmc » (p. 287).

Aussi, tout comme le témoignage des sens, les enseigne-

ments révélés ont-ils le caractère d’une vérité indiscutable :

il serait absurde de penser (jue le canon, (jui est infaillible,

n’est pas décisif en fait de doctrine (p. 103) ;
l’autorité du

Véda est absolue pour tout ce qui concerne son objet propre,

au lieu que l’autorité de la parole humaine, à l’égard môme
de son objet propre, a sa raison en dehors d’clle-même

(p. 414). Tandis que les enseignements fondés sur le rai-

sonnement se contredisent et sont facilement attaquables,

(( tous les raisonneurs passés, présents et futurs ne sauraient
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porter atteinte à la connaissance parfaite (pii est engendrée

par la révélation » (p. 439)

Mais ()uoi ? N’y a-t-il pas des contradictions dans les

Upanisad? Non! Les désaccords qu’on a pu relever ne

concernent (jue des points secondaires et n’intéressent point

le salut de l’homme ^ Sur les vérités essentielles, il y a

harmonie parfaite entre tous les textes révélés. Brahman
est un, il ne peut y avoir à son sujet de connaissance diverse

;

car, pour ne pas être erronée, la connaissance doit être

adéquate à son objet
;

si donc Brahman était un, et la révé-

lation multiple, un seul des enseignements donnés à propos

de Brahman serait vrai, et la confiance en les Écritures

serait ébranlée (p. 843-844) h

C’est à titre d’adjuvants que les procédés ordinaires de

l’intelligence humaine sont reconnus comme légitimes :

{( En enjoignant la recherche de Brahman, (le premier sQtra)

recommande une discussion des textes des Upanisad, faite à

l’aide d’une dialecticiue qui ne soit pas en désaccord avec

eux, et qui se propose comme eux le salut » (p. 36). — « Si

l’Écriture, outre la réception directe de la vérité par

l’audition, prescrit aussi la pensée et tient compte par con-

séquent de la réflexion, il ne faudrait pas croire qu’elle

donne une valeur propre à la réflexion toute sèche
;
ce qu’on

veut, c’est une réflexion dirigée exclusivement sur la révé-

lation, et qui soit un moyen auxiliaire de prendre possession

(de Brahman) » (p. 427).

Ce respect de la tradition sacrée est surtout théorique.

En fait, Sankara fait preuve d’un latitudinarisme qui jure

1. éankara naime guère les philosophes indépendants, ces gens « qu’on

appelle des sachant-tout » {.^arcajnahliâfitâ/i, j). 408).

2. C'est le cas, par e.vemple, de la création du monde eni])irique; voir

p. 370, sqq. et tout particulièrement, p. 374.

3. l.c principal grief que Sankara formule contre la secte des Bhâga-

vatas, c'est qu'ils ont eu l'impertinence de rejeter l'autorité du Véda. éàn-

dilya, disent les Bhàga' atas, après avoir vainement cherché dans les quatre

Védas le Brahman suprême, l a trouvé dans le système qui est devenu le

leur. Ils blâment le Vôda; donc ils se trompent (p. 604).
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avec cette intransigeance tranchante. Il ne veut pas, par
exemple, d’une exégèse étroitement littérale ’

;
il y a des

passages qu’il ne faut pas presser"
;
il y en a d’autres qui s’adres-

sent aux gens de peu d’intelligence dont les doutes pro-
viennent d’une entente par trop servile des textes

;
il y en

a qui font des concessions aux croyances populaires^
; il est

même des mantva qui, pour se trouver dans une Upanisad,
ne font cependant pas partie de la science, et que leur ca-

ractère propre, ou une déclaration expresse, ou enfin d’autres

indices, décèlent comme concernant en réalité des actes

rituels

Mais alors à quoi reconnaîtra-t-on les passages sur les-

quels on peut et doit faire fond? Le critérium rappelle à
certains égards la première des règles de la méthode qu’a
posées Descartes. En présence de textes qui font de
Brahman un créateur et lui attribuent par conséquent des
forces diverses, et d’autres textes qui déclarent qu’il n’y a

pas de réalité en dehors de Brahman, pourquoi s’attacher à
ceu.x-ci et laisser ceux-là? C’est que seuls ces derniers ont
un sens qui ne laisse rien à désirer, et par conséquent ont
le caractère de l’évidence, tandis que les premiers n’existent

que pour quelque chose d’autre, et par conséquent ne satis-

font pas définitivement l’intelligence (p. 112G). L’aveu est

bon à enregistrer. Il nous rassure pleinement sur l’indé-

pendance intellectuelle de Sankara, en confirmant ce que
nous avons dit plus haut des rapports de sa pensée avec les

textes dont elle se prétend dérivée h

1. na-anjasain, p. 905.

na-atibhürah, p. 934; voir aussi p. 902; p. 1017, sq.

3. mandadinyali, p. 626.

4. P. 1103 (à propos du sütra IV, 2, 15).

5. P. 896.

6. Qu'on lise les longues discussions par lesquelles débutent Sütra et
commentaire, on s’apercevra vite qu'il ne s'agit point de déterminer au
moyen de passages védiques la nature de Braliman, mais de prouver que
partout où les Upanisad parlent de bhüincin, d anta/'yûinin, etc., elles visent
Brahman, et non pas la nature, ou lâme individuelle, ou une divinité par-
ticulière. Ce qu on veut, cest revendiquer pour le système védantique tels
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Faut-il s’étonner dès lors que Sankara en prenne à son aise

avec les sûira (lu’il commente? Les sâtra font partie de cette

« tradition » à la{|uelle on doit appliquer les procédés de la

dialectique usuelle. M. Tliibaut a montré, dans la préface de

sa traduction des Vedânta-sûtra, avec (juel sans-façon le

commentateur a agi à l’égard de Bâdarayana, tantôt l’amen-

dant’, tantôt changeant son texte', tantôt l’interprétant

d’une manière arbitraire, pour ne pas dire abusive h Védan-

tin et orthodoxe, Sankara ne peut faire autrement que de

prendre pour base de son enseignement le livre fondamental

de l’école; il se revanche en le violentant sans cesse pour le

tirer dans le sens de ses doctrines personnelles.

III. Principes fondamentaux

Il y a à la base du Védanta, comme de tous les systèmes

philosophiques ou religieux, des concepts, en général peu

nombreux, qui ont dominé la pensée dans son travail spé-

culatif. Le plus souvent, on ne formule pas ces sortes

d’axiomes, ou d’hypothèses fondamentales ; on ne les formule

pas, parce qu’on en a à peine conscience. Peu importe; leur

action a été d’autant plus décisive qu’elle a été latente. Ce

sont comme des plis intellectuels dans lesquels se moule, de

génération en génération, tout le travail cérébral d’une école,

d’une secte, quelquefois même d’une société entière. Il nous

faut reconnaître d’abord ces idées maîtresses: elles nous

et tels passages que les écoles rivales interprètent en faveur de leurs idées

particulières. On apporte donc à l'exégèse une conception déjà arrêtée de

Brahnian, et l'on s'évertue à démontrer que c'est cette conception et non

pas une autre qui s'adapte aux textes sacrés.

1. Voir, par exemple sütra 111, 11, II.

2. C'est le cas du siitra III, 1, 22.

3. Voir III, 3, 57; I, 3, U). Contrairement aux intentions évidentes de

Râdaràyana, Sankara traite d'a occasionnelle », iirânanr/i/à, toute la série

des siitra I\', 2, 12-ltj. Et page 1121, à jiroiios des sütra I\', 3, 7-11, Sankara

prétend que Badarayana, opposant l une il l'autre deux doctrines, adhère à

la première et combat la seconde, une assertion démentie par l'usage cons-

tant des écoles.
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aideront à comprendre le système qui en est dérivé, et dont

elles constituent en (juelque sorte le sous-sol.

^ I. L’Etre.

Que, de tout ce (jui existe, on enlève ce (pii est contingent

et phénoménal, il reste l’Ktre’. Le phénomène, c’est l’en-

veloppe, ou comme disent les philosophes de l’école, le four-

reau, le Kosa de l’Etre. Débarrassé de toutes ses relativités,

l’Être est absolu. Absolu, il est infini; infini, il est un. Dire

qu’il est un, c’est atlirmer d’une part que, toujours et en tout

ce qui existe, il est identique à lui-même; d’autre part,

(ju’il est seul existant d’une existence réelle
:
puisqu’il est

infini, il ne saurait y avoir d’autre être à côté de luiL

((L’être est un^; l’imité, telle est la seule réalité véritable^

toute pluralité résulte d’une fausse connaissance » (p. 447).

Ce qui est réel, ce n’est pas ce qui frappe nos sens,

puisque seul ce (pii est contingent est visible, audible, etc.

Ce n’est donc pas l’individuel, mais le généri(iue, parce que

le générique existe seul d’une manière permanente. L’espèce

en effet est éternelle; c’est l’espèce ((ui correspond à la pa-

role du Véda fp. 286 sq.j. On notera (ju’en affirmant ainsi la

réalité des espèces”, on en affirmait la substantialité. Il no

1. D'apn-s Aristote, les anciens philosophes grecs au.ssi ont alfirmé que

l'Être est immuable quant à son essence, et ne change que dans ses acci-

dents; mais à la ditïérence du Védanta, ils concevaient comme matériel le

principe fondamental de l'univers : « Triiv Sk Trpi.Kwv oi Tilsï-rTot

và; èv eI'oîi gova; Mrfi'qrjx'i àp/.à; sivai TrivTwv" sE où yàp E'Ttcv oinxo-x xà

ovxa, -/.ai È? où vqvExat Ttpwxov -/.a'i si; o çtlEtpExai xsXE'jxaïrj'/, xf,; p.Èv oùoix^ ù-KO-

\i.z'/où/7-q;, xot; 8 è niOim p.£xaSa).Xo-j7ri;, xoCxo TxoïyEÏrjv v.x'. xa-jx/jV âp/yv fX'yvi

sivai xtiiv ovxoïv » (Mot. I, 3, § 4).

2. C'est pourciuoi éankara polémise avec tant de force contre la secte des

Pâsu[iata, montrant que l’infinité de la tnatière etl'inlinité des âmes s’ex-

cluent, si matière et âme sont indépendantes les unes des autres, et que, si

elles sont indépendantes de Dieu, elles excluent l'infinité de Dieu
(
Ved.-S.

II, 2, 41, et particulièrement page 599).

3. eltCim sattuarh, p. 459.

4. ekaifi püramûrtliikaiii.

5. ükrti, littéralement forme, moule.

11
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faut donc pas s’étonner (|ue cette école ait de même envi-

sagé comme une sulistance rensemhlo des corps grossiers

{\"ai.srà/>ara), l’ensemlile des corps snbtils (Hi/'ani/af/ar-

bha), rensemble des corps causais (yir(lj\ pris chacun en

leur unité'. Rien d’étonnant non plus si l’on admet impli-

citement que qualités, fonctions physiologiques et psycho-

logiques, actions même, ont un substratum et constituent

des entités indépendantes b

^ 2. Le devenir.

L’Rtre est immuable
;

il ne naît pas, il ne devient pas. Rien

ne devient. Ce qui n’est pas ne saurait venir à l’c-xistencc b

Tout changement appartient an monde des phénomènes b

Cause et produit sont identi((ues : tout ce qui est dans

l’elîet était déjà dans la cause : « Comme le produit existe

en vertu de l’essence propre de la cause (kârana-cUmanâ),

son être est le même avant l’acte qni l’a produit (qu’après) »

(p. 429) b Le produit existe donc avant sa manifestation phé-

noménale (p. 460, s(jq.) : « Il est avéré que la substance con-

tinue identique à elle-même à travers toutes ses manifes-

tations apparentes", et que jamais, quand même on ruminerait

1. Voir, par exemple, Vorl.-sâra, 14:1; Pancadaéi, I, 24.

2. Pour les qualités, voir p. S.iT à propos du sûtra 11, 2, 16; pour les

fonctions des sens, voir la théorie exposée par Sankara sur la désagrégation

par la mort de l'organisme psychi(iue (ad 111, 1, 3; p. 741). Quant à la

substantialitô de l'action, le mécanisme du karman est l'illustration frap-

pante de la persistance tle cette idée juscpie dans des sectes qui, comme
le bouddhisme, n'admettent d'autre réalité que le phénomène instantané.

3. Yed.-S. II. 1, 18.

4. Des produits et les phénomènes résultent d'un déploiement apparent

de l'Étre; on appelle cirarta le déploiement en monde phénoménal d'un

principe primordial spirituel; cihüra ou parinûmn, le déploiement en phé-

nomènes et en produits d'un principe matériel. « 11 a été dit: Il y a cihüra

quand un être se transforme en réalité (ifatattratah)
;
mais il y a cirarta

quand l'essence de l'être n'est pas atteinte par le changement » (
Vedân-

ta><üra, 162).

5. Voir les sûtra II, 1, 14 et 15, ainsi (pie le commentaire.

6. Exemple: le lait à travers tous les produits du lait.
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la chose pendant cent ans, on ne trouvera un effet qui soit

different de la cause. Et puisque c’est la cause primordiale

qui, jusque dans son dernier effet, apparaît dans la série de

ses produits, comme un acteur dans tous les rôles imagina-

bles, l'effet e.xiste donc avant l’acte qui le produit; il est

identique à sa cause » (p. 468 sq.).

L’identité de l’effet et de la cause est une doctrine méta-

physique; cette identité n’existe que si cause et effet sont

envisagés dans leur essence. Empiriquement, les deux termes

ne se recouvrent pas exactement ; empiriquement, l’effet est

une modalité de la cause, à telles enseignes que ce qui est

vrai de l’un n’est pas nécessairement vrai de l’autre. De là ces

corollaires, sur lesquels Sankara insiste à plusieurs reprises :

1. De ce que les effets sont multiples, hétérogènes, il ne

suit pas que la cause ne soit pas une, homogène : « Il n’y a

pas de commandement de la divinité, disant ; « Que la cause

» soit multiple, pour qu’elle engendre le produit » (p. 623).

2. Si la cause est détruite, tous les produits sont détruits ;

mais la suppression des produits n’entraîne point celle de la

cause (p. 638).

3. Dire que cause et produit sont identiques, c’est ensei-

gner que la nature du produit est déterminée par celle de la

cause (p. 431); mais la nature de la cause n’est point déter-

minée par celle du produit.

En fait, entre la cause et l’effet, il y a toujours un « sur-

plus », aiiicuja, quiexpliqueprécisément l’existence de l’effet

par rapporta la cause. Sankara le déclare nettement (p. 425).

A ceux qui prétendent que le monde n’ayant pas toute la

perfection de Brahman, ne saurait avoir Brahman pour cause

matérielle, il répond cpie raisonner ainsi, c’est supprimer

complètement la relation de cause et d’effet
; car il ne saurait

y avoir de cause et d’effet sans qu’on admette un excédant

(dans l’effet par rapport à sa cause). Et il y revient encore

page 603 : « Entre la cause et l’effet, il faut qu’il y ait excédant.
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comme, par exemple, entre l’argile et les pots d’argile; sans

excédant, les notions do cause et d’effet n’existent plus'. »

De ces prémisses découle tout naturellement une doctrine

qui a joué un grand rôle dans l’histoire de la théosophie de

l’Inde, et que la théosophie occidentale a aussi faite sienne.

On peut la formuler en ces termes : le grossier est sorti du

subtil
;
le subtil de ce qui est encore plus subtil, et ceci même

d’un être plus subtil encore
;
— et par la dissolution, le gros-

sier rentre dans le subtil, et ainsi de suite, « car l’expérience

de la vie quotidienne montre que (jiiand on a gravi les mar-

ches d’un escalier, il faut pour redescendre suivre la série

inver.se des degrés » (p. 637). La Chândogya-Upanisad en-

seignait déjà, dans sa sixième « leçon », que tout dans l’univers

se ramène à des cléments subtils [anu, animan) qui sont l’es-

sence, Vûtman, desêtres grossiersqui en sont sortis. DansleYe-

dànta-sàra, cette théorie a atteint son plein développement h

le corps grossier a pour substrat un corps subtil
;

le corps

subtil a pour substrat un corps causal, et celui-ci est sorti

lui-même de Brahman, l’être en soi.

1. Sankara estime par conséciuent (jue s'il n'y a rien de plus dans le pro-

duit (pie dans la cause ou les causes qui sont censées l'expliquer tout

entier, il devient impossible de comprendre la diversité des êtres. Comme
le dit en etïet .M. Gourd, dans les Troii^ Dialectiques (1897) : « Si chaque fait

s'explique entièrement par ses antécédents et ses coexistants, s’il n'y a en

lui rien de nouveau, rien (jui n'ait été préparé par d'autres ou contenu en

d'autres, c'est (ju'en réalité il ne se distingue pas des autres » (p. 79)...

« Qu’on insiste pour qu'il n'y ait pas de fait sans cause, ou aura raison;

mais cela ne peut être compréhensible qu'à une condition c'est que, dans

le terme cause, il y ait (juehiue chose qui ne se retrouve pas dans le

terme effet, et réciproquement, qu'il y ait dans le terme effet quelque chose

qui n'ait pas existé dans le terme cause; bref, que l'on veuille reconnaître

dans l'un et dans l'autre termes un élément incoordonnable » (p. 80).

l’our Sankara, ne l'oublions pas, ces différences de causes et d'effets

n'existent (pie pour le monde des phénomènes. En réalité, l'être est un;

toute iliversité n’est cpi illusion ; il n'y a pas plus de cause (pie d'effet. Il

faut rendre à Sankara cette justice que sa théorie de Vatiéaqa n’est point

un expédient imaginé pour sauver le réalisme, mais une explication du
phénoménalisme.

2. Il est probable que son élaboration s’est faite dans le sein de l'école

Sànkhya.



LA TIIÉOSOPHIE BRAHMANIQUE 16Ô

§ 3. L’action.

Tout acte modifie de quelque manière l’étre qu’il con-

cerne. Or, par acte, il ne faut pas entendre seulement l’action

mécanique exercée sur un être
;
la parole, la pensée sont

aussi des actes, et par conséquent ne laissent pas en son

état primitif l’objet qu’elles intéressent.

Il est aisé de reconnaître dans ce théorème la vieille

croyance animiste et magique dont nous avons déjà constaté

la puissance à propos du sacrifice brahmanique. Sankara

en tirera une conséquence fort importante ; il enseignera

qu’aucun acte en général, aucun acte du culte en particulier,

ne saurait avoir Braliman comme objet, puisque Brahman

est éternel et, par là, soustrait à tout changement. Et le

salut lui-même ne peut résulter d’actes quelconques ; car

le salut, c’est immédiatement l’état de celui en qui s’éveille

la conscience de son identité avec Brahman. Or cet éveil

ne saurait être une action exercée sur Brahman ou sur

l’ame
;

ce n’est même pas à proprement parler un acte

intellectuel ;
tout se résout en un simple état de fait.

§ 4. La connaissance.

Il ne faudrait pas demander à Sankara une théorie raison-

née de la connaissance. Sur ce thème, comme sur beaucoup

d’autres, nous ne trouvons dans son commentaire que des

aphorismes égrenés. Mais ces aphorismes nous révèlent en

leur auteur un précurseur du criticisme de Kant
; nous

touchons ici la partie la plus originale, la plus féconde de

son système.

Le point de départ de toute démonstration, c’est l’affir-

mation du moi. De l’existence du moi, je ne puis douter;

c’est une donnée immédiate, alors que tout le reste, je ne

le connais qu’indirectement. « Le moi est la condition pre-
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inière de toute démonstration donc il est prouvé avant

toute démonstration '
» (p. 620). Toute connaissance qui

résulte de la perception et des autres procédés intellectuels,

porte sur le non-moi, ou, pour employer la manière de

parler familière à Sankara, sur le « toi». Par suite delà

constitution même du sujet connaissanP', la connaissance

consiste à transporter du sujet à l’objet, de « moi » à « toi »,

ou vice versa, la manière d’être, dJinrma, propre à l’un ou à

l’autre : ou bien c’est le contenu de sa conscience qu’on

projette au dehors et qu’on olq'ective,' ou bien c’est au con-

traire le résultat de la connaissance e.xterne qu’on impute

au moi. Or ces deux actes intellectuels sont également illé-

gitimes, car il y a entre le sujet et l’objet une opposition

tout aussi radicale {atyanta-virilx(a) ([u’entre le jour et la

nuit. C’est pourquoi le vrai nom de toute connaissance

objective est « nescience », avidyâ'.

On retrouve là l’intransigeance ordinaire des penseurs

de l’Inde. De ce (lu’on ne peut connaître le non-moi d’une

manière adéquate, on conclut (|u’on n’en peut connaître

rien. Il est juste d’ajouter (|ue ces philosophes ne souffrent

point de cette impuissance de l’esprit humain. A leurs

yeux, il n’est qu’une seule réalité qui mérite d’être connue,

Rrahman : le reste, en théorie tout au moins, ne vaut pas

(jLi’on s’en occupe. L’idéalisme mystique des Upanisad

1. Littéralement : « Il est le lieu de tout acte employant les moyens de

démonstration. »

2. Voir aussi p. ICI. La possibilité de connaître le moi impliciue directe-

ment la ])ossibilité de connaître l'Etre : « Honte à qui dit: .\i-je une langue,

ou n'en ai-je pas? (car, le disant, il prouve qu'il a une langue). Mais honte

aussi à celui qui dit : La connaissance (lu'il faut connaitre n'est point

connue par moi (parce que, en même temps, il allirme son moi et nie la

connaissance qui seule rend possible la connaissance du moi). »

3. Voir p. 9.

4. Éankara expose ces principes au début même de l'introduction qu'il a

placée en tête de son commentaire. C'est l'indication (lu'il y voyait la pierre

d'angle de tout l'édifice. Il appelle ad/njâaa {nd/ii as, jeter sur), l'attribu-

tion au non-moi de ce qui aijjiartient au moi, et vice versa. Le Vedanta-

sara et les autres textes modernes de l'école se servent du mot adhyüropa,

qui a le même sens.
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devait nécessairement aboutir un jour ou l’autre à ce dédain

de toute connaissance objective.

Comme on sait, il s’est passé (juelque chose d’analogue

dans l’histoire de la pensée grcc(pie
;

elle aussi, après

avoir enseigné l’unité fondamentale de l’univers, s’en est

allée, à un certain moment de son développement, verser

dans l’idéalisme absolu. La courbe de l’évolution présente

de part et d’autre des caractères semblables. Les philosophes

ioniens et les auteurs des Upanisad entendent que si l’on

peut atteindre le principe premier des choses, on les connaît

dans ce qu’elles ont d’essentiel. Quand un Thalès, un

Anaximène, un Héraclite posent l’eau, ou l’air, ou le feu,

comme principe unicpie de l’ univers, ils ne prétendent

point contester la valeur d’un savoir qui porte sur le con-

tingent et le relatif. Au contraire, le principe premier leur

sert de base pour l’explication du monde complexe qui nous

entoure. C’est la même marche de raisonnement (ju’on peut

observer dans la Chàndogya-Upanisad (VI, 1, sqcp), où

l’univers est expliqué comme résultant des combinaisons

des trois éléments, le feu, l’air, la terre, issus eu.x-mêmes

du principe premier. Mais après les Ioniens vinrent les

Eléates ; et après les Upanisad, l’école AVdantique : la con-

naissance ne mérite ce nom que si elle porte sur ce (pii est

d’une réalité absolue et permanente, TÔ ov, tat ; ai la con-

naissance du principe rend superflue la connaissance des

dérivés. Il va sans dire qu’entre les deux philosophies,

grecque et hindoue, il ne peut être rpiestion que d’une ana-

logie très générale, et que les différences sont grandes

dans les tendances, les méthodes, les résultats (obtenus. Il

importe de signaler une de ces différences, (pii est capitale.

En Grèce, les solutions éléates ne représentent qu’un

moment, et pres(pie un accident, dans l’histoire de la pensée.

Au contraire, l’idéalisme est pour l’Inde une philosophie

congéniale
;
elle y retombe infailliblement dès (pi’elle essaie

de donner à la spéculation une forme systémati(pie.
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Nous pouvons maintenant diriger notre attention sur le

système même du Védanta. Les fondations sont connues;

comment l’édilice a-t-il été construit? Quelle réponse y
a-t-on donnée aux grands problèmes de Dieu, du monde, de

la vie?

IV. Les doctrines

§1. Brahman.

A. Brahman absou'.

Kn donnant à l’Etre le nom de Brahman, le Védanta n’a

fait que suivre l’exemple du Salapatha-Brahmana, puisqu’on

lit dans cet ouvrage ; « Qu’on adore Brahman, sachant qu’il

est le réel' ». De cet être, de Brahman, on ne saurait con-

tester l’existence absolue. En elîet, le nier c’est nier son moi.

Or, dans l’acte même par lequel on croit nier son moi, il y a

adirmation de ce moi; et par conséquent affirmation d’une

existence, d’une réalité b II en est de même pour tout ce qui

est : en tout être, par cela seul (pi’il est, il y a l’étre. Et

comme l’être ne saurait se concevoir autrement ici que là, en

tout ce qui est, Brahman est précisément ce qui est. « L’es-

sence propre de Brahman, caractérisée par le fait qu’il est

l’élre\ se retrouve dans tout ce qui est, espace, etc. »

Mais pour (jue l’être soit d’une manière absolue, son exis-

tence doit être en dehors du temps, de l’espace, de la cause';

en effet, temps, espace et cause déterminent l’être en lui

enlevant son caractère absolu : « Il est impossible de con-

cevoir pour l’Etre alisolu, paramâtmon, une association

avec toutes les différences qui résultent du lieu, du temps,

etc., de manière qu’on pût aller à lui, comme on va dans

1. Satija (X, 6, 3, 1).

2. P. 33; 78, sq.

3. sattâ-laL.'^anah aca bltâraU

,

j). 429.

4. (( Illusoires l'espace, le temps, tout ce qui n'est pas Lui; c'est pourquoi,

n'étant point limité dans l'espace, le temps, etc., sou infinité est évidente »

{Pancadaéi, III, 36).
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une contrée ou comme on entre dans un âge » (p. 1125).

Ktre pur', Brahman est dépourvu de toute (pialilication
;

il

est nirgana, nircisesa. Sans doute, on ne peut le concevoir

que comme pensée et comme félicité ^ mais Sankara fait

observer que ce n’est point lui assigner des attriliuts, car

Brahman n’est pas « pensant », il est « pensée '*»:(( La
pensée, c’est l’étre, exactement; et l’étre, c’est exactement

la pensée » (p. 813). Il n’est pas non plus béat; il est béati-

tude*. En effet, il n’y a pas en dehors de lui de cause qui

puisse le rendre heureux ou malheureux
; la félicité négative

à laquelle aspirent les Védantins n’est autre que la suppres-

sion de toutes les contingences et de tous les contrastes \

Mais l’intelligence humaine ne peut percevoir que les qua-

lités, les phénomènes, les relativités. De l’être, elle ne con-

naît que ce ()ui n’est pas l’être. Pour atteindre à l’étre

même, il faudrait précisément suspendre le jeu d’instru-

ments qui ne nous procurent qu’un savoir empirique et su-

perffciel. En effet Brahman, étant notre «f/nn/q ne saurait

être un « objet » (p. 70). Il dépasse toute parole, toute

pensée'*. Pour illustrer le fameux passage de la Taittiriya-

1. fian-iiiâtraiii, j). ü:i7.

2. Les ouvrages védaiituiues répètent à satiété que Brahman est i<ar-cicl-

ânanda : être-pensée fôlicité. Cette description de l'Ètre absolu n'est pas

encore dans Sankara; mais l'école n'a l'ait que ramasser dans une formule

un enseignement ijui était Inen celui du maître.

3. C'est ])arce qu'il est la pensée <iue Brahman pense sans avoir besoin

de ces organes ijne l’homme croit nécessaires ii la ])ensée, et qui tout au

contraire sont des limitations de la pensée (voir p. 97).

4. « La félicité n'est pas dans l'Etre sans second; il est lui-même toute la

félicité. Si vous me demandez : « Quelle preuve? » je répondrai : « On n'a

pas besoin de prouver ce qui est évident par soi-même n {Puncai/ast, XI, 23).

5. L’école védantique n'a pas toujours considéré l'absence de soulfrance

comme l’idéal du bonheur. L’auteur de la l’ancadasi insiste sur le caractère

positif de la félicité <iu'on goûte dans le sommeil profond (XI, 35, sqq.);

félicité tout inconsciente, d’ailleurs, et qui ne serait même plus complète,

si, l’intellect cessant d’être annulé, on la pouvait percevoir : « Quand le

sommeil a endormi le sentiment de bien-être, on se réveille en disant :

«.l'aisi délicieusement dormi que je ne m'en suis mômepa.saper(;u»(XI, 59)-

6. câ/î-iiinnaa-a-ntfta, p. 823; il est insaisissable au.v sens: ((ii-im/riijn-

Hiüliija, p. 827; il est transcendant, en dehors du domaine où se meuvent
parole et pensée : a-cah-tiianasa-ijocura (Vcd. Sara, 1).
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Upaiiisad où il est dit « que les paroles et la pensée qui s’en

étaient allées le chercher, revinrent sans l’avoir trouvé »

(:^,9 ,
Sankara raconte une légende ([u’on peut mettre à côté

de l’anecdote que Cicéron nous a transmise sur Simonide

et Iliéron. « Interrogé par Vâskalin, Bâhva lui lit connaître

Brahman en gardant le silence. Il lui dit : « Ami, apprends

à connaitre le Brahman », et il resta silencieux. Et Vâska-

lin répéta sa demande une seconde, puis une troisième fois
;

à la tin Bâhva lui dit : « En vérité, je te l’ai annoncé. ÎNIais

tu ne veux pas comprendre. Cet âtman, c’est motusl »

(p. 808, S(p).

B. L’aVIDYÂ ou M.ŸY.Ÿ.

Brahman est toute la réalité. Qu’on no dise pas que le

monde des noms et des formes est réel lui aussi dans la me-
sure où il participe â la réalité de Brahman! L’Etre est

un, indivisilde ( ak/ianda), homogène (sâ/iiâni/a), et il n’y

a pas de réalité en dehors de lui'. Si l’on se place au point

de vue de la vérité absolue, le monde objectif n’existe pas.

C’est donc à l’acosmisme qu’aboutit la pensée de Sankara h

Ce monisme idéaliste était contenu en principe dans ren-

seignement des Upanisad, et c’est en toute sincérité cpie

Sankara a pu aHirmer (pril n’avançait rien ipii ne fût con-

forme a la révélation. Qu’on se rappelle par exemple le début

de la Muudaka Upanisad : « Maître, quel est l’être qu’il

sullit do connaître pour (|uo tout soit connu? Et ce qu’il

dit, ce fut la connaissance de Brahman, base de toute con-

naissance. » Ce ([ui a embarrassé Sankara, ce fut plutôt

I. l'uraina-L'âranagiia cca el.a.-^ya sati/atca. j). 446. C'est parce que l'être

est un que le salut est possible
;

si le inoiide eiupiriciue, étant multiple,

avait une existence réelle, comment la connaissance de l'être pourrait-elle

supprimer la multiplicité, c'est-ii-dire donner le salut'? (p. 417).

Comme on sait, des idées toutes semblables ont été lormulées par cer-

tains gnostiqiies ou i)ar des hérésiarques intectés de gnosticisme. Pour

l'auteur des « Actes de Pierre », le momie iihénoménal n'est qu'un men-

songe: « Distinguez vos âmes de tout ce ([ui est perceptible aux sens, car

rien de ce (pii est phénomène n'est vrai. »
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d’éliminer par interprétation les passages, révélés eux aussi,

qui contredisaient sa doctrine.

Les Upanisad en elîet, à prendre leur enseignement dans

leur ensemble, ne se tiennent nullement sur le terrain de

l’acosmisme. Comme nous l’avons vu, elles alfirment l’exis-

tence du monde, et font de Braliman le fondement de cette

existence. L’univers cnisatija, réel, et Braliman est la réa-

lité de la réalité, satijasya satya'

.

Obligé d’iiarmoniser des passages contradictoires, Sankara

a recouru à un procédé qui, entre les mains de ce dialecti-

cien subtil, s’est trouvé être un principe méthodologiipie à

la fois profond et fécond. Le savoir, dit -il, n’est le savoir

que s’il a pour objet l’Ktre, la réalité éternelle; toute con-

naissance (jLii concerne l’impermanent, l’apparent, est un

non-savoir. Les passages des Lcritures (jui s’appliquent à

l’Ltre en soi, nous apportent le savoir, la cidycl; mais ceux

qui nous font connaître un brahman contingent, un brah-

man créant et agissant, un brahman objet de culte, relèvent

de la nescienceq de Vacidyci.

Cette distinction entre vidyà et aoidyci, (jui n’est en somme
que l’application légitime du principe de contradiction, cons-

titue dans riiistoirc de l’école védantique, la principale ori-

ginalité de Sankara. Ce n’est pas que le germe ne s’en trouve

dans plus d’une Upanisad'; du moins est-ce lui (pii pour la

première fois, semble-t-il, a formulé ce principe avec pré-

1. Les e.xeiiiples donnés par la Chandogya -Upanisad coinine illustrations

de la formule Tnt team asi, prouvent assez que, pour l’auteur de ce traité,

l'identité doit s'entendre dans le sens d’une unité d'essence.

2. Quand il s'agit de ternies techniques, un mot nouveau est pour un
concept nouveau, une étiquette plus claire qu'un mot qui a déjii d'autres

sens. On me permettra par conséquent d’utiliser le terme anglais « nes-

cience » pour traduire aeidijâ, ciui est tout autre chose que l’ignorance.

IL La Mundaka-Upanisad oppose deu.v sciences, et définit l'une, la science

inférieure Cainirâ ciiliiü), comme étant celle du lligvéda et des autres Écri-

tures
;
et l’autre, la science supérieure, comme procurant la connai.ssance

de l’Etre impérissable (cf. Vud .-sâti'u, p. tcO'S). La Svetasvatara l’panisad

met en rapport le savoir avec ce qui est éternel, le non-savoir avec ce qui

est périssable (ô, 1; cf. 5, 8).
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cision et l’a utilisé avec conséquence. Comme Sankara, Platon

a mis aussi eu opposition la « science » de l’étre, du noumene,

avec la connaissance du monde empirique, du phcnoniène.

Mais tandis que la doctrine platonicienne résultait du travail

])uremcnt spéculatif d’une pensée indépendante, pour San-

kara, cette distinction ne fut, à l’origine au moins, qu’un ex-

pédient suggéré par les nécessités de la discussion tliéologi-

quc. C’est pour cela sans doute que, sur un point important,

la théorie de Yaoidijci ne présente pas la netteté qu’on aurait

attendue d’un esprit aussi ferme. Il suffit en effet de rappro-

cher les passages où Sankara fait intervenir l’opposition entre

le savoir et le non-savoir pour remarciuer qu’il a oscillé entre

deux conceptions différentes de l’avidyâ, lui attribuant tan-

tôt une existence purement sulijective : l’avidya résulte des

limitations de l’intellect humain
;
tantôt une valeur objective :

l’avidyâ est le rapport (pii existe entre l’Ktre en soi et le

monde des apparences'.

Sankara se place au premier de ces deux points de vue dans

les passages où l’avidya est présentée comme résidant dans

le sujet de la connaissance, et où l’existence d’un monde des

apparences se trouve en définitive être l’œuvre de l’homme :

(( Un objet ne devient pas multiple parle seul fait que l’homme

y voit une diversité de formes. De ce qu’un œil malade voit

deux lunes, il ne suit pas ([ue deux lunes existent en réalité.

La croyance que Brahman réside dans le monde contingent,

dans ce monde né tout entier d’une transformation de sa

nature, ne repose de même (pie sur cette pluralité de phé-

nomènes posée par la nescience. Par sa forme vraie d’une

vérité absolue, Brahman est immuable et dépasse tout ce qui

est contingenU » (p. 483).

1. Il est vrai <iu'eii réalité c’est, de part et d'autre, le môme principe d’in-

dividualisation (pli est en activité, chez l'homme, pour borner sa pensée à

l’existence contingente; dans Brahman, l’Ètre un, pour le rendre multiple.

2 . Nous aurions, p. 377, un passage plus signilicatif encore, s’il était

permis de comprendre avec M. Deussen : « De même que ce monde ne se

déploie avec ses noms et ses formes ipie par la présence d’un témoin (c'est-

-dire d’une intelligence (pii le connaît), de même, au commencement, il a
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Deux conséquences découlent du subjectivisme absolu (jui

s’exprime dans cette conception de la nesciencc, chacune ex-

pliquant pour sa part l’action (|ue le Védanta a exercée sur

l’esprit hindou.

Tout d’abord, Dieu, en tant ([u’objet du culte, sera ce que

ses adorateurs pensent qu’il est : « Sans doute, c’est toujours

lemêmeâtmanquiest caché dans toutes les créatures, qu’elles

se meuvent ou qu’elles soient immobiles; cependant, suivant

que (l’adorateur) lui attribue un degré plus ou moins élevé

de spiritualité (cittù), l’essence de cet âtinan, qui est en soi

suprême, éternel, homogène, se révèle d’une manière déplus

en plus manifeste par la toujours plus grande puissance do

divinité qui lui est attribuée » (p. 113;. Le Védanta n’a fait

aucune difficulté pour admettre que, sur le compte de Brah-

man connu empiriquement, on peut donner plusieurs ensei-

gnements différents, et qu’il y a aussi plus d’une manière de

l’adorer (p. 844, sqq.); c’est pour cela f(u’il a pu si aisément

s’adapter aux multiples formes do rhindouisme et par là ré-

pandre au loin ses interprétations du monde et de la vie.

D’autre part, on sent (jiiel dédain de toute connaissance

empiri(jue il y avait dans un système qui porte au compte
de lanescience tout ce que nous savons du monde sensildc,

qui considère commeasT/g irréel, tout ce qui n’est pas « pensé »,

tout ce qui, étant individuel, — et nossonsne nous font con-

naître que l’individuel, — est en opposition avec la pensée

pure', qui déclare ((ue seul est réel, ce qui est spirituel et

transcendant b

été déployé par un être intelligent. » Mais M. Deussen a été .sans doute
inlluencé par le désir de multiplier les'points de contact entre Sankara et

Kant; il faut probablement comprendre ; « De même que ce monde se

déploie aujourd'hui en noms et en formes sous la surveillance (d'un être ((ui

le dirige), il en a été de même au moment de la création. »

1. « Que l’on se persuade que tout ce monde, impénétrable à la pensée,

est illusion, et qu'on ne reconnaisse de réalité qu'au seul Brahman » (Pan-
cadasi, VI, 246).

2. Parménide : Tô vàp oL-j-h vosïv iu-vi tî xa't îivat. — 2 Cor. 4, 18 : « Nous
regardons non aux choses visibles, mais aux choses invisibles; car les
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Le sulijectivisnie idéaliste était dans la logiciue des prin-

cipes qui sont à la base du Yédanta. Mais à côté de la logique

des idées, il y a celle des faits, des données immédiates de la

conscience. Si en sa (pialité de dialecticien hindou, Sankara

a souvent .sacrifié celle-ci à celle-là, il faut lui rendre cette

justice (pi’en ce (jui concerne la théorie de la connaissance,

il a en fait consenti une importante concession au réalisme,

et envisagé presque constamment le non-savoir comme ré-

sidant non pas dans le sujet qui connaît, mais dans l’objet

qui est connu. Hypostasiant en quelque sorte l’avidyâ, San-

kara la met en Braliman et en fait le principe cosmique

par excellence. Il reconnaît en elîet que notre nescience

dilîcrc d’un mirage ou des créations du rêve, en ce (pi’elle

s’arrange en séries coordonnées. Pour être inadéquate, pour

être, comme diraient les mathématiciens, altérée par un

coellicient personnel qu’il est im230ssible de calculer, la

connaissance que nous avons du monde n’est point tout en-

tière notre œuvre, mais correspond à des réalités qui sont

indépendantes de notre intelligence. Assurément, nous

sommes victimes d’une illusion, puisque du non-moi nous

ne percevons que le phénomène, l’imperinanent, et non l’être,

l’éternel
;
mais cette illusion, c’est Brahman (jui en est

l’auteur. Elle dissimule sans doute l’être; mais elle vient de

l’être, et ne lui est point indûment imposée du dehors.

A-t-on voulu éviter l’équivocpie qui résultait de l’emploi

d’un mot comme avidyrV

,

la nescience, toujours est-il que

dans Sankara déjà, mais surtout dans le Védantisme pos-

térieur, on donne volontiers le nom de niâijd à la puissance

qui a produit ce monde.

Le mot müyd signifie proprement sortilège, prestige,

puissance d’illusion. Il ne se rencontre pas encore, au moins

choses visibles ne sont que pour un temps, au lieu (pie les invisibles sont

éternelles. »

1. Cette équivocpie. ne l'oublions i)as, n'en est une (pie pour l'individu

engagé dans le sanisâra; au point de vue de la réalité suprême, Brahman

et jica, c'est tout un.
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avec son sens teclinicjue clans les sTiti-a. Mt cependant, son

histoire a commencé de bonne heure. Dans le Rigvéda,
c est à leur maya cjue recourent Indra et d autres dieux

pour tromper leurs ennemis, les démons, riches eux-mêmes
en maléfices: mais déjà dans l’antique recueil des hymnes,
mâyà désigne aussi la puissance par laquelle les dieux
peuvent se manifester aux hommes : « En chaque forme,
Indra est une image. Cette forme présente du dieu est celle

que nous pouvons contempler; grâce à ses sortilèges, Indra
se montre en des formes multiples » (VI, 47, 18'. Dans
l’Atharva-véda, c’est de ce nom (ju’on appelle souvent la

puissance du magicien; mais en même temps c’est la mâyà
qui cache aux regards « la fleur des eaux », c’est-à-dire

Hiranyagarbha (X, 8, 34). Dans le Satapatha-Brâhmana,
la mâyà est le lot attribué aux démons par Prajâpati au
moment de la création des dieux, des hommes et des animaux
(II, 4, 2). ; et dans la Svetâsvatara-Upanisad, il est dit ciue

la nature n’est qu’illusion, et que le dieu suprême est un
magicien {mûyâri/i, 4, lOi. Dès le principe, la mâyà est ainsi

présentée comme une force à la fois créatrice et décevante;
elle manifeste et elle enveloppe à la fois.

Le passé de ce mot le préparait à merveille au sens qui sera

désormais le sien dans les systèmes théosophiques dépendant
du brahmanisme. Pour Sankara, il expiime l’altération (pii

se produit dans Brahman et dans le moi par le fait cpie le

brahman et le moi passent de la catégorie de l’absolu dans
celles du temps, de l’espace et de la cause; altération tout
illusoire, qui n’atteint point l’être universel et le moi dans
leurs œuvres vives. Après lui, non seulement on s’oll'orcera

de préciser davantage l’activité de Vavidyü-màijd, mais
encore on fera un partage d’attributions entre avidyâ et

mâyà, en mettant en rapport la première avec le moi, la

seconde avec Brahman. Il n’est point dilTicile de reconnaître

dans quelques-uns des développements nouveaux donnés à

1. Dans le sûtra III, S, .3, maya désigne les créations de l àme en état de
rêve.
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la doctrine l’influence exercée sur le Védanta par d’antres

écoles pliilosopliiciues, et même par les idées régnantes dans

les milieux sectaires'.

Subjective ou objective, qu’elle soit par la faute de

l’intelligence humaine, ou qu’elle existe en dehors de

l’homme, Yaviclyd-màyd affecte Brahman, et par là crée le

monde des noms et des formes; elle affecte le moi, et par

là cause l’individualisation des âmes particulières.

C. Le Brahman inférieur.

Par le fait de la màyâ, Brahman n’est plus l’être pur,

indéterminé (niryima); il entre dans la catégorie du phéno-

1. Voici, pour illustrer l'histoire de la màyâ, quelques passages empruntés

au Vedàntasara et à la Paûcadasi :

Les deux faces de l'activité de l'avidya : « L'avidyâ possède deux forces;

par l une, elle enveloppe (ârarana)

;

par l'autre, elle émet (ci/ise/ia '. Si un
nuage, même petit, vient se placer dans le champ de la vision d'un specta-

teur, il peut voiler le soleil, dont la grandeur s’étend pourtant sur de nom-
breux yojana; il en est de même du spectateur de l'.Ame Universelle: si la

nescience couvre sa pensée, elle peut, toute finie qu'elle est. voiler l’.Vtman

infini. Et de .même que l'ignorance par rapport à une corde, engendre par

sa seule force un serpent dans cette corde (toutes les fois (jue par erreur

on prend une corde pour un serpent), de même dans l'àme qu'elle tient

enveloppée, l’ignorance, par sa force propre, engendre un monde entier »

(Vad. sCira, 66, 67, 70; cf. Pancad. VI, 26, sqq.)

La màyà identifiée à praLrti, le principe de la nature matérielle posé par

l'école Sankhya : « .Ayant son fondement en Brahman immuable, Mayâ
passe, elle, par de multiples changements; qu’on le sache, Mayâ, c'est

pra/.rti; et le Dieu suprême, c'est le possesseur de Màyâ fmâyinjn (Pancad.

XHI, 66).

La mâyâ distinguée de l'avidyâ : « Le reflet de Brahman, pensée et féli-

cité, c'est la pral;rti, avec ses trois qualité.s de l’obscurité, de la passion,

de la bonté. PraI.rU est double
;
elle est mût/û et acidijâ selon que la qua-

lité de la bonté y est pure ou impure. Le reflet de Brahman, au moyen de

rnâijâ, c'est Jsrara qui, omniscient, règne sur prahrti

;

mais « l'autre »

(l'ânie individuelle) est sous la domination de Vacidyü: multiple par suite

de la diversité de l'âme, prahrti constitue le corps « causal »; et alors, elle

est jirüjna (elle est une individualité intelligente), douée de personnalité »

[Pancad. 1, 15-17).

La mâyâ conçue comme une italdidc Brahman
,
c’est-à-dire comme l'énergie

par laquelle Brahman se manifeste, crée et détruit le monde: « Mâyâ est la

suAn' de Brahman, force irréelle qu'on ne peut connaître que par ses effets;
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mène, et devient contingent, (jualilié, agissant'. Ce n’est

plus le Brahinan suprême, métaphysique; c’est le Brahman
inférieur, c’est Dieu, îscnra \ « Partout où, niant toutes

les différences de noms et de formes qui sont issues de la

nescience, on parle de Brahman comme d’un être qui n’est

ni grossier, ni fin % il s’agit du Brahman supérieur (para).

Partout où, en vue du culte, on le désigne par quelque

différence de nom, de forme, etc., quand on dit par exemple

« qu’il est constitué par l’intellect, qu’il a pour corps la vie

» et pour forme la lumière* », on a en vue le Brahman
inférieur » (p. 1133). Qu’on n’aille pas croire que cette

distinction est en opposition avec le dogme qui proclame

l’unité absolue de Brahman : « on est débarrassé de cette

contradiction par le fait que les noms et les formes, et les

autres attributs ’ sont des produits de la nescience » (p. 1133;

p. 803, sq.).

Les attributs sont irréels; ils ne sauraient par conséquent

altérer la vraie nature de Brahman. Le cristal de roche, qui

il en est d'elle comme de l'énergie qui est dans le feu. On ne peut connaître

une force que quand elle a produit un effet » (Panra<l. II, 47). — « La sakti

est différente de son produit le monde, et de son substrat, Brahman; on

perçoit les effets du feu et aussi le cliarljon (qui en est la cause matérielle,

tandis ([u’on ne perçoit pas l'énergie même du feu)
;
on voit par là ce

qu'est lasalcti de Brahman » [Ih.. XIII, 119).

1. Brahman est alors appelé apara, inférieur: i^aijuna., qualifié; hürya,

produit (p. 1119).

2. La distinction faite par éankara entre deux Brahman, avait été pré-

parée par les Upani<ad: « Il y a deux manifestations de Brahman, l'une

personnelle, l’autre impersonnelle; la ]){‘rsonnelle est irréelle, l'imperson-

nelle est réelle » (Maîtr. Uji. (i, H). La avait déjà dit ; « 11 y a

deux manifestations de Brahman, l'une corporelle, l'autre incorporelle;

l’une mortelle, l'autre immortelle; l’une immobile, l’autre mobile; l’une

réelle (c’est-à-dire manifestée), l’autre transcendante (ttjani) » (2, If, 1).

3. C’est-à-dire « quand on n’emploie à son égard que des expressions

négatives ».

4. Le passage cité par éankara se trouve dons la Cliünil. Up. .3, 14, 2.

5. Faute d’un meilleur terme, je traduis par « attribut » le mot upâdhi

;

en réalité, les tipâ Ihi sont tout ce qui vient déterminer, limiter, individua-

liser l’être; mais c’est aussi par conséquent tout ce qui le met en contact,

en relation avec le monde phénoménal
;
ce sont à la fois ses formes, ses

attributs, ses organes.

12
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est transparent, ne perd pas sa transparence parce que,

rapproché d’une fleur rouge, il prend un reflet rouge

(p. 803) ;
et (luand la lumière du soleil ou de la lune,

franchissant l’espace, éclaire un doigt, elle ne devient pas

droite ou recourbée parce que ce doigt, (lui est son upndhi,

est-droit ou recourbé (p. 807). « Ce qui, dans un objet, est le

proifüit des upâdUi ne constitue pas une qualité propre

( d/tarinafü) de cet objet » p. 807).

On remarquera la conséiiuence, très logicjue sans doute,

mais très grave en tout cas, que Sankara tire de ces pré-

misses. Puiscpie les attributs irréels que « pour les besoins

du culte » les écritures imputent à Brahman, ne constituent

à aucun degré la nature de Brahman, les connaitre ce n’est

point connaître Brahman. Bien plus, les qualitésdu Brahman
inférieur et celles du Brahman supérieur s’excluent les unes

les autres. Il n’est donc point vrai que le sacrifice concoure

à raC(juisition de la connaissance salutaire; il n’y a rien de

commun entre le culte et le « savoir’ ». Une semblable

doctrine rompait audacieusement avec la tradition brahma-

nicpie; nous verrons (|ue Sankara n’a pas toujours été aussi

radical.

§ 2. Le Monde.

A. L’irréalité de l'untvers.

C'est par la rndijà que Brahman, en tant qu’ïsvara, est

créateur du monde. Maya est en effet pour Dieu ce (ju’est

pour le magicien cette puissance mystérieuse qui lui permet

de produire à volonté dos êtres et des phénomènes illusoires.

Bile est même (juehiue chose de plus qu’une force dont Dieu

dispose pour [iroduire des jiresliges. Elle est le principe de

tout mouvement, de tout devenir. Maya opère ; elle crée en

Brahman la diversité (pii constitue l’univers empirique, et

1. Voir, par exemple, p. 82ü.
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de la transformation de Braliinan apparent naît le monde
apparent. « Braliman, par la mâyâ, est entré dans le monde
des noms et des formes, qui est un jiroduit du non-savoir »

(p. 507). — « Fm Brahman, conçu comme cause du monde,

se trouvent nécessairement toutes les (jualités qui cons-

tituent une cause ; Brahman est omniscient, omnipotent,

et possède à un haut degré la puissance de mâyâ))(p. 436).

Ce que les vases sont pour l’argile, les noms et les for-

mes le sont pour Brahman, c’est-à-dire une métamorphose

à la fois instable et apparente, où l’être demeure intact.

Puis(|ue la puissance créatrice qui donne naissance à ces

noms et à ces formes est en Brahman, leur irréalité ne doit

point être confondue avec l’irréalité des créations arbitraires

d’un cerveau qui imagine l’impossible ; « Le lils d’une mère

stérile n’e.xiste ni en réalité, ni on apparence », dit un des

maîtres préférés du V('danta, l’auteur de la Mândükya-
Kârika (II, 28). « Il y a, dit Sankara, une différence entre

le monde que crée l’âme en état de rêve, et celui qui lui

apparaît en état do veille. Le premier, en effet, ne présente

aucune coordination dans le temps, l’espace et la cause, et

par conséquent est incomplet » (p. 781). « Ce (pie j’aflîrme,

dit-il encore, c’est que les cnhitions du rêve ne sont pas

aussi réelles que telle création, comme l’espace. Sans doute

l’espace n’est pas non plus une création d’une réalité

absolue. Du moins, le déploiement du monde sous forme de

l’espace et des autres créations semblables, o.xiste-t-il aussi

longtemps qu’on ne connaît pas encore l’essence de

Brahman; tandis que le déploiement d’un monde dans le

rêve est détruit jour après jour. Aussi est-ce de ce dernier

([Li’on peut dire tout spécialement (pi’il est pure illusion »

(p. 785).^

Illusoires, les créations de nos rêves; illusoires aussi,

mais à un moindre degré, les perceptions de nos veilles. On
se dira sans doute qu’à ce compte la dilférence supposée est

elle-même illusoire : il n’y a pas de degré dans l’irréalité.

On se tromperait. Par le seul fait que l’illusion n’est pas
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seulement subjective, elle n’est point un simple mensonge.

Si on me parle du fils d’une femme stérile, je sais que j’ai

affaire à un fou ou à un menteur. Mais le monde ne peut

être nié qu’à condition qu’on affirme une réalité supérieure
'

(p. 580).

Au surplus, nos rêves eux-mêmes ne sont pas une création

chimérique de cerveaux travaillant à vide. Nos rêves ont

une valeur, ou du moins en ont-ils souvent une, et cela

suffit pour établir entre eux et la réalité un rapport dont on

aurait tort de méconnaître l’importance. Il leur arrive en

effet d’être des signes. « Nous ne nions nullement que

l’Intelligence individualisée (le Prâjfia) ne manifeste son

activité même dans le sommeil; car, souveraine de l’univers,

elle dirige (l’âme individuelle) en tous ses états » (p. 785).

Il ne faut donc pas s’étonner si le rêve lui-même a un

« parfum » de réalité b s’il est prémonitoire b si en parti-

culier il nous avertit de ce qui nous arrivera d’heureux ou

de fâcheux (p. 783; p. 4.50, sq.). Sankara va même jus(iu’à

comparer la relation du rêve et de la réalité à celle qui

intervient entre l'écriture et la parole, et qui fait que « les

syllabes réelles, formées de sons, puissent être connues par

la connaissance des syllabes irréelles, formées de lettres »

(p. 451).

Cette valeur de signe, nos perceptions l’ont à un degré

bien supérieur. S’il était permis de transporter dans l’Inde

les mots d’ordre autour desquels sophistes et penseurs grecs

livrèrent de si fameux combats aux cinquième et quatrième

siècles avant notre ère, on pourrait dire que, pour Sankara, les

produits de notre connaissance relèvent, il est vrai, de la

« convention » (Oéatç, v6(jloç), mais que cette convention

n’est en somme qu’une transposition de la réalité ('pûfjtç).

La réalité se réfracte donc dans l’intelligence qui s’ima-

1. Le nihilisme de certaines écoles bouddhi<iues a trouvé dans éankara
un adversaire acharné.

2. paraiiia-ai'tha-ijantllia (p. 783).

3. sücaka.



LA THEOSOPHIE BRAHMANIQUE 181

gine la percevoir. Parce que nous ne saurons jamais quel

est l’indice de cette réfraction, faut-il renoncer à connaître?

Non, le relatif lui-même mérite qu’on le perçoive. En fait,

Sankara, à la suite des sütra qu’il commente, s’occupe

longuement du monde empirique. L’irréalité toute méta-

physique de l’univers ne porte point préjudice à l’impor-

tance pratique qu’il y a de le connaître. Faisons donc

comme Sankara, et voyons rapidement quels sont les

rapports du monde et de Dieu, produits l’un et l’autre de

la maya agissant au sein de la réalité pure.

B. Création, conservation et dissolution du monde.

Si le premier des sûü’a déclare que l’objet de la recherche

philosophique doit être Brahman, le second affirme l’imma-

nence de Brahman dans le monde, ou plutôt l’immanence

du monde en Brahman : Brahman est l’étre en qui « cet

univers prend naissance, (subsiste et sedissout) ' »; Brahman,

essence de toutes choses % cause du monde, — et le monde,

produit de Brahman, sont identiijues. « De même que la

cause, Brahman, est, dans les trois moments du temps,

l’être et rien que l’être, de môme le produit, c’est-à-dire le

monde, est, dans les trois moments du temps, l’être et rien

que l’être; or l’être est un; donc cause et produit sont

identiques » (p. 459). — « Le jiroduit existe par l’essence

même de sa cause b »

Brahman est à la fois la cause matérielle, upadùna, et la

cause efficiente, nimitta, du monde. Il est pour le monde ce

que sont l’or et le joaillier pour un joyau (p. 396). 11 est

cause efficiente, car, en dehors de lui, il n’est pas d’intelli-

gence dirigeante
;

il est cause matérielle, car, en dehors de

lui, il n’est pas de matière primordiale ( prakrti

)

(p. 400).

La création n’est donc qu’une modification qui se produit

1. Xcd.-Sûtra I, 1, 2.

2. Sarca-âtmaha.

3. Kânjain fiârana-âtmanü sat (p. 429).
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en Rraliinan, modification qui est apparente, puisque l’être

est en soi immuable, et (pii a pour etîet de produire la

pluralité des noms et des formes

La transformation de Brahman en monde est comparée au

travail qui se produit spontanément dans le lait et change
celui-ci en lait caillé, — ou dans l’eau quand elle devient

glace D’autres comparaisons, empruntées à la biologie et

à la psychologie, expriment d’une manière plus vive encore

le processus naturel de la création. Brahman respire, et

chacune de ses expirations et aspirations n’est autre chose

que l’émission et la réabsorption du monde; — ou bien il

rêve, et la coordination cpie nous croyons voir dans les

phénomènes n’est alors qu’une illusion née de la dispro-

portion entre l’énorme durée de son rêve et le peu de temps

qu’embrasse la faillie expérience humaine b

La dilïérence qui existe à nos yeux entre l’argile et le pot,

entre l’eau et la glace, étant phénoménale, est illusoire :

le pot n’en est pas moins argile, et la glace c’est encore de

l’eau. 11 en est de même des rapports de Brahman et du

monde. La pluralité des créatures ne change rien à l’unité

de l’étre (sûtra 11, 1, 20-29), et, en dépit des imperfections

du monde empiricpie, la nature de Brahman reste parfaite

(sutra II, 1, 4-11) ; de ce (pie le monde n’est ni pur, ni spiri-

1. La création est un jinrinâma quand on envisage la modification qui

se produit en Brahman. En effet, o il y a parinâma quand un objet passe

d’un état (phénoménal) à un autre
;
c'est par exemple le cas du lait qui se

caille, de l'argile dont on fait un pot, de l'or dont on fait un joyau » (Pan-

cad. XIII, 8). La création est un prapahea, quand on considère le résultat

de la création, c'est-à-dire l'épanouissement du monde empirique.

2. Voir, entre autres passages, le commentaire sur le sûtra II, 1, :.’l.

.3. La création est comparée à la respiration, p. 41)0; à un rêve, p. 432. —
« Le dormeur se voit en rêve parcourant les airs; il se tranche la tête à lui-

même; en un instant, il vit l'espace de beaucoup d'années; il revoit le fils

qu'il a perdu. Il est difficile de dire que telle chose est possible, que telle

autre ne l'est pas. Par le fait même ([ue je la vois, la chose que je vois en

rêve est possible. Puisque si grande est la puissance du rêve, faut-il

s'étonner ((ue la puissance de /nn/yn déi)asse toute imagination? » (Pancad.

XII 1. 87, sq.).
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tuel, il ne suit pas que l’Ktre ne soit pas Esprit pur'. Au
contraire, telle (lu’elle nous apparait, la création prouve la

spiritualité d’îsvara, son créateur; elle est le produit d’une

pensée qui a eu conscience de son but et de ses moyens ^
îsvara crée le monde. Pourquoi? Grave prolilème pour

lequel Sankaraa proposé plusieurs solutions entre les(|uelles,

évidemment, il laisse choisir ses lecteurs b Si on lui a

objecté qu’il n’en olTrc plusieurs que parce (pi’il n’en a pas

trouvé qui s’imposât, il a dû répondre que le monde est

irréel, et qu’il n’y a pas lieu d’en chercher le pourquoi.

Dire que Brahman crée comme l’homme respire ou rêve,

ou comme le lait se caille, c’est, dans la pensée de Sankara,

affirmer que la création se l'ait spontanément, sans qu’il y
ait, en dehors de Brahman, un Imt à atteindre.

Mais îsvara est tout intelligence ; il a nécessairement

conscience de son activité créatrice. Sankara dira donc (jue

c’est pour s’amuser que Brahman crée. Le jeu n’est-il point

en effet le déploiement d’une activité à la l'ois consciente et

désintéressée? «Nous voyons, dans le monde qui nous en-

toure, des hommes, — un roi, par exemple, ou le ministre

d’un roi, — qui ont tout ce (ju’ils peuvent désirer, et (pii

s’occupent sans avoir d’autre motif (pie de passer le tem[)S.

De même, l’activité de Dieu se produit d’elle-même, sans

avoir un motif particulier, en manière de jeu » (p. 490).

1 . Le Sànkhya, s appu 3 ant sur le principe que l'effet ne peut, (juant à

son essence, différer d’avec sa cause, affirme ((ue le monde de la matière

ne saurait être le produit d'un être spirituel, éankara s'efforce de répondre

à cette objection. 11 le fait d'abord en se plaçant sur le terrain de l’école

rivale
;

il oppose donc raisonnement à raisonnement, expérience à expé-

rience, révélation à révélation; mais cette réfutation ne consiste qu'en

expédients sans valeur. Heureusement pour sa thèse, il peut toujours se

débarrasser de ses adversaires par une fiti de non-recevoir, en se retran-

chant derrière la distinction qu'il a faite entre la réalité supérieure et

l’avidyà ; le monde matériel et grossier n'existe que pour la nescience, et

ses défectuosités ne peuvent atteindre l’Etre.

2. Voir le commentaire sur 1, 1,5, et p. .ôOl, sq.

3. Ce n’est d’ailleurs pas éankara qui a imaginé ces diverses explications:

elles étaient depuis longtemi)S traditionnelles dans les écoles brahmaniques.
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Il est cependant une différence entre Dieu et les hommes.

« L’homme, dit Sankara, n’agit jamais que dans son intérêt

propre, même quand il travaille dans l’intérêt d’autrui. Un
Dieu qui agirait dans son intérêt personnel ne serait plus un

Dieu » (p. 594). Pour qui donc ïsvara crée-t-il le monde
empiri(iue? C’est pour l’homme. La création est une grâce

de Dieu (p. 133). En produisant le monde des noms et des

formes, ïévara offre au.x hommes d’intelligence médiocre un

moyen d’avancer graduellement dans la voie qui les mènera

au salut (p. 835). Incapables encore d’avoir l’intuition par-

faite, et vraiment salutaire, de la Réalité suprême, leur

intelligence ne peut atteindre que la divinité pourvue d’at-

tributs, et par conséciuent localisée dans le temps et dans

l’espace (p. 147; p. 188). Aussi l’adorent-ils dans des sym-
boles, dans des images affaiblies, comme le sont les dieu-x

du Yéda’. Comme tel, le Brahman inférieur, ïsvara, a des

noms divers; il y a plusieurs manières de l’adorer, et les

enseignements que contient le Yéda à son égard, peuvent,

sans inconvénient, être contradictoires (p. 844, sq.). Aux
yeux de Sankara, le culte des manifestations inférieures de

Brahman a pour fruit de procurer la présence immédiate de

l’objet adoré (p. 907); il n’y a pas plus lieu d’en nier la va-

leur provisoire qu’il n’est permis de contester la légitimité

relative du monde empirique (p. 9 10); sans valeur quand on

se propose le salut, c’est-à-dire un état permanent, le culte

traditionnel est efficace, s'il ne s’agit que d’atteindre un ré-

sultat transitoire. Les successeurs de Sankara iront dans cette

voiebeaucoupplusloinf|ueh urmaître. La Pancadasi nelimite

pas aux hommes de lente intelligence l’utilité de la création;

la connaissance de l’univers est d’une manière générale un

intermédiaire indispensable pour arriver avec succès à la

1. H C’est parce que Braliman ne peut être perçu (pie ilans ses créatures

que le corps est appelé la ville de Braliinan » (p. 253). I.'étyinologie tradi-

tionnelle dans les écoles veut, en effet, que /<«/ ((•^•((, un des noms de Brah-

inan, soit l'équivalent de puri -1- éaua v. qui réside dans la ville », c’est-à-

dire dans le corps.
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connaissance suprême et décisive : « Pour faire connaître

Brahman, que ne sauraient atteindre ni les paroles, ni l’in-

tellect, la Révélation a eu recours à jivo, à lûcam, au monde
objectif )) (VIII, 71). Mâdhava a substitué une sorte de sym-

bolisme à l’acosmisme de Sankara. N’cst-ce pas à peu près

de la même manière que Schleiermacber a tenté de corriger

le subjectivisme idéaliste de Kant?

Brahman, en tant qu’îsvara, n’est pas seulement créateur.

Rien ne se passe dans l’univers qu’il n’en soit le véritable

agent. Lui seul a l’éternelle souveraineté divine; lui seul a

la conduite providentielle du monde’
;
en chaque être, il est

le directeur intérieur'. Ce ne sont pas les éléments qui

agissent dans les êtres du monde objectif, mais bien le Dieu

suprême qui est dans les éléments (p. 635). Car l’activité,

le mouvement ne sauraient procéder spontanément de ce qui

est inerte et inconscient
;

il y a donc dans la terre, dans le

feu, etc., un témoin, adhijakm, qui les surveille et les

meut.

Enfin, c’est Brahman aussi qui périodiquement absorbe

en lui-même le monde, de manière que l’univers passe

par des alternatives d’expansion, prapafica, et de reploie-

ment, Icfija : (( Brahman est un mangeur, car il engloutit

tout ce qui est né par changement » (p. 178). — a Le monde
qui est sorti de lui se dissout de nouveau en Brahman,

comme les quatre classes de créatures" retournent en la

terre » (p. 406). Car' c’est la lin nécessaire de tout produit ;

la dissolution le ramène à sa cause immédiate.

Le monde passe par une série de créations et de destruc-

]. jariad-ryâprlra, p. 1150, .sq.

2. antar-ijcïmin, ad Ved. S. I, 2, 18. — « Si la puissance de Brahman ne

maintenait les conditions d'existence imposées à chaque être, celles-ci se

confondraient, et l'univers s’en irait à la dérive » (Pancad. III, HO).

3. Les êtres sont classés d'après leur mode de naissance; on distingue

ceux qui proviennent d’un germe, udhhijja (les plantes); ceux qui naissent

de la sueur, scedaja (la vermine); ceux (pii sortent d’un œuf, andaja (les

oiseaux), ou d'une matrice, ,/'«/•«//«/« (quadrupèdes, hommes) {\(‘d. S. 111,

1,20-21).
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tions; chacune de ces étapes, les Kalpa, est déterminée

dans sa (jualité ))ar celle (pn l’a précédée; elle détermine à

son tour celle qui la suivra. En elïet, la dissolution ne se

fait pas sans qu’il subsiste une puissance, une sahti, la force

accumulée de tous les actes qui, accomplis dans l’étape

antérieure, n’ont pas encore obtenu leur fruit (p. 303).

Mais comment se fait-il (pie le monde s’abîme en Brahman,

sans que les imperfections du produit portent atteinte à

l’intégrité de la cause? Sankara, pour écarter cette objec-

tion, a le même argument dont il se sert pour répondre à

ceux qui contestent que ruuivers impur ail pu procéder

d’un être absolument pur'. Le rapport de cause et d’elïet,

les actes mêmes avec leur fruit, tout cela n’est que jiliéno-

mène et par consé(iuent n’est que mirage et illusion (p. 432).

Aux yeux de la science, il n’y a ni cause ni elïet; il n’y a ni

îsvara créateur, ni monde des noms et des formes; il n’y a

ni agent, ni acte. Il n’y a (pie l’Etre immuable, indéter-

miné b

§ 3. L’indicidu.

A. L’7\tm.\n d.vns s.v réalité absolue.

Ce n’est pas seulement le monde (pii existe d’une existence

relative, et par conséijuent illusoire; il en est de même de

chaipie individu comme tel. En elïet, seul le générique

existe vraiment, puisipie seul il existe pour la parole et la

pensée; l’individu u’est pas vrai par tout ce (pii l’indivi-

dualise b

1. Voir [ilii.s haut, j). 1S3, note I.

i. (,)u'on ne croie pas (lue la a science n empoisonne ])Our le (( sage » les

joies de la vie : (( Ne voit-on pas (pie même ceii.x (pii savent prennent

plaisir à des tours de prestidigitation?... On éprouve une pleine jouissance

de tout ce (lue l'esprit se crée à lui-même dans le sommeil : on peut de

même désirer jouir des objets de la veille, (pielque irréels (pi'ils soient

aussi... On n'a pas besoin de renoncer au monde et ;i la joui.ssance. iiourvu

(pie l'on sache (pie le monde n'est (pie mirage, et (pie toute joui.ssance est

illusoire » {Paniru/. \T1, Kid, 168, 180).

3. Les individus divins sont périssables, et par consé(iuent irréels. Indra,
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Et pourtant le moi dont j’ai directement conscience, ne

possède-t-il pas une réalité absolue? Sans doute
;
nous avons

vu que la réalité du moi est pour le Védanta la condition de

toute démonstration. Mais il en est du moi, d’Àtman,

comme de Itraliman. Leur réalité n'est vraie (|u’autant que

mâyâ n’intervient pas dans leur histoire. Maya engendre

dans l’atman cette erreur qui l’amène à se croire indivi-

dualisé, et (jui fait de l’atman un jicci, une âme vivante,

tout comme, en vertu de la môme erreur, à Brahman se

substitue un îsvara. De part et d’autre, l’individualité n’a

d’autre base cpie les déterminants, les upâdhi

,

c’est-à-dire

les appareils de l’e.xistence pliysi(iue et psychique

Ce n’est donc (|u’autant (ju’elle est individualisée que

l’àine est un produit de la maya; all'ranchie des u/iad/ii qui

la limitent, elle est Brahman : « C’est l’âme suprême qui,

limitée par ses upàdhi^ c’est-â-dire par le corps, les sens,

l’organe atl'ectif et l’organe de la connaissance, est consi-

dérée par les ignorants comme incorporée. Il en est comme
de res[)ace qui, illimité, apparait comme borné â cause des

pots, des cruches et de ses autres upüdld » (p. 173). — « La
distinction entre l’âme individuelle ' et l’âme suprême

n’est pas vraie d’une vérité absolue; elle a pour cause les

attributs, comme le corps, attributs qui sont le produit des

noms et des formes posés par l’ignorance» (p. 393, sep).— «Si

l’on dit qu’il ne peut y avoir identité entre deux êtres dont les

qualités sont contradictoires, je réponds (pie cela ne constitue

pas une dilliculté, car l’opposition des (jualités (de l’ânie

universelle et de l’âme individuelle) est mensongère. Nous

manifestation actuelle de l'idée Indra, ne saurait être éternel. L'éternité

n’appartient qu'au genre Indra, rcpré.senté par le mot. C'est pouniuoi le

monde, qui est impermanent, a été créé selon la parole du 'Véda, qui est en

dehors du temps. Voir Xud. S., p. 2->7.

1. Le Védanta postérieur aime à mettre en relief le jiarallélisme de l'àme

individuelle et de Dieu : « La vache mystérieuse qui s'appelle inâi/n a deux
veaux, /ira et Iseara; ils l)oivcnt ;i huir gré le lait de la dualité; mais

l’Être est sans second en vérité!» [Panrad

.

VI, S36; voir aussi VII, 3, sciq.)

K. L'âme individuelle est appelée ici cijnâna, la conscience distincte.
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n’enseignons pas que Dieu a pour nature celle de l’âine

engagée dans la transmigration, mais que cette âme,

débarrassée de la (jualité qui en fait une âme migrante, a

))our nature celle de Dieu » (p. 105U, sq.).

Unité de toutes les individualités apparentes, de même
(pie l’espace est le lieu de tous les espaces contenus dans les

pots et autres récipients, on dira de Brahman qu’il est le

pont ou la digue, setu, qui sépare les individus, et Cjui se

trouve les constituer par le fait qu’il les tient distincts

(p. 257, s(p); ou encore qu’il est le til qui les rattache les

uns aux autres, comme le cordon d’un collier de perles

sütratman. C’est en lui que sont identiques Dieu et 1’ « âme
vivante » : « De même (pi’un seul individu peut être à la

fois père, par rapport â un tils, et grand-père, par rapport

à un |)etit-tils, de même Brahman, selon les upâdhi aux-

quels il est associé, apparaît comme Jica ou comme isca/'a.

Mais qu’il n’y ait plus de fils ni de petit-fils, il n’y aura

plus ni père, ni grand-père; de môme, il n’y a plus d’isca/ri,

plus de Jica, si l’on fait abstraction de leurs upcldhi parti-

culiers '

» {Pancad. III, 40, scpp).

De lâ aussi l’explication nouvelle (pie l’on donne, dans le

\’édanta postérieur â Sankara, de la fameuse formule Tat

team asi, une explication qui semble avoir été imaginée

pour répondre aux objections des bouddhistes et des autres

tenants de 1’
(( instantanéité » : (( Quand on dit dans le lan-

gage de tous les jours : « C’est lui », â cause de l’opposition

logUpic qu’il y a entre cc ((pii désigne l’individu présent) et

lai (qui le désigne dans le passé), il faut écarter de part et

d’autre une (( partie » (de l’idée), pour (pi’on olitienne l’iden-

tité aliirmée; de même, c’est en abandonnant dans les

concepts Dieu et Jica, les attributs /mq/ii (pour Dieu), et

acidijà (pour jiva), (ju’on olitient le Brahman suprême,

indivis, étre-pensée-félicité » {Pancad. I, 17, s(j.) b

1. Ce que la Paûcadasî appelle ici ujiâd/ii, c'est la u force » pour iiirara,

et « l'enveloppe » poar./lro.

2. Voir aussi Vetl.-Sâra 186.
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Consé(]uence : râme est une; la même âme réside en
tous les êtres; il n’y a pas de diiîérence entre le sujet

(|ui connaît et l’objet qui est connu, ni entre l’être qui

jouit et l’être dont il jouit, puisque les uns comme les

autres sont également Brahman, qui est un ; « C’est Lui,

et lui seul, qui est l’âme de nous tous'. »

Considérée en son essence, l’âme individuelle n’est point

une transformation de Brahman, puisque Brahman est

immuable (p. 390); elle n’est point non plus une partie de
Brahman, puisque Brahman est sans parties h Aussi peut-
on dire d’elle tout ce qu’on aflirme en général de Brahman :

1. L’âme est incréée; elle n’est point un produit : « Si çà
et là l’Écriture parle d’une naissance ou d’une destruction de
l’âme, il faut comprendre ces passages comme s’appliquant

aux attributs; naissance de l’âme, cela veut dire naissance

des upâdin », etc. (p. 646).

2. Elle est essentiellement spirituelle : « Si l’âme indivi-

duelle est le Brahman supérieur, il s’ensuit que, de par sa

nature, elle est quel<iue chose d’éternellement spirituel, tout

comme le feu est, de par sa nature, quelque chose d’éter-

nellement chaud et brillant » (p. 648). — « Comme Brahman,
elle est, dans la cage du corps et des organes, le témoin qui

surveille » (p. 643).

3. Elle est incorporelle : « C’est par suite d’une fausse

idée que nous attribuons la corporalité à l’âme; celui qui

sait est incorporel, même de son vivant » (p. 87).

4. Elle est immuable, — car si l’atman était exposé à

changer, ceux qui aspirent à la délivrance ne seraient jamais

assurés de tenir la connaissance irréfutable et la certitude

1. .«a eca sarcesanï }ia ûtmü (p. 106). Voir aussi p. 441, sqq.
; 515, sqq.,etc.

i. aJihanda. Les sütra II, 6, 43, sqq
,
ne laissent pas d'embarrasser éan-

kara, qui est bien oljligé de reconnaître que l'âme est donnée comme une
/larlie de Brahman, non pas seulement par Bàdarâj ana, mais aussi par la

« révélation » et par la « tradition ». Pour se tirer d'affaire, il prétend que
ce n’est là qu’une manière de parler; car, dit-il, il est impossiI)le d’ap-

pliquer à Pâme, le mot de partie au sens propre, mul.hfjdniitali (p. 601, sq.;

11^7, sq.).
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permanente cpii sont la condition du salut (p. 395); Tâme
n’est pas plus atteinte par les phénomènes (jui se produisent

dans ses attril)uts, que l’espace ne subit le contre-coup de

tout ce qui se passe dans le monde des corps (p. 260).

5. Elle est infinie; car « si l’âme individuelle n’est pas

autre que le Braliman suprême, partout où est Brahman,

partout est nécessairement l’âme individuelle
; or l’Écriture

enseigne l’omniprésence de Brahman, donc l'âme aussi est

omniprésente » (p. 658).

6. Elle est absolue, kcvaJa, éternellement libre, jouissant

d’une félicité suprême', et par conséciuent ni agissante, ni

souffrante : « L’âme, qui est absolue, n’est engagée dans le

saihsâra que par ses attributs; c’est parce qu’on lui impute

comme manière d’être celle de ses attributs, qu’elle est

entraînée dans une série d’existences dont le caractère est de

la rendre agissante et souffrante; mais (en soi) l’âmo est

éternellement affranchie; elle n’est ni migrante, ni active,

ni passive » (p. 660, sq.). Elle n’est par conséquent pour

rien dans le Inen ou le mal que font les corps et les organes

psychiques : « Sa corporalité résulte d’une fausse

connaissance; donc erronée aussi est l’idée qu’elle fait le

bien ou le mal d (p. 85).

« C’est pourquoi les Upanisad enseignent que l’âtman et

le Brahman suprême sont également sac-rid-ânandci, et

proclament leur identité » {Pcnicad. I, 10).

B. L'individualisatio.n phénoménale de l’âtman.

L’identité de Brahman et de Jim est toute métaphysique.

La notion s’en obscurcit dès qu’on se transporte sur le

terrain du phénomène et de la vie, c’est-à-dire dans le

domaine de mâyâ. Fausse au regard de la réalité suprême,

l’individualité de l’âme, comme l’existence du monde objectif,

est provisoirement et prati(juement vraie. C’est ce qui auto-

1. paramananda {Pancad. I, 8, sq.)
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rise Sankani à se placer l'naiiiemment au point de vue

empirique, et à s’intéresser au fonctionnement et aux desti-

nées de l'ànie séparée.

Après lui, on s’appliquera à préciser davantage encore les

étapes de l’individualisation progressive de Brahman, et l’on

supposera entre l’Ktre sans second et l’âme individuelle toute

une série d’iiypostases qui ménagent le passage de l’un à

l’autre. Sankara estime que la seule chose essentielle est de

poser l’identité de Braliman et de jiva; aussi les développe-

ments qu’a reçus ce point spécial de la doctrine védantiipie

sont à peine indiqués dans son commentaire; ils le sont juste

assez pour qu’on puisse se rendre compte que s’ils lui ont

paru d’importance secondaire, ils ne lui sont du moins pas

étrangers. C’est ainsi cpi’il appelle ITiranyagarbha ' la

« masse des âmes » individualisées, conçues en leur unité

( jirarjlicwa ) Fidèle à un des principes fondamentaux indi-

qués plus haut ^ il totalise donc en une entité distincte les

êtres, fonctions et qualités désignés d’un même nom h

Ailleurs, il enseigne qu’il y a d’Hiranyagarhha à l’homme,

et de l’homme à la plante, une échelle des êtres dont chaque

degré est caractérisé par une diminution de connaissance et

de puissance (p. 3UU).

Les écrivains (]ui ont succédé à Sankara sont heaucoup

plus riches de détails sur la classification des êtres. Comme
c’est là une des parties du système védantique ([ue les théo-

sophes occidentaux ont mise à contribution, il importe d’en

marquer les traits principaux.

La manifestation progressive de Brahman, son prapafica,

comprend quatre étapes (pii correspondent aux cpiatre états

psychiques de l’âme séparée h Dans chacune de ces étapes,

1. « L'embryon d'or » ,
c'est-à-dire, mythologi(iuement, le soleil ou Agni,

nés des eaux; et cosmogoniqueinent, l'être primordial quand il est devenu

manifeste par son entrée dans le monde des noms et des formes.

Page 1(11.

H. I*. 247. — Page WO, Hiranyagarbha est à la tête des îsen/Yt qui président

au cours de la vie universelle.

4. Turifia, sufupti, scapna,jü(jrat, c'est-à-dire le quatrième (cf. p. 12ô), le
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lli'aliinan, — comme aussi le jica en cliacun de ses états

—

présente une modalité de son être, due à radjonction de

nouveaux upâdlii.

Première étape. — Brahman est l’être absolu, sans aucune

détermination.

Deuxième étape. — Associé à la pensée, cit, Brahman est

Prâjna, l’intelligent. Dans l’échelle des êtres, il constitue à

ce moment le « corps causal », hafanade/ia, et, comme
collectivité des corps causais, il est îscara, Dieu '.

Troisième étape. — Brahman a pour upâdlii l’ensemble

des organes internes, les dix sens, les cinq souffles, les cinq

éléments purs h II est alors Taijasa, le lumineux: dans

l’échelle des êtres, il constitue le « corps subtil », sûksma-
sarirn, et, comme collectivité des corps subtils, il s’appelle

Hivanyagarbhcd

.

Quatrième étape. — Brahman a pour les éléments

grossiers
;
dans l’échelle des êtres, il est alors 1’ « âme vi-

vante », jtva-âtman ; la collectivité des âmes vivantes est

l’être appelé Vaisüânara {ou Virâj).

Le Vedânta-sâra remplace les upâdhi par des « gaines »,

les kosa ; comme il y a cinq gaines ^ et seulement trois

individualisations progressives de l’Etre, il a fallu attrilmer

trois gaines au stade intermédiaire
;
d’une manière géné-

rale, la série évolutive reste cependant la même: la gaine

formée de félicité (ânandanmija-koiia) ])vodvni le corps

causal
; les gaines faites de conscience (vijnânamaya), d’intel-

sommeil sans rêve, le rêve, la veille. Nous avons vu (p. 82, sqq.), que la

Chànilogya-Upanisad posait déjà trois âtinan correspondant, eux aussi,

aux trois états psychiques de la veille, du rêve et du sommeil profond.

1. Totalité, samn.^ti, et individualité, rya.^ti, ne sont que deux manières,

propres à l'avidyà, de considérer les êtres. 11 n'y a pas plus de dillérence

entre Dieu et les corps causais qu’il n'y en a entre l'espace compris par la

forêt et l'espace compris entre les arbres de la forêt {Ved-Sarn, 61, sq.).

2. Les éléments essentiels de cette théorie ont été empruntés à la philo-

sophie sânkhya ; nous les retrouverons au chapitre suivant.

3. Ou Sûtrâtman : voir, pour ce terme, page 188.

4. C’est la Taittiriya Upani^ad qui a suggéré cette théorie avec sa classi-

fication des cinq ütinan emboîtés les uns dans les autres.
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lect (manoniaya), et de souüle (prâ/jainaija) produisent le

corps subtil
;
la gaine faite de nourriture (anncunmjn-kosa ),

le corps grossier. « La gaine de félicité caractérise Yîiicara, et

celle de conscience le jloa » {Pancad. VI, 226).

Cette individualisation de Tâme est pour elle une dé-

chéance. Il en est de comme des manifestations phéno-

ménales de Vidée platonicienne : jiva n’est plus qu’un reflet,

ciblidsa, de Brahman : a Telle l’image du soleil dans une

surface liquide, l’âme n’est pas directement (mhmi) Brali-

man, mais elle n’est pas non plus différente de Brahman »

(p. 694) '.

Grâce à ses attributs, qui ne sont pas seulement des dé-

terminants, mais qui sont aussi des organes, l’âme entre en

contact avec le non-moi, pour le connaître, d’abord, et aussi

pour agir sur lui et subir son action.

Eclairée par Brahman % elle perçoit le monde des phéno-

mènes, limité lui-même et déterminé en tant (|uc nom et

forme (p. 312, sq.). En effet, il y a comme un parallélisme

entre les sens et les autres attributs de l’âme, d’une part,

et les qualités et autres éléments des choses, d’autre part;

c’est ce parallélisme qui rend possible la connaissance empi-

rique'' (p. 649).

En même temps, au contact du non-moi, elle devient.

1. « Un est l'âtman qui se trouve en toutes les créatures; c'est ainsi

que, dans le miroir des eaux, on voit la lune multiple
;

et c'est toujours la

même lune » {Panrcul. XV, 7).

2. « Tout ce que nous percevons, nous le percevons grâce à la lumière

de Brahman » (p. 274).

3. Voir aussi le commentaire de II, 3, 32. Voici comment la Pancadasi

expose le mécanisme delà connaissance, et le rôle qu'y joue cette lumière

que Brahman est pour l'âme : « De même que le cuivre, versé dans le

creuset, en prend la forme, de même l'entendement, au contact des formes

(et des autres objets qui frappent les sens), prend leur forme. De même(]ue
la lumière éclairant un objet prend la forme de l'objet (ju'elle éclaire, de

même la pensée, qui éclaire toutes choses, apparaît avec la forme de toutes

choses... Cela étant, il y a ((juand on voit un pot), deux objets, celui qui est

fait de terre (ce pot), et celui qui est fait de pensée (l'idée du pot)
;
le pre-

mier doit être connu par les procédés ordinaires de la i)erception ; l'autre

doit être éclairé par le témoin (intérieur) » (Pancad. l'V^, 28, 29,31).

13
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comme lui, relative et contingente. « Dans ses opérations,

l’ânie ne jouit point d’une liberté absolue, car elle doit tenir

compte des différences de temps, de lieu et de cause; mais,

ajoute Sankara, parce (juc, pour agir, il faut avoir égard

aux conditions accessoires, on n’en est pas moins agent.

Parce qu’il a besoin de feu et d’eau pour cuire, le cuisinier

n’en est pas moins le cuisinier » (p. 671). Trompée par le

non-savoir, l’âme en arrive à se croire obligée, agissante et

souffrante, alors que ce sont ses attributs, et le corps en

première ligne, qui sont liés et actifs (p. 688-693 . Et la

souffrance elle-même n’est pas dans l’âme, mais dans les

déterminants de l’âme (p. 1056). Si c’était dans l’àme in-

corporée (|ue se trouvât réellement la souffrance ou la jouis-

sance, il faudrait ou que l’âme ne fût pas identique à

Brabman, ou que Braliman participât à ses jouissances et à

ses souffrances, deux conséquences inadmissibles (p. 175,

sq.), et d’ailleurs contredites par les Écritures.

Enfin, comme îsvara, l’âme est créatrice’. Sur les créa-

tions imputables iijtva, la littérature récente est riche de

développements. Il suffira de dire que cette activité créa-

trice de l’âme s’exerce de deux manières. Il y a d’abord un

élément affectif et personnel qui, accompagnant toute con-

naissance, vient s’ajouter à la création, œuvre d’îsvara :

« Quand Isvara crée une gemme, bien (pie la créature soit

une, par suite de la diversité d’attitude et de sentiment de

Jivn, la jouissance peut être multiple. L’un est content

d’avoir trouvé la gemme; l’autre, irrité de ne l’avoir pas

trouvée; un troisième n’épronve (pie de l’indifférence

exempte de colère et de joie. Plaisante, déplaisante, insigni-

fiante, ces trois (( formes » que prend la gemme, sont créées

parles jlva; la création d’Isvara est la même en ces trois

formes» {Patlcad. IV, 20, sep). — Puis, c’est le saiiisara

lui-même qui est créé par le jîva ; en effet, cluupie individu

1. « Iscaia, fait de félicité, et jïra, fait de conscience distincte, ont été

l'un et l'autre engendrés pàv müyû, et à leur tour, ils ont tout engendré »

(Pancad. \T, 212).
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est en définitive l’artisan de sa destinée : « La mfivâ crée

îsvara et jlva d’un reflet (de Braliinan)
;
et ces deux, à leur

tour, ont créé l’univers. La création c]ui commence à la

(première) perception (du non-moi) et finit par l’absorption

(dans l’Etre) est l’œuvre de Dieu; le sainsâra (|ui com-
mence à l’état de veille et finit par la délivrance est la créa-

tion de l’ame » [Paticad. VII, 3, sip).

§ 4. Le.s destinées de l’âme.

A. L’immortalité de l’ame.

L’âme peut-elle subsister sans l’appui du corps, tel est

l’objet d’une curieuse polémique (|ui remplit les pages 953-

957 du commentaire de Sankara’. Je la résume brièvement.

Les matérialistes f/o/.'n^abVraj ne conçoivent pas l’âme comme
pouvant exister autrement que dans un corps; ils estiment

que, certaines conditions étant réalisées, la pensée est un
produit naturel de la matière, tout comme l’ivresse est la

conséquence naturelle et nécessaire de l’alisorption de cer-

taines substances matérielles. D’après eux, la respiration,

le mouvement, le souvenir et d’autres prétendues iiualités

(dhanno) de l’âme, ne peuvent être perçus (piedans le corps,

ne durent qu’autant que dure le corps, et par conséijuent

sont des qualités du corps. Mais, répond Sankara, si la pen-

sée, la respiration, le mouvement étaient des qualités du
corps, ils dureraient aussi longtemps (luc le corjis, — et

chacun .sait bien fiii’il n’en est point ainsi. En outi'e, si la

pensée est la perception des éléments matériels et de leurs

produits, ces éléments et leurs produits sont pour elle des

objets et lui sont par consé(|ueut extérieurs; il est dès lors

impossible quelle soit en mémo temjis une qualité des élé-

ments et de leurs produits : le l'eu, malgré sa chaleur, ne
peut pourtant pas se brûler lui-même, et l’on n’a jamais vu

1. Il s’agit des sûtra III, 3, 53 et 54.
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de danseur assez habile pour danser sur ses propres épaules ’

.

Vous dites enfin que la perception est une qualité du corps,

sous prétexte qu’elle ne dure cpi autant que dure le corps.

Mais ne voyez-vous pas qu’elle ne dure aussi qu’autant qu’il

y a là les auxiliaires de la perception, par exemple une

lampe ? Direz-vous que la perception est la qualité de la

lampe? Eh bien ! rien n’empéche que, comme la lampe, le

corps ne soit pour la perception un instrument auxiliaire,

et rien de plus.

L’âme existe donc indépendamment du corps. Cela étant,

il n’y a aucune raison pour qu’elle périsse quand le corps se

dissout.

B. La détermination par les actes des existences

SUCCESSIVES DE L AME INDIVIDUELLE.

La mort n’atteint (jue le corps
;
l’âme, incorporée de nou-

veau, recommence une autre existence individuelle.

Comment se fait-il que cette âme qui n’est séparée de

Brahman fjue par ce (pii constitue son individualité, qui

est Brahman alors même qu’elle n’en sait rien encore, ne

soit pas, par la mort du corps, affranchie de tout l’organisme

psychique et physiciue auquel elle est associée? Comment
se l'ait-il qu’elle ne se résolve pas immédiatement en

Brahman ?

C’est que les upâdhi ont beau être illusoires, ils n’en

constituent pas moins, ainsi que Vavidijâ qui les a produits,

quelque chose d’extrêmement positif. Nous l’avons vu, nos

actes, une fois accomplis, sont comme matérialisés; ils

existent en dehors de nous, et développent leurs consé-

1. Si la pensée était une qualité de la matière, il serait impossible de

penser la matière. Le raisonnement de Sankara rappellera à tous les lec-

teurs de Pascal le beau passaj^e des Pensées: u 11 est impossible que la

partie ijui raisonne en nous soit autre que sj)irituelle; et quand on jiréten-

drait (pie nous serions simplement corporels, cela nous exclurait bien

davantage de la connaissance des choses, n'y ayant rien de si inconcevable

que de dire que la matière se connaît soi-même. Il ne nous est pas possible

de connaître comment elle se connaîtrait »(!, 1; p. 278 éd. Michaut).
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quences, sans que nous y puissions rien. Il en est de même
pour tout le fonctionnement de l’organisme psychique. On
ne peut se représenter la vision, la mémoire, la volonté, sans

les rattacher à un substratum qui est en quelque sorte la

cristallisation de tous les actes visuels, de toutes les percep-

tions enregistrées, de toutes les résolutions prises, et qui

s’enrichit à chaque nouvelle vision, perception, volition. Cet

appareil est associé, non pas au corps, mais à l’âme. Simple

agrégat formé d’éléments grossiers, c’est le corps, et le

corps seulement, qui est intéressé par la naissance et la

mort; il ne saurait y avoir naissance ou mort de tout cet

ensemble de facultés psychiques, de fonctions vitales, de

substances élémentaires, qui constitue « le corps subtil ».

A sa mort, « l’homme qui ne sait pas, rentrant en ces

éléments subtils qui sont la semence du corps (futur), émigre,

accompagné de ses œuvres antérieures, et va s’incorpnrer de

nouveau » (p. 1095; p. 741). Mais les éléments subtils et les

œuvres ne sont pas seulement la semence d’une nouvelle

existence. A ce moment critique du trépas, ils servent

encore de support (âûraija) à l’âme temporairement désin-

carnée. Tous ses organes sont alors massés, repliés (sampin-

dita), et l’âme ne peut entrer en contact avec les choses du

dehors (p. 1118). C’est pour cela qu’elle n’a point conscience

de son passage d’une vie à l’autre. Mais c’est bien la même
âme qui pa'^se ainsi par une série d’incorporations, et il en

est de deux existences successives comme de deux veilles

pour le même individu : l’absorjition momentanée en

Brahman, qui a lieu dans le sommeil sans rêve, n’empêche

pas que l’homme qui se réveille ne soit le même qui s’est

endormi; Tàme qui récolte ne diffère point de celle qui a

semé’.

1. éankara a corrigé sur un point important la doctrine de son maître

Bâdaràyana. On se rappelle que la Chàndogya-Upanisad (V, 10) avait

enseigné que les âmes, après avoir joui de leurs œuvres dans la lune,

redescendent sur terre par le chemin qu'elles ont déjà suivi pour la quitter:

elles deviennent successivement espace, vent, lumée, vapeur, nuée, pluie,
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S’il en était autrement, on pourrait encore retenir de la

théorie du karman ce qu’elle a de strictement mécanique’
;

mais, en même temps (|ue l’idée de la permanence de l’âme,

ce qui s’écroulerait, c’est la notion d’une sanction morale de

l’activité humaine. A cela Sankara ne pouvait acquiescer.

Au contraire, la certitude d’une rétribution lui semble telle-

ment postulée par la raison (ju’il y voit une preuve de

l’éternité de l’âme : « Il ne peut y avoir pour l’âme indivi-

duelle de naissance ou de mort, car elle est liée à la récom-

pense annoncée par les Écritures. Si l’âme périssait avec le

corps, les prescriptions et les défenses qui ont pour objet

d’obtenir des avantages et d’éviter des souffrances dans une

autre incorporation seraient désormais sans utilité » (p. 641).

Et non seulement l’idée d’une sanction de la vie présente se

trouverait compromise, mais c’est l’existence actuelle elle-

même qui demeurerait inexpliquée avec toutes les inégalités

par lesquelles elle déconcerte sans cesse notre instinct de

justice : « Non, ce n’est pas l’ignorance qui produit à elle

seule les inégalités de la vie; l’ignorance est trop uniforme

pour qu’elle puisse expliquer l’inégale répartition des biens

et des maux. Il faut qu’elle soit elle-même déterminée par

les actes que provoquent la passion sous toutes ses formes,

plante, sperme, et enfin reprennent corps rlans un sein maternel ; le saiii-

sâra n'est alors qu'une représentation du circuit de la vie. 11 y a détermina-

tion de la seconde vie par la première, parce que tout acte doit porter son

fruit, mais rien n'indique que ce soit la même âme qui circule, éankara

enseigne que l'âme qui jouit est la même (|ui a agi; il se pose donc cette

question : Dans son voyage de retour, l'âme se confond-elle avec

l'«/.cfsrt, l'espace? est-elle l'âme de l'akâsa? ou bien l'espace n'est-il pour

elle qu'un véhicule? 11 se prononce avec force pour la seconde alternative.

Mais comme Badaràyana {Ved.-S. III, 1, 22) avait enseigné que l'âme

a successivement la nature de ïâkâsa, du vent, etc., Sankara, sans crier

gare, interprète comme si l'auteur des .<rura avait parlé de ressemblance,

sâtiiija, et non d'i<lentité de nature, scthliârfin : « Quand l'ânie, avant de

rentrer dans un corps, devient riz, elle n'est i)as pour cela l'ânie du riz,

car elle ne participe point à tous les accidents de la vie du riz; elle n'est

pas moissonnée, moulue, cuite, ni mangée avec le riz » (p. 773).

1. Le bouddhisme a essayé de concilier la doctrine du karman, avec la

négation de l'ânie; nous verrons avec quel succès.
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les contrariétés de la vie, les impressions mentales » (p. 494).

La loi du Lannnn est absolue' : « Un acte ne peut pas

être annulé; telle est la règ-le universelle; nu du moins il ne

peut être annulé que par le fait qu’il a porté son fruit »

(p. 1076). Remar(|uons pourtant cpie le karman n’est pas,

dans la pensée de Sankara, un mécanisme déchaînant ses

effets avec la rigueur inexorable d’une loi physique. En une

certaine mesure, l’individu est maître de son activité

présente, et peut ainsi déterminer dès maintenant la direc-

tion de sa destinée future. Bien plus, il a prise sur les

conséquences de ses actes antérieurs; Sankara admet la

légitimité des expiations prescrites par la religion. Les péni-

tences, dit-il, sont elles aussi le fruit du péché, et par

conséquent stérilisent celui-ci pour l’avenir (p. 1076, sq.)b

Fort bien, disent les adversaires du Védanta, nous con-

sentons qu’une vie est déterminée par celle qui l’a précédée.

Mais comment cette inégalité des œuvres et des récom-

penses a-t-elle pu commencer? Comment au début l’âme

en est-elle venue à inaugurer cet enchainement d’actes qui

vont influer sur toute la série de ses existences? Sankara

répond : Le .samsara n’a pas eu de commencement. Pour

chaque âme individuelle, il est éternel, sinon dans l’avenir,

du moins dans le passé : « Le samsara étant sans commence-

ment, les anivres et l’inégalité de création sont entre elles

dans le rapport de la cause et de l’effet, comme sont entre

elles la semence et la plante » (p. 494) b — « Si le samsara

avait eu un commencement, il aurait commencé sans cause;

1. cliàntil,a-fi/ialcitcain, p. 757.

2. Une dérogation curieuse de la loi du karman concerne ces « mission-

naires » qui sont parvenus à la science parfaite, et devraient par conséquent

être affranchis de l’existence, mais qui. en vue d'une mission fadhikâraj

particulière, reçoivent un nouveau corps. Le « corps » de ces hommes
exceptionnels n’est point le résultat de leur karman ; ce n'est point un fruit

lentement mûri. C’est pour cela aussi que, malgré leur changement d'indi-

vidualité, ils conservent le souvenir de leur existence passée, un privilège

qu’ils partagent avec les Bouddhas passés et futurs. Voir p. 914, sq.

3. Le chêne est sorti d’un gland ; le gland est né d’un chêne, et ainsi de

suite à l'infini.
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et comme l’inégalité demeurerait inexpliquée, on pourrait

être atteint par la soulîrance ou le plaisir sans avoir rien

fait pour cela » (p. 494). Comment une chose qui n’a pas

commencé peut prendre fin dans certaines conditions, San-

kara a négligé de l’explicpier.

Il est d’autres objections auxquelles Sankara s’est exposé

par la fidélité même (pi’il affecte pour la tradition religieuse,

et qu’il ne peut écarter que par des fins de non-recevoir ou

des affirmations d’un caractère tout à fait dogmatique. Si

l’âme, lui dit-on, jouit de ses œuvres dans la lune, comment
se fait-il cpie ces mêmes œuvres déterminent aussi sa nou-

velle existence? Si vous alléguez (pie ces œuvres n’ont pas

encore sorti tous leurs effets, on vous opposera un passage

révélé où il est expressément déclaré cpie toutes les œuvres

sont consommées dans l’autre monde. Et puis la mort est le

révélateur de tous les actes qui n’ont pas porté de fruit dans

l’existence maintenant achevée. Une lampe éclaire tout

aussi bien un vêtement ou un vase, s’ils sont également

éloignés de sa flamme; pourcpioi, parmi les actes, la mort

éclairerait-elle’ les uns et non les autres? — Non, répond

Sankara, il y a un résidu, anu.saya, dont la présence suffit

à déterminer la nouvelle vie; c’est là en effet ce qu’en-

seignent l’Écriture et la tradition; il serait impossible

d’expliquer autrement l’inégale condition des hommes.

Pourquoi voulez-vous que les actes (( mûrissent » tous en

même temps? Quand on dit qu’on jouit dans la lune du

fruit de toutes ses œuvres, entendez donc (( de toutes les

(Kuvres dont on pouvait jouir ». Enfin, s’il n’y avait pas ce

(( résidu » qui explique tout, quand les hommes renaissent

comme animaux, ils en auraient fini avec l’existence, et par

conséquent seraient sauvés, puisque les animaux n’agissent

pas, ou du moins n’agissent pas de manière à déterminer

une nouvelle existence b

1. Éclairer les actes, c’est les manifester; de virtuelles, leurs consé-

quences deviennent actuelles.

2 . Voir p. 752-758. Dans l'échelle des existences, il n'y a de décisive
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Mais si chaque vie est déterminée d’avance, si tout ce qui

existe est la conséquence nécessaire d’actes ou de phéno-

mènes antérieurs, quel est le rôle que joue le Brahman du

monde empirique, c’est-à-dire Dieu? N’est ce pas en vue du

culte que l’Etre sans second, associé a Mâyà, est conçu

comme lévara? S’il y a lieu de rendre un culte à l’Isvara,

n’est-ce pas parce que son action se fait sentir dans le monde
et dans la vie humaine ?

Sur ce point, la doctrine de Sankara ne laisse pas d’étre

vacillante. Il dira, par exemple, à la suite de Bàdaràyana,

que c’est à Dieu que remonte en réalité, comme à sa source

première, toute manifestation d’activité dans le monde :

« L’âme individuelle est un agent, et son activité est déter-

minée par ses attributs, les upâdid. Une question se pose

ici : Dépend-elle oui ou non d’îsvara dans l’activité qu’elle

déploie? Réponse : Pour l’âme individuelle que le non-

savoir met hors d’état de se distinguer de l’agrégat des actes

et des organes, et que les ténèbres de l’ignorance rendent

aveugle, le samsara, où elle apparaît comme active et

passive, est établi par la permission de Dieu, l’Ame

suprême, le surveillant de toutes les actions, le témoin qui

réside dans tous les êtres, la source de toute spiritualité; et

par conséciLient nous devons admettre que c’est de sa grâce

que viennent la connaissance et, par la connaissance, le

salut... Les Ecritures l’aflirment : Dieu est cause première’

en toute action » :'p. G80-2).

On objecte à Sankara que c’est faire de Dieu un être cruel

et injuste, puisqu’il devient ainsi l’auteur responsable d’actes

d’où dépendent ensuite le bonheur et le malheur des êtres

qu’il fait agir. Il restreint alors le rôle d’ïsvara ; Dieu

distribue le bien et le mal, mais il tient grand compte des

actes accomplis par l’homme. L’acte est une semence, c’est

Dieu qui la fait mûrir; il est comme la })luie, (jui est

que celle pendant lacjnelle on est homme; plus haut ou plus bas, on récolte,

on ne sème pas.

1. hetukartai-, littéralement : l’agent de la cause.
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nécessaire à toute fructilication

«

Dieu fait agir lame,

mais c’est en ayant égard à l’eflort qu’elle fait pour le bien

et pour le mal » (p. 682) « Mais cette prise en considé-

ration de l’ellort accompli par ràme sc concilie-t-elle avec

la dépendance de toute activité à l’égard de Dieu? Certaine-

ment ! Quoique l’activité dépende de Dieu, c’est bien l’aine

qui agit : mais c’est Dieu (jui la fait agir quand elle agit. Il

la fait agir maintenant en considération de l’elïort (pi’elle

a fait précédemment; et précédemment, il l’avait fait agir

en considération d’un effort antérieur, et ainsi de suite, car

le samsara n’a pas de commencement » (p. 683, S((.).

Dans ces conditions, Lsvaia n’est plus guère qu’un

régisseur ((ui arrange les choses de façon (|uc les actes de

l’homme trouvent leur récompense éiiuitablc: c’est d’une

manière tout indirecte qu’il se manifeste en «agent d’acti-

vité )) ( krwajjitar). Aussi les Bouddhistes, tout en conser-

vant la doctrine de l’acte et de son fruit, croiront pouvoir

se passer de l’hypothèse d’un ïsvara réduit à ce rôle d’inter-

médiaire chargé de faire arriver à la bonne adresse les

récompenses et les peines; ils enseignerfmt que le karman

agit par sa propre force. Pour les réfuter, Sankara s’efforce

de jiréeiser et de justilier le rôle de son îsvara ; « C’est Dieu

(|ui, surveillant do l’univers, ordonnateur de la création, de

la con.servation et de la dissolution du monde, grâce à sa

connaissance des intervalles de temps et de lieu, fait obtenir

1. « U faut comparer le rôle de Dieu à celui de la pluie. La pluie est la

cause générale ipii amène la i)roduction du riz, de l’orge, etc.; mais les

ditlérences entre les grains de riz et d'orge ont pour cause les particularités

spéciales à chatpie semence. De môme. Dieu est la cause générale pour la

naissance de dieux, d'hommes, etc.
;
mais les dilTércnces entre les dieux,

entre les hommes, etc., ont leur cause dans les actes de chaque âme, actes

qui ne sont pas les mômes i)our toutes » (p. Ih^).

C'est contre les SanLInja ([ue Sankara tient à aflirmer l'existence d'un

Dieu, créateur du monde et contrôleur du saihsara; il est ])i(juant que ce

même raisonnement qu'il trouve probant contre une école qui nie Dieu, il

le rejette comme vicieux quand il polémise contre les Pâ^ipnta, qui

afiirment l'existence d'un Dieu, cause ciliciente, mais non cause maté-

rielle du monde (p. 593).
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aux agents le fruit approprié à leurs actes. Dans ces condi-

tions, la rétribution est possible. Admettre (pie l’œuvre

elle-même, l’œuvre rpii est anéantie d’instant en instant,

porte fruit après un temps plus ou moins reculé, c’est

simplement absurde; l’être ne peut pas soriir du non-être »

(p. 838, sep). On voit (jue dans la pensée de Sankara, le

karman ne déploie pas ses effets immédiatement, ni avec la

précision d’un mécanisme (pii se déclanche. Il est sous la

dépendance de Dieu, (pii dispose souverainement du temps

et des moyens.

Au surplus, l’intervention d’un îsvara ne diminue guère

le caractère mystérieux du karman ; et Sankara en a lui-

même conscience puisipi’il parle aussi d’œuvres (]ui pro-

duisent le fruit approprié en vertu de leur nature invi-

sible’.

On pense bien (jue Sankara s’est fort peu préoccupé de

ces contradictions, de cescei'cles vicieux dans lesrpiels s’em-

barrasse sa doctrine des rapports de Braliman et de l’ânie

individuelle. A toutes les objections, il avait une réponse

prête. Toutes ces notions d’acte et de rémunération, de Dieu

et de samsara, relèvent du non-savoir, et sont le produit de

l’illusion. Celui qui sait n’est pas dupe de ce mirage : « Tout

ce monde des phénomènes, ([ui est caractérisé par l’exis-

tence d’actes, d’agents et de fruits, et cpii est cau.se de toutes

les obligations d’agir, est le produit de l’ignorance ;
la force

du savoir l’anéantit en son essence» (p. 987) h

1. adrftonâ "Imanâ (p. 968). Dans la philosophie de Kanada, Var/r.<ta, le

destin aveugle, règle le mécanisme du karman, comme la divinité dans la

plnlo.so])hie védanti(iue. Voir Vais.-Kiltnc X, 12.

2. La théorie du karman ne tient aucune place dans le Vedanta-.Sara

;

tout au plus s’il y est fait allusion au § 2:i2 où il est question d’actes

accomjdis en consécjuence d'impressions antérieures. 11 va sans dire ipic si

Sadananda l'a passée sous silence, ce n'est pas (pie, pour une raison ou
pour une autre, elle fût alors discréditée; c'est parce (pi elle n'est pas spé-

cifiquement védantique. .\u contraire, la Pancadasi s'étend souvent sur le

saiiisâra et le karman.
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§ 5. Le salut.

A. La POSsiniLiTÉ du salut.

Individualisée, ràine tombe à la merci du monde des phé-

nomènes
;
limitée elle-même, elle ne peut atteindre que le

relatif; elle n’est ni omnisciente, ni omnipotente, ni im-

muable; elle est malheureuse : « L’immortalité de toute

créature (r/Ad/’o) est relative’
; c’est pourquoi il est dit dans

la Srnti : Tout ce qui est autre que Brahman est misérable

(lir/i

.

3, 4, 2) » (p. 241 ;
cf. p. 787)

.

L’origine de sa misère est subjective et intellectuelle;

c’est l’ignorance: l’homme attribue à l’àme ce qui n’est pas

de l’ame : « Un père, dont le fils s’en est allé en lointain

pays, le croyant mort sur la foi d’un trompeur, fond en

larmes, alors que son fils est encore vivant. Et si le fils est

mort sans que le père en sache rien, celui-ci ne pleure point.

Tant il est vrai que ce monde, qui est pour chaque individu

une cause d’attachement, est un produit de l’intellect M)

(Pancod. IV, 34, 35). — a Tant que la nescience n’a pas

été détruite, l’individualité de l’âme n’est pas détruite non

plus, et l’âme individuelle continue â être un lieu pour

le bien et pour le mal » (p. 353).

Mais, dans ses elîets, la souffrance n’est pas seulement

intellectuelle
;
elle intéresse la vie émotionnelle tout entière

;

c’est d’elle que découlent pour l’âme l’amour et la haine, la

crainte et la folie (p. 228). Sankara, il est vrai, ne s’étend

pas plus que les anciennes Upanisad sur le mal de vivre; il

se contente, lui aussi, de vagues généralités. Les auteurs

plus récents aiment à broder sur ce sujet de pathétiques dé-

clamations, empruntées souvent pour le fond et pour la

forme à des devanciers qui n’étaient ni des Védantins, ni

1. scipcL^i/ta, littéralement :
qui n’existe que par rapport à quelque autre

chose, dépendant.

2. mânasa.
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même des philosophes. Le thème ordinaire, c’est de mon-

trer ce qu’il y a de décevant et de cruel dans la vie et dans

ses prétendues Ijeautés ; « Il faut peiner pour acquérir la ri-

ches.se, peiner pour la conserver
;
on est malheureux (luand

on la perd, malheureux quand on l’emploie. Malheur à la

richesse qui ne produit que des tourments ! » — « Dans son

corps aussi mobile qu’un pantin, où est la beauté de cette

poupée de chair, de cette femme qui n’est f[u’un assemblage

d’os^ de tendons, de jointures? » — « Comme des mouclie-

rons qui sont tombés dans un fleuve, passent d’un tourbil-

lon dans un autre, de même les dieux, les animaux, les

hommes passent d’une naissance à l’autre sans jamais trou-

ver de repos » {Paticad. VII, 139, 140; I, 30).

Fort heureusement, comme l’individualisation même de

l’ânie, le mal, qui y a sa source, n’est point réel. S’il était

réel, on ne pourrait le guérir, car il serait immualilc. C’est

parce rpie le monde empirique n’est qu’un mirage que le

salut est possible : « Si Brahman et le monde multiple

étaient tous deux vrais, la connaissance de l’Etre Un n’an-

nulerait pas celle du monde multiple » (p. 447). — Et

puisque toute réalité est immuable, et que le salut est une

réalité, en fait l’âme individuelle est sauvée de toute éter-

nité. Si le salut constituait pour elle un changement, un de-

venir, il appartiendrait au monde des phénomènes et ne

pourrait être définitif : « Le salut n’est pas quelque chose

qu’il faille obtenir
;

constituant dores et déjà la nature

propre de l’âme, il n’y a pas lieu de le conquérir» (p. 71).

Entre les âmes individuelles, il ne peut y avoir d’autre dif-

férence que dans la plus ou moins grande rapidité avec

laquelle elles prennent conscience de la vérité : « Il peut

y avoir des différences dans le mvoir, en ce sens (lu’il est

effectué plus ou moins tôt ;
il ne saurait y en avoir dans le

salut » (p. 1047).
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B. Les conditions préalables du salut.

D’une manière générale, Sankara est demeuré fidèle pour

tout ce (|ui concerne la méthode du saint, aux enseigne-

ments des anciennes Upanisad. Qu'il s’agisse des conditions

préliminaires ou préparatoires, des remèdes provisoires ou

des remèdes définitifs, il ne fait guère que préciser, et com-
pléter sur quehiues points, des notions déjà consacrées par

la tradition.

Tout d’abord, l’homme est seul à même d’être sauvé. C’est

que seul en vérité l’homme agit, et que, par conséquent,

seule la vie humaine détermine les existences ultérieures.

Les dieux, les animaux
,

les damnés n’agissent pas, ils

« jouissent n (p. 758).

Les hommes eux-mêmes ne sont pas tous également qua-

lifiés pour le salut. Le Yédanta en réserve le privilège aux

hommes des trois castes supérieures. Il ne pouvait faire

autrement, puisiiuc, philosophie du Livre, il enseigne qu’on

obtient la délivrance par la connaissance des vérités révé-

lées
;

or
,
l’étude du Véda n’est accessible fiu’aux seuls

drija. Mais cette connaissance ne constitue ([u’une condition

éliminatoire. L’accomplissement des devoirs de caste n’a

pas de valeur positive pour le salut; et les jiauvres, qui

sont souvent hurs d’état d’observer toutes les prescriptions

imposées par les codes, ne sont iioint jxnir cela exclus du

inoksa : « Les indigents aussi peuvent obtenir la grâce du

savoir, à la suite d’observances spéciales (pii ne sont point

inconciliables avec leur pauvreté, mais (pii sont à la portée

de tout homme; tels sont, par exemple, les prières qu’on

murmure, les jeûnes et les actes d'adoration» (p.l022. s(p).

Au contraire, fût-il un lirahmanc, l’Iiomme cpii vit de la vie

mondaine, s’éloigne de plus en plus de la délivrance. Il

n’y a (pie ceux (pii ont renoncé à tout intérêt profane (pii

soient dans les conditions reipiiscs pour obtenir la connais-

sance salutaire. Il convient donc d’embrasser l’existence de
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ces religieux mendiants et errants {parivrcljaka), (|ui ont

rompu toute attache avec les choses du dehors, et (jui sont

affranchis des obligations inhérentes à la vie domesticiue ;

« Demeurer en Brahman », voilà ce ([u’ordonne l’ Écriture b

Or, ne peut demeurer en Brahman celui qui se trouve encore

dans l’une des troispremières étapes de la vie, c’est-à-direqui

vitchezun maître comme disciple, ou dans sa maison comme

chef de famille, ou enfin dans la forêt comme anacho-

rète. Chaque étape comporte en effet des devoirs et im-

plique par conséquent un fruit. Au contraire, le parivrd-

jaka n’a plus d’œuvres à faire, et ses devoirs, tout négatifs,

ne font que fortifier sa communion avec Brahman b

Les obligations rituelles sont-elles une condition préa-

lable? Le Védànta-sâra
,
qui, à bien des égards, est plus

fidèle que Sankara aux tendances traditionnelles du brahma-

nisme, répond affirmativement; il ne considère comme qua-

lifié que riiomme qui, non seulement a étudié et compris a

fond le Véda et scs annexes, mais encore s’est aciiuitté, dans

cette vie ou dans une vie antérieure, des diverses cérémonies,

fixes ou occasionnelles, des pénitences et des adorations (]ui

effacent les péchés et purifient le cœur (§ 4). Sankara se

1. CIlând.-Up. 2, 23, 2.

2. Subissant sur ce point comme sur beaucoup d’autres l’inlluence d’idées

qui régnaient dans l'hindouisme, l'auteur de la Paiicadasî se place à un

point de vue notablement différent. Il distingue entre ceux (pii n ont pas

encore, et ceux qui ont déjà la connaissance de Hiahman; pour les pre-

miers, les occupations profanes constituent une distraction préjudicial)le

;

chez les seconds, la praticpie des devoirs ordinaires n'est point incompa-

tible avec le salut : « L’agriculture, le commerce, le service d’autrui, la

poésie, la dialectique, toutes ces occupations et d'autres semblables, dis-

sipent la pensée et l'empêchent de se fixer sur la réalité » (VU, 124). — Il

est permis de manger, car manger ne evée pas des idées adverses, et

d’ailleurs « on ne peut vivre sans manger
;
mais renoncer à une doctrine

autre que le Védanta, cela t'empêche-t-il de vivre? » (VII, 126; 129). —
« Si l'on m’objecte que .lanaka et d’autres conservèrent la royauté, je

réponds; C'est qu’ils étaient solidement établis dans la connaissance; si

tu es dans le môme cas, tu peux à ton aiseétmlier la dialectique ou labourer

la terre » (VII, 13Ü). — « Le sage qui a comiuis la connaissance de la vérité

peut tout à fait, et sans inconvénient, s’acquitter d'obligations profanes,

comme, par exemple, gouverner un royaume » (IX, 111).
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refuse à faire, de l’accomplissement des sacrifices, une con-

dition indispensable. A ses yeux, les rites procurent à celui

qui s’en acquitte un accroissement de puissance intellectuelle

et servent indirectement à l'acquisition du salut ’

;
mais en

eux-mêmes, et fussent-ils observés rigoureusement pendant

toute une vie, les actes rituels ne sont pas la voie qui fait

arriver à Braliman. Les œuvres, quelles qu’elles soient, ne

sont que des adjuvants b

Cela n’empêche pas qu’il n’y ait, pour le religieux, d’indis-

pensables préparations ( sàdhanâni

)

qui, sans le mettre au

bénéfice de la vérité, débarrassent son cœur de tous les élé-

ments antagonistes, et, en le détournant des choses exté-

rieures, l’approprient à recevoir la connaissance suprême.

Par opposition aux sacrifices et aux autres moyens « exté-

rieurs », Sankara qualifie ces devoirs de « contigus » {pi'ci-

tyâsajinüni vidijâ-sâdhanüni , p. 1012). Il les formule ainsi :

l” distinguer ce qui est éternel de ce qui est transitoire
;

2“ renoncer à toute récompense de ses efforts, ici-bas et

au ciel
;

3° acquérir les six moyens : calme d’esprit, maîtrise des

sens, cessation de toute activité’, indilïérence à l’égard de

tous les contrastes, concentration de la pensée, foi;

4" aspirer au salut.

C. L.\ MÉTHODE LENTE DU S.A.LUT [Kvamamukti]

.

Toutes les conditions préalables une fois remplies, (pie

faut-il faire pour assurer son salut?

Sankara ne conteste pas le mérite relatif et provisoire du

1. Voir, par exemple, p. 1083 (AW.-S., IV, 1, 18) et p. 1007, sejq. (III, 4,

26). Voici la doctrine de la l’ancadasi : v De tonte façon celui qui n'a pas

encore acquis la connaissance salutaire, doit être assidu dans l'acconii)lis-

sement de ses devoirs; car rhomine doit faire des ellorts pour obtenir le

ciel et le salut » (VH, 283). L'homme qui ne sait pas, ne peut viser qu'au

ciel, mais indirectement le ciel le rapprochera du but suprême, le salut.

2. Voir le commentaire sur le siitra III, 4, 33.

3. u/uirati. le quiétisme, défini |)ar le Vedfinta-Sara (§ 20) comme consis-

tant surtout dans l'abandon de toutes les œuvres prescrites.
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savoir qui concerne le Brahman inférieur. Par suite de

l’axiome qui veut que connaître un objet, c’est s’identilier avec

cet objet, il enseigne que connaitre îsvara, c’est entrer en

communion avec lui {Iscara-sâijnJj/a, p. 1151) et olitenir

le ciel idevayâna, p. 911) : « Adorer Brahman en ses symboles,

c’est aequérir des fruits, les uns excellents et les autres

vulgaires, mais toujours dans les limites du samsara »

(p.l48)’.

Si Sankara avait été conséquent avec scs propres principes,

il s’en serait tenu là; obéissant à la règle qu’il a lui-même

formulée sur la nécessité de distinguer ce qui est éternel de

ce qui ne l’est pas, il eût non-seulement déclaré (|uc des

actes, en vertu môme de leur caractère momentané, ne sau-

raient donner le salut éternelb mais encore il eût écarté

résolument le culte des symboles de Brahman, comme pré-

judiciable, ou tout au moins comme inutile au salut '. Au
lieu de cela, il lui arrive de présenter le salut comme une

grâce d’îsvara : « La réalisation du salut ne peut se faire (|ue

par une connaissance (jui a pour cause la grâce d’îsvara »

(p. 682)5 Ce qui est encore plus surprenant, c’est (ju’il admet

la possibilité, par les œuvres et par la connaissance du

Brahman inférieur, d’une « délivrance graduelle » {K/rt-

mamukti), aboutissant, lors do la dissolution du monde, au

Nirvana, c’est-à-dire à la pleine possession de Brahman :

« Plus de retour pour ceux (jui ont pris leur recours dans le

1. « Le sage, après avoir lu et étudié assidûment les livres qui enseignent

la doctrine, les jette loin, comme on jette la torche dont on s’est éclairé

dans les ténèbres, une fois (lu’il est arrivé à la connaissance du Brahman
suprême. — Le sage, qui a étudié les livres, exclusivement soucieux

d’acquérir la connaissance, laisse là tous les livies sans exception, comme
la paille que jette celui (jui a récolté le grain » [Pancad. IV. 45; 46).

il. C'est bien ce qu’il fait p. 6.5 et ailleurs.

3. Comme il fait à l'occasion dessutra IV, 1, 3; IV, 3, 15.

4. 11 est plus logique, pages 783 et suiv., où la grâce d'Isvara n'intervient

que dans l'ordre des vérités contingentes : « L'identité île nature de,/ira et

d'Iiseara demeure cachée aussi longtemps que le voile qui la dissimule n'a

pas été soulevé par une grâce de Dieu. »

14
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scujuna Brahinari))'

.

Par cette concession très grave qu’il

fait à la tradition brahmaniciue, il supprime la correspondance

si exacte qu'il postule en général entre la cause et l’etïet :

c’est le transitoire et le relatif qui engendrent l’absolu et le

définitif b

D. Le salut immédiat par la connaissance intuitive.

La Kramamiikti est un salut à fort lointaine échéance.

Le Védanta a des moyens de guérison infiniment plus expé-

ditifs : on peut être sauvé dès cette vie par la connaissance

de Brahman. Atteindre à Brahman par la connaissance de

Braliman, tel est le but de l’homme (p. 32); c’est par ce

moyen seulement qu’il extirpera en lui le gefme du saih-

sàra : « La seule cliose essentielle, c’est la connaissance de la

vérité, car c’est elle qui directement donne le salut; dé-

tachement et renoncement ne font ciu’aider à l’acquisition de

la connaissance » [Paticad. VI, 281). — « Quiconque sait

ainsi Brahman, devient Brahman par le fait môme b Or il

n’y a pas de nais.sance pour Brahman. Donc celui qui sait ne

renaît pas » {ib. III, 43).

Cette connaissance n’est pas le fruit de quelque activité

intellectuelle ou dialectique. C’est le savoir profane qui a

besoin de preuves et de raisonnements, mais « l’Etre se

révèle par sa propre lumière; qu’est-il besoin de le démon-

1. C'est là le dernier mot de Sankara, dans son commentaire des Vedànta-

sütra, p. 1154, sq.; voir aussi p. IRU.

2. Inversement, page 248, la méditation dirigée sur le Brahman suprême
a pour fruit « l'obtention du ciel de Braliman a, hra/i nialoha-jirâpti

, et le

salut progressif; il est vrai ((ue cette méditation prend ici pour véhicule un

des symboles de Brahman, la syllabe o//i ; mais cela n’empêche pas qu'il

n'y ait en fait une dérogation à la doctrine en vertu de huiuelle, portant

sur le Brahman suprême, la méditation a pour résultat le salut immédiat.

La Arainainukti est ici un moyen commode dont Sankara se sert pour se

débarrasser d'un passage gênant de la Brasiia-L'panisad.

3. scayain.
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trer? » {Puncad. X, 25). On possède la eonnaissanco de

Brahman par la certitude intérieure '

.

Encore faut-il qu’une discipline sévère approprie râine

à l’éveil de la connaissance. La première condition, pour

celui qui aspire au salut, c’est qu’il subjugue l’organe ipii le

met en rapport avec le monde e.xtérieur. Il doit à tout prix

éviter que les objets sensibles viennent distraire et dissiper

sa pensée. « Quand on est parvenu à détruire la vue de

l’intellect (le marias) par la connaissance (ju’elle n’est point

une vue, la suprême félicité du nirvana est alors assurée »

{Pancad. IV, 64). — « C’est par une concentration non

différenciée qu’on peut secouer la domination du manas »

{ib. IV, 61).

L’entendement est en repos, la méditation peut maintenant

se diriger sur l’d/'ma/z. Qu’on s’y applique avec persévérance,

car on n’arrive pas du premier coup à comprendre dans une

formule comme tat team asi, le sens de tat et de tvam ; c’est

à force de la répéter qu’on réussira graduellement à la saisir

dans toute sa portée (p. 1055, sq.). Heureusement, l’exercice

rend plus aisée l’élaboration spirituelle du salut : « Bien

qu’au début il ait fallu un énergique effort pour effectuer

1. âtmanisrayât (p. 18), dans un passage donné par éankara comme une

citation. On peut comprendre aussi « par un acte de sa propre volonté ». En
effet, tout comme certains psychologues contemporains, les Védantins ont

enseigné qu'il dépendait de notre volonté de croire ou de ne pas croire :

a Alors même que la perception n'en a pas encore été réalisée, qu'on pense :

« Je suis Brahman » ;
puisque la méditation est capaiffe de procurer l'irréel, à

bienplus forte raison peut-elle procurer Brahman, cette réalité qui est éter-

nellement acquise » {Pancad. IX, 153). Mais il y a plus de probabilité pour

que l'école ait fait de l'adhésion un acte tout intellectuel dans lequel la

volonté n'intervient pas. V.'âtinaniécaya du passage cité par éanlcara doit

être rapproché de la « foi en soi », donnée par la Pancadasi comme une

des conditions du salut: « Quand on désire le ciel et les autres récompenses,

c'est avec foi qu'on murmure les prières, qu'on fait les sacrifices et qu'on

adore la divinité. Que celui qui aspire au salut mette donc aussi sa foi en

lui-même» (VH, 207). Mettre sa foi en soi (i^ce), .c’est une manière abrégée

d’exprimer la certitude de son identité avec Brahman.
2. La concentration non différenciée est celle où l’on perd toute cons-

cience du moi et du non-moi. Comme le dit, immédiatement après, le même
vers de la Pancadasi, « pour arriver à cette concentration, il faut d’abord
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cette opération de l’esprit, à la suite d’une pratique répétée,

et sans qu’on s’en doute, l’edort fait place à une disposition

naturelle » {Pancad. I, 57

A mesure que l’on sait mieux concentrer sa pensée en soi-

même, insensiblement, par une sorte de travail spontané,

s’éveille « la vue parfaite », le sanii/agdarsana, cette intui-

tion mystique qui n’est autre ([ue la prise de possession de

Brahman. Dans la certitude où l’on est d’avoir pour essence

la spiritualité ])ure, on est alîranclii de toute misère, on

perçoit enfin l’ritman C’est cette perception même qui est

pratiquer la concentration dilîérenciée ». En effet « une pensée dirigée

assidûment et sans interruption vers une des formes de la divinité, c’est le

dliyâiui, la méditation; le (thyüaa a pour effet de li.’cer le manas qui de sa

nature est instable » {PcuK'ad. VU, llû). Ce résultat une fois olttenu, la

pensée se ramasse intérieurement : o L'esprit n'a conscience ni de l'agent ni

de l'acte de la pensée; il ressemble à une lampe dont aucun souffle n’agite

la flamme; c'est là ce qu'on appelle .«nnîm/Af, la concentration » (Ib. I, 55).

Quand la pensée est parfaitement disciplinée, on peut renoncer à ces exer-

cices spirituels; au moins est-ce la doctrine de la Pancadasi ; o Si tu estimes

qu'il y a lieu pour toi de restreindre la .besogne journalière, pratique la

méditation. Je ne vois pas que les occupations extérieures soient

pour moi un obstacle; pouniuoi méditerais-je'? Puisque mon esprit n’est

pas exposé à la distraction, je n'ai plus besoin de le concentrer ; distraction

et concentration sont affaires de l'intellect, (pii est mobile » (XIV, 51; 52).

1. L'homme qui aspire au salut doit travailler sur soi-même et par .soi-

même. Cependant un maître, des livres peuvent l'aidei d’une manière effi-

cace : H Si tu veux arriver (à cette intuition de l’Être), récite la connais-

sance révélée que tu as reçue de la bouche d’un maître (Pa/icaf/. X, 25). —
« Brahman est infiniment profond

;
qui le connaît sans maître et sans

lîvres? » (Ib. XI, 78).

2. ütma-anubliara, p. 1057. La btiddhi est l'organe par lequel cetle per-

ception se fait; il faut la distinguer du manaf: qui est l'organe par lequel

nous percevons les choses du dehors. La buddld est une sorte de sur-cons-

cience dont l’activité est obscurcie dans le cours ordinaire de la vie par le

jeu des organes psychiques inférieurs, et (pii se déploie librement dans

certains états exceptionnels, comme l’extase. Mais l'intervention de la

buddhi n’empêche pas que l'ame ne soit encore individualisée, et par con-

séquent finie, au moment où elle perçoit « l'infini », Comment se fait-il

qu'il n’y ait pas incompatibilité entre l'organe et la fonction qui lui est

attribuée. Cette question a préoccupé l'auteur de la Baùcadasi; voici

comment il essaie de la résoudre : « On dira: La connaissance ou l’absence

de connaissance appartiennent, non à l’âtman, mais au reflet de l’âtman.

Comment ce reflet peut-il penser: Je suis Brahman? L’olijection n'a pas de
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le salut, car- c’est elle (lui annule délinitivement ce qu’il y a

en nous de personnel, qui dissipe le mirage du inonde empi-

rique, et qui montre l’inanité de tout ce que l’on croyait

précieux, avant d’être guéri, de tout ce qui faisait dire à

l’individu je et mien : « Quand on « voit » ce Brahman
parfait, dont la forme est faite d’être, de pensée et de féli-

cité, lentement, lentement, on prend en dédain le monde
des créatures

;
à mesure <iu’on se détourne des noms et des

formes, à mesure aussi se produit la vue do Brahman; et

plus on le voit, plus aussi on renonce aux noms et aux

formes » (Pancad. XIII, 80, sq.)- — « Devant un prestige,

œuvre d’un magicien, celui qui sait ne désire rien, mais rit

et s’en va sans y attacher d’im()ortance. Quand il s’agit de

jouissances (jui n’ont de charme qu’au premier moment,
l’homme sensé n’y trouve aucun plaisir, mais il voit ce

qu’elles ont de décevant, et il les dédaigne » [ib. VII, 137)

Conséquence immédiate de la connaissance de Brahman,

le salut ne crée pas, pour celui ejui en ressent le bienfait, un

état nouveau; s’il est un fruit, du moins ce fruit n’est-il

pas « la production de quelque chose de non existant aupa-

ravant » (p. 1130). Il en est de lui comme de la santé qui

n’est que la suppression d’une maladie (p.ll39). Que l’âme

incorporée a Brahman pour essence, c’est un fait (lui est

de toute éternité
; ce n’est pas une qualité qu’il faille ac-

quérir au prix d’un effort ip. 416
;
p.ll37j. L’union de l’aine

avec Brahman est pour elle l’état naturel : « Parce que la non-

distinction est l’état naturel de l’aine, et que la distinction

est causée par la ncscience, l’aine individualisée entre en

valeur. En effet, le reflet de l'Intelligence suprême a pour nature propre

celle de 1 Etre Un, immuable; ce qui fait de lui un reflet n’est que men-

songe. (Qu'on fasse abstraction de cet élément irréel), ce qui reste, c'est

Brahman » (VU, 14; 15).

1. Le phénomène de la conversion transforme en effet l'homme tout

entier; ses relations avec le monde extérieur sont modifiées profondément.

C'est ce que l'Épître aux Éphésiens (IV, 23, sq.) appelle revêtir l'homme

nouveau « qui est créé à l'image de Dieu ».
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union avec l’atinan suprême dès (|ue, par la science, elle a

dissipé la nescience » (p. <S29)

Dans des cas exceptionnels, l’aUranchissement suit immé-
diatement l’acquisition de la connaissance ;

jicanmukti

.

Pour être sauvé des cette vie, il faut que la puissance des

actes antérieurs le cède à la puissance des moyens qui an-

nulent ces actes (p. 1043-5). Le plus souvent, ce n’est qu’à

la mort que l’homme alTrancln entre dans la béatitude in-

finie du salut. Car si la connaissance que je suis Brahman,

c’est-à-dire que je suis non-agissant, (pie je ne l’ai jamais

été et ne le serai jamais, annule tous les actes qui n’ont pas

encore porté fruit, elle n’annule pas ceux qui ont eu pour

elfet mon existence présente, et cpii, par conséquent, exerce-

ront leur influence jusqu’à ce que ma vie s’éteigne L
Mais peu importe! A partir du moment où la connais-

sance s’est éveillée en moi, où je me suis uni à Brahman, il

n’y a plus pour moi d’actes ni d’oliligations
;

il n’y a plus

ni Véda, ni pluralité, ni monde empiri(pie, ni samsàrah «Le
lien du cœur est Iirisé, tous les doutes sont dissipés, tous

les actes sont annulés pour celui qui a vu l’Être qui em-

brasse toutes choses » ^ [Pcincad. XI, 7). — « Les semences

(|u’on a riities sont incapables de produire leurs effets ordi-

naires
;
de môme le désir de celui qui sait demeure sans

effet, parce qu’il connaît l’irréalité de tout ce qui est dé-

siré » {ib. VII, 104).

Une importante question se pose ici : le mukta, c’est-à-

dire l’homme qui est assuré de son salut, peut-il agir à sa

1. Cette doctrine est une de celles où éankara s’est séparé de la plupart

des représentants de l’école védantique: c’est pour cela qu’il y revient avec

tant d’insistance. 11 ne cesse de combattre l'idée que par le salut on ca à

Brahman; pour « aller », il faudrait que Brahman fût hors de nous, au ciel,

par e.xemple. Or, Brahman est en nous; c’est à nous de savoir l’y trouver.

Voir p. 90'.»; 1U98; llül; 1119, sq.
;
1124, sq.

2. Voir le commentaire des sùtra IV, 1, 13-15.

3. Voir p. 87; 447; 1142.

4. para-arara, c’est-à-dire « qui comprend le haut et le bas ». Le pas-

sage est emprunté à Mund.-L'p., 2, 2, 8.
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guise, sous prétexte que, désormais, tous ses actes sont sté-

rilisés? Sankara et Mâdhava, l’auteur de la Pailcadasl, tout

en répondant négativement l’un et l’autre, se placent cepen-

dant à un point de vue sensiblement différent. Le premier,

plus philosophe, se borne à tirer les conséquences des prin-

cipes déjà posés. De ce que l’homme qui a « la vue par-

faite » est exonéré de toute obligation, il ne suit pas, dit-il,

qu’il agisse comme bon lui semble. En effet, toute action

dérive de l’illusion qu’on est agent, et c’est précisément cette

illusion qui est détruite en lui(p. 693). — « Toutes les ver-

tus viennent sans effort en partage à celui en qui s’est éveil-

lée la connaissance de l’atman » (p. 238). — « Si celui qui

connait Vadvaita peut faire ce qu’il lui plaît, quelle diffé-

rence y a-t-il entre les chiens et ceux qui savent la vérité,

quand les uns et les autres mangent des aliments impurs?

Il y a cette différence : la connaissance de Brahman »

(p. 236).

Mâdhava, comme le poète de la Bhagavad-Gita, comme
tant d’autres écrivains religieux qui, tout en se rattachant

à l’une des écoles philosophiques, n’en ont pas moins subi

l’influence des idées de riiindouisme sectaire, propose une

solution qui tient compte des nécessités pratiques et so-

ciales. Il se montre en même temps plus préoccupé

que Sankara de l’action psychologique de hv religion qu’il

prêche ; « L’activité profane ou rituelle, commencée déjà,

peut être continuée; je n’y suis pas agent, je n’en suis pas

souillé. — Me voici parvenu au but
;
pour faire plaisir aux

gens, je puis marcher dans la voie prescrite par les Sdsira ;

quel inconvénient y a-t-il là pour moi ? — Que mon corps

célèbre les dieux, se baigne, se purifie, mendie; que ma
voix murmure la syllabe oin, ou étudie les meilleurs des

livres; que ma pensée soit pleine de Visnu ou s’abîme en

la félicité de Brahman, je ne suis qu’un témoin, je ne fais ni

ne fais faire cjuoi que ce soit » (^TI, 267, sqq.).— « Si l’homme

qui connait la vraie nature de l’Etre sans second, s’imagine

qu’il peut dès lors agir à .sa guise, je demande quelle diffé-
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rencc il y a entre des chiens et ceux qui connaissent la vé-

rité, quand les uns et les autres se nourrissent d’aliments

impurs» (IV, 55) h— Pour qui sait et pour qui ne sait pas,

les œuvres (jui ont commencé à porter fruit produisent le

même elîet. Mais celui (lui sait, grâce â sa patience,

n’en soutire pas. L’ignorant, incapable de patience, s’af-

flige au contraire. Deux voyageurs cheminent sur la même
route, également fatigués. Mais l’un sait qu’il n’est pas

éloigné du but
;

il s’avance d’un pas rapide. L’autre, décou-

ragé, reste en place (VII, 133, sq.).

Comme les docteurs du Védanta, l’apôtre Paul a pro-

noncé la déchéance de la loi pour quiconque était posses-

seur de la vérité : u (iluand nous étions dans la chair, les

passions (jui engendrent les péchés, éveillées par la loi,

déployaient leur puissance en nos membres, de sorte que

nous jjortions des fruits pour la mort. Mais maintenant

nous avons été dégagés de la loi, étant morts à la loi, sous

l’autorité do laquelle nous étions tenus, de sorte que nous

servons dans un esprit nouveau, et non suivant une lettre

surannée » {Rom. VII, 5-6).— « La loi de l’esprit qui donne

la vie en Jésus-Christ m’a alTranchi de la loi du péché et de

la mort » {ib. Vlll, 2). Chrétiens, hindous ou musulmans,

les grands mysticjues ont souvent proclamé l’abolition de la

loi
; en Orient comme en Occident, ils ont semlilé autoriser

de cette manière les plus étranges aberrations morales.

Le salut est un état d’infinie béatitude dont le sommeil

sans rêve et d’autres phénomènes psychiques analogues

peuvent donner une idée : « Quand il n’a plus d’autre dé-

sir (jue son nid, l’aigle s’y rend â tire d’aile; c’est ainsi que

l’âme se plonge dans le sommeil sans rêve, ne désirant plus

rien, sinon la félicité de Brahman. Le petit enfant, quand

1. La comparaison de ce passage avec celui de éankara (p. 236) cité un

peu plus haut, est particulièrement instructive, éankara écarte purement et

simplement l'idée que le niiil.ta puisse se souiller par une nourriture

im]mre; Mâdhava met en garde « celui qui sait » contre l'usage d’aliments

qui le ravaleraient au niveau des chiens.
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il a tété le sein de sa mère, s’endort souriant dans sa couche

moelleuse; il n’y a rien qu’il recherche, ni qu’il fuie; c est

en lui-même exclusivement qu’il puise la félicité dont il

jouit )) {Pancad. XI, 49, sq.)- Le sommeil profond est une

absorption momentanée en Brahman, une absorption dans

laquelle l’âme individuelle fait en quelque sorte l’appren-

tissage de la félicité : «Le témoin tait dans le sommeil,

l’extase et les autres états semblables, l’expérience de la

dissolution de l’intelligence réfléchie ’
;
et c’est ainsi que, par

intervalles, l’âme reconnaît comme étant véritablement sien

l’état où elle est dans ces moments-lâ » [Paàcad. VII,

218).

Quand elle se réveille, l’âme se retrouve avec toute son

individualité (p. 798). En effet, dans le sommeil comme dans

la destruction temporaire et périodique du monde empi-

rique, elle reste virtuellement unie à la budd/det auxautres

organes, ses attributs (p. 605); elle est toujours liée par la

nescience, par l’idée qu’elle est agissante, par r(;ffet de scs

actes antérieurs. Il en est tout autrement de l’éveil spiri-

tuel, de l’illumination. Eclairée désormais, aucun acte

n’adhère plus à l’âme. Plus de conscience séparée (p. 392) ;

entre elle et l’âtman, c’est l’indivision absolue (p. 1140).

Plus rien qui la limite, elle a recouvré son intégrité {kai-

ücdya, p. 1086). Purement spirituelle (p. 1142), et jouis-

sant d’un repos parfait, elle est comme une flamme qui

brûle sans qu’aucun courant d’air la fasse vaciller : « Dès

que, par sa propre splendeur, resplendit l’Etre sans second,

la réalité de Brahman sans attributs, alors s’évanouit la

« triplicité » ^
;
alors, il y a plénitude de lélicité » {Pancad.

XV, 33).

C’est cette béatitude inhnie que la Pancadasi célèbre à

deux reprises dans un hymne vibrant (VII, 292-.); XI\
,

59-62) :

1. Le témoin, c'est l'intelligence pure; et l'intelligence réfléchie, c'est

jîL’a, voir plus haut, p. 193.

2. C’est-â-dire le connaisseur, la connaissance, l’objet à connaître.



218 HISTOIRE DES IDÉES THÉOSOPIIIQUES DANS l’iNDE

« Je suis heureux! je suis heureux! J'ai la connaissance

immédiate de râtman éternel qui est en moi. Je suis heu-

reux ! je suis heureux! La félicité de Brahman s’est visible-

ment manifestée à mes yeux.

Je suis heureux, je suis heureux ! Désormais, je ne sentirai

plus les misères de l’existence
;
l’ignorance où j’étais sur

moi-même s’en est allée.

Je suis heureux, je suis heureux ! Il ne me reste plus rien

que je doive faire. J’ai olitenu maintenant tout ce qui valait

d’être obtenu.

Je suis heureux, je suis heureux ! Quel lionheur au monde

peut être semblable au mien? Je suis heureux, je suis heu-

reux, oui deux et trois fois heureux! »



CHAPITRE III

La philosophie Sankhya.

I. Les sources.

L’apport de l’école Sânkliya au développement tliéoso-

pliique de l’Inde n’est guère moins considérable (pic celui

du Védanta. Parmi les doctrines ([ui constituent en (pielque

sorte le patrimoine commun de toutes les philosojiliies et de

toutes les religions de l’Inde, il en est d’importantes qui ont

été, semble- t-il, sinon « inventées », du moins élaborées

systématiquement et mises en valeur par Kapila et ses

successeurs. Mais avant d’enregistrer brièvement les résul-

tats olitenus par ces penseurs, il convient, pour les situer à

la place (lui leur appartient, de dire quelques mots des

rapports du Sânkliya avec l’ensemble de la philosophie

brahmanique.

Devons-nous voir dans le Sânkliya un système conçu

indépendamment de la tradition sacerdotale, et rattaché

d’une manière artificielle, et après achèvement, à l’ortho-

doxie dérivée des Ecritures védicfues? C’est là un problème

qui ne comporte pas à l’heure qu’il est de réponse absolument

certaine. Du moins est-il possible d’indiquer quelle en est la

solution probable.

Tout d’abord, voici dans quelles conditions la question

s’impose à notre examen.

Les textes authentiques sur lesquels nous pouvons fonder

notre connaissance du Sânkliya sont tous relativement

récents. Ce sont, pour ne citer que les plus importants ’
:

1. J'emprunte les indications chronologiques au livre de M. R. Garbe.

die Sâmkhya-Philosophie (Leipzig, 18941.



220 HISTOIRE DES IDÉES TIIÉOSOPIIIQUES DANS l’iNDE

1° La Sdnlxhya-Iiài'ilM, un bref exposé, en 72 stances,

des doctrines fondamentales du système; auteur : îsvara-

krsna; date probable ; le V*” siècle après Jésus-Christ. Cette

Kârikâ a été souvent commentée; ses deux exégètes les

plus fameux sont Gamjapâda (VllL siècle) et Vàcaspatimisra

(XII® siècle).

2“ Les Sànlxhtjn-Sutra, en quntre livres; ils dateraient,

d’après M. Garbe, des environs de l’an 1400 '. Deux commen-
taires, œuvres d’xVniruddha (fin du XV® siècle) et deVijnâna-

bhiksu (lin du XVI® siècle), tous deux publiés et traduits par

M- Garbe, sont d’une très grande valeur pour la connaissance

du système.

Si les documents émanés directement de l’école ne nous

amènent qu’au V® siècle, nous sommes reportés à une date

considérablement plus ancienne, pour peu (pie nous remon-

tions la série des textes où nous percevons l’écho des ensei-

gnements du Sânkhya. C’est d’abord la grande épopée du

Mabâliharata, dont il est impossilile de faire descendre la

rédaction définitive au dessous de l’an 400 de notre ère, et

qui, dans son XII® livre, a donné place à une exposition

relativement détaillée du système. C’est aussi le code de

Manou, (pi’on ne peut raisonnablement placer à une date

inférieure à l’an 200 après Jésus-Christ, et cpù, dans son

premier et dans son dernier livre, s’inspire surtout des

doctrines du fSankhya. D’autre part, le Buddhacarita, qui

est, selon toute ap])arenee, du I®‘' siècle après Jésus-Christ,

parlant de l’enseignement reçu par le futur Bouddha à

l’école du ])hilosophe Arâ(ja-Kâlama, résume un système

(jui ressemble beaucoup à celui (pi’expose la Kârikâ. Les

sûtra de Pataùjali, le fondateur de l’école du Yoga, nous

font remonter encore plus haut, au II® siècle avant l’ère

chrétienne probablement; or, en tant (pie philo-sophie, le

Yoga n’a guère fait (pi’utiliser les doctrines du Sânkhya,

1. Ce (iiii est certain c'est que le Sarvadarsanasangraha (XII' siècle),

dans l'exposé (lu'il fait de la philosophie Sânkhya, ne cite jamais les siitra,

mais seulement la kàrikà.
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pour étayer sur elles ses exercices et ses prétentions. Comme
tout indique enfin qu’en fait de doctrines, le bouddhisme

est à un haut degré le débiteur du Sânkhya et du Yoga,

nous voici obligés de reporter au cinquième, et même au

sixième siècle avant Jésus-Christ l’origine de cette philo-

sophie, tout près par conséi|uent do ces anciennes Upanisad

d’où le Védanta a pris naissance.

La nature et l’âge des documents dont nous disposons,

écartent tonte possibilité de reconstituer jamais l’enseigne-

ment du vieux Kapila, si tant est que ce nom soit celui

d’un personnage réel. Il est du moins un point sur lequel on

peut être hardiment affirmatif, c’est que, dès le principe,

le Sânkhya fut un système réaliste et athée. On constate en

effet (lue son accaparement par le brahmanisme fut de jilus

en plus complet. S’il n’avait pas été rationaliste â ses

débuts, on ne s’expliquerait pas qu’il le fût devenu, comme
il l’est par exemple dans la Kârikâ, â une époiiue où il

était pleinement avoué pour orthodoxe.

Mais de ce (pdil fut de tout temps réaliste, il ne suit pas

nécessairement (ju’il ait été aussi une philosophie autonome

et spontanée, et ([u’il faille par conséciuent chercher son

point de départ en dehors des cercles brahmaniques. Nous

avons vu que les plus vieilles Upanisad n’étaient point

encore inféodéesâTidéalismepur; d’autre part, le pointde vue

athée est aussi celui de la très orthodoxe et très ritualiste

Aliinürisâ'. Les tendances rationalistes du Sânkhya ne

suffisent donc pas pour établir le caractère originellement

non-brahmanique de cette école.

M. R. Garbe, qui est aujourd’hui, en dehors de l’Inde, la

principale autorité en cette matière, a fait valoir un autre

argument qui semble décisif â première vue. Il dit qu’à la

1. Cet athéisme consiste à nier l'existence d'une âme universelle, qu'on

l'appelle Brahman ou autrement, et à nier l'existence d'un dieu suprême,

universel aussi, mais personnel, d'un îscara. Comme la Mimâùsa et comme
le bouddhisme, le .Sânkhya admet l’existence de dévas, êtres finis et imper-

manents.
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différence des philosophies issues du \"édii, le Sfinkhya a

distingué d’une manière absolue la matière et l’esprit. Il y
aurait là, pense-t-il, une conception radicalement dualiste,

qui ne peut avoir pris naissance dans des cerveaux formés

à l’école des Upanisad.

Je crois que M. Garbe a accentué un peu plus qu’il ne

convient la divergence qui sépare sur ce point le Sânkhya
des autres systèmes de philosophie. J’essaierai de montrer

qu’à la base du Sânkhya, il y a moins une opposition entre

la matière et l’esprit, qu’une opposition entre l’Etre (et ce

qui est), d’une part, et le Devenir (et ce qui devient), d’autre

part. Si telle fut en réalité la position fondamentale du

Sânkhya, on ne voit pas pourquoi cette doctrine n’aurait pu

prendre naissance dans le terrain préparé par les anciennes

Upanisad, en réaction contre des tendances qui ont leur

expression la plus complète dans le Védanta, mais qui sont

bien plus anciennes que le système de ce nom. Comme on

sait, il y a pour une doctrine plusieurs manières de dériver

d’une doctrine antérieure, et c’est encore être influencé que

de prendre le contre-pied de ce qui vous a précédé dans la

carrière. Selon toute apparence, le Sânkhya est issu de la

pensée brahmanique, mais comme on est issu de cela môme
(|ui irrite et de ce qu’on s’évertue à combattre. On a pu dire

de la même manière que la monadologie de Leibnitz avait

eu .‘;a source dans le monisme de Spinoza, contre lequel elle

a polémisô.

Dans ces conditions, on s’expliipie facilement la présence

dans le Sânkhya de notions qui semblent avoir eu leur

préhistoire dans la littérature brahmanique, la théorie des

trois fjnna, par exemple, et celle des trois parties de l’appa-

reil interne. S’il était démontré que cette école est de tous

points indépendante de la tradition sortie du Véda, on

devrait mettre à son crédit toutes les doctrines dont elle a

été le principal interprète, ce qui ne laisserait pas de pré-

senter d’assez graves difficultés. Nous verrons, en effet, (jue

plusieurs des arrangements qui sont à la base des classiti-
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ciltions du Sânkhya, sont extrêincinent artificiels. Il est

impossible d’expliquer ee caractère si le système est le pro-

duit homogène d’une pensée autonome. Rien de plus naturel,

au contraire, si certaines doctrines sont plus anciennes que

le Sânkhya, et si celui-ci les a recueillies et élaborées de

telle manière que, grâce à lui, et sous la forme qu’il leur a

donnée, elles sont devenues le bien commun de toutes les

écoles.

L’histoire de cette philosophie s’étend sur une vingtaine

de siècles. Il serait bien étrange que, pendant un laps aussi

long, il ne se fût produit aucune espèce de flottement. Sans

remonter jusqu’aux origines hypothétiques du Sânkhya, il

suffit de passer de la Kârikâ aux Sûtra, et de ceux-ci à leur

commentateur Vijüânabhiksu, pour constater, sur quehjues

points essentiels, des développements, des additions, parfois

même des déviations.

Le nom du système, le l)ut avoué, la méthode préconisée

semblent autant de témoins des aspects différents que la

doctrine a présentés successivement.

Le mot signifie « nombre, compte ». Ce nom
de compteurs, donné aux adeptes du Sânkhya, fut peut-

être à l’origine un sobriquet imaginé pour ridiculiser les

minutieux dénombrements dans lesquels ils se complaisent
;

comme il est arrivé souvent, l’école s’en est ensuite parée

ainsi que d’un titre de gloire b Ce sont des raisonneurs,

des penseurs très positifs que ce nom a certainement voulu

caractériser.

D’autre part, la manière dont l’objet du Sânkhya est for-

mulé, accuse des préoccupations (|ui ne peuvent avoir été

les inspiratrices originelles d’un système strictement ratio-

naliste. « Le but suprême de l’âinc, c’est la cessation ab-

1. On remarquera que ce mot, après avoir figuré dans la évetâsvatara-

Upanisad, — ce qui sullirait à indiquer la date relativement récente de ce

document, — ne se trouve ni dans les Yogasûtra, ni dans le Buddhararita,

ni dans Manou; au contraire, le Mahâbharata parle du Sânkhya comme
d’une « ancienne » doctrine.
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solue de la douleur en ses trois formes », ainsi s’exprime

le premier sütra; et la Kârikà débute de même : « De l’op-

pression causée par la triple souli'rance vient le désir de

connaître le moyen de la supprimer. » La même note sert

donc de prélude au Sânkliya, comme au Bouddhisme.

Mais tandis que celui-ci est tout entier contenu en germe

dans l’allirmation de la soulîrance et dans la promesse de la

guérison, il semlile que le Sânkhya resterait encore essen-

tiellement intact, même si on le dégageait tout à fait de ce

pessimisme dans lequel nous le trouvons encadré. Il est

donc probable (jue c’est après coup, et sous l’influence

d’idées nées en dehors de lui, qu’on lui a assigné comme
but, non pas, }3ar exemple, la connaissance du monde et

de l’âme et celle de leurs relations récipro(]ues, mais la gué-

rison du mal de vivre.

Il nous est encore plus facile de saisir l’action progressive

d’agents extérieurs dans les règles de méthode posées par

les documents (jue nous possédons.

Dans le principe, les procédés recommandés furent cer-

tainement ceux d’une dialectique dégagée de tout à-priori

théologique. Comme il convient à un système sensualiste,

ces procédés rappellent par bien des traits la méthodologie

épicurienne. Des deux côtés, nous trouvons une confiance

également robuste dans les données fournies par les sens’,

et l’idée que rintelligence normale procède avec la sûreté

d’un mécanisme. A (jui objecte (ju’il résulte du caractère

sulqectif de la perception (jue les intelligences qui per-

çoivent ne sont pas identicpies, l’auteur des sùtra répond
;

« De ce (jue les aveugles ne voient pas, il ne suit pas (jiie

ceux qui voient ne perçoivent pas » (I, 15G), et son com-

mentateur Vijûânabhiksu ajoute : « Il n’est pas vrai qu’il

1. (( On ne peut écarter par le rai.sonnemcnt ce <iui a été établi par la

perception » {Sâiil.hiia-S. 11. 25). — « On ne i)eut nier ce cpii est établi

j)ar la perception » (.Xnir., j). 26). — Ce (pu n est |)as ilirecteinent percei)tible

ne peut être connu que sur la base d une perception antérieure. Voir p. es..

Vàcasp., ad füïr. 5 et 66.
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n’y a pas de perception
;
à défaut des fous, les sages ont les

mêmes perceptions » (p. 72). C’est ainsi, ou il ne s’en faut

guère, que Lucrèce raisonne au quatrième livre du De
Rerum Natura
Mais l’intellectualisme n’était plus de mise après que le

système eut pris ofliciellement place dans le nombre des doc-

trines reconnues par le brahmanisme. Le brevet d’ortho-

doxie n’est accordé qu’aux enseignements qui se soumettent

à l’autorité du Véda. Comment s’y prendront les docteurs

du Sânkhya pour concilier l’indépendance de leur dialec-

tique avec l’obéissance qu’ils doivent aux textes sacrés? De
la manière la plus simjDle. On ‘s’empressera de déclarer

que, pour être décisif, un raisonnement ne doit pas contre-

dire les Ecritures’. On aura soin, par conséquent, de mettre

expressément la Révélation au nombre des normes de la

connaissance ^ On ira même jusciu’à .invo<]uer l’autorité de

la Sruti à l’appui de théorèmes que, jusque là, on avait fon-

dés sur la seule raison. Ces concessions, il est vrai, furent

purement nominales; on ne voit pas que l’école ait aban-

donné une seule de ses positions par respect pour le Véda.

Toujours est-il (jue le souci d’orthodoxie donne aux Sûtra

un aspect théologique (jui les différencie nettement de la

Kârika.

Reconnues par le brahmanisme, les doctrines du Sân-

khya trouvèrent un accès facile partout où l’on se réclamait

du Véda. L’école y a perdu, avec son autonomie, sa princi-

pale raison d’être. Elle est en pleine décadence au temps du

commentateur Vijûânabhiksu qui, pour démontrer l’oppor-

1. Manu XII, 106; Vâcasp. ad Piâi-. 51; Vijù. 35.

2. (( Perception, induction, la « parole adéquate », telle est la triple norme
de la connaissance » (h'âr. 4). — « On connaît par induction ce qui est au-

delà de la portée de nos sens: quant à ce qui ne peut être atteint de cette

manière, — c’est le paroi, sa, le mystérieux, — on y arrive par la révélation

traditionnelle (ûf/amaj » {Kâr. 6). La parole compétente peut d autant mieux
être traitée de la même manière que la perception, que, comme la percep-

tion, elle porte en elle-même sa démonstration, seatuh pramânuih. Voir

Vâcasp. ad Kâr. 5.

15
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tunité de son livre, s’exjiriine en ces termes aussi fleuris

que significatifs : « Cette doctrine du Sânkliya, que le soleil

du temps avait desséchée, cette lune de connaissancedont il

ne restait plus que la seizième partie’, je vais par l’ambroisie

de mes paroles lui rendre sa plénitude » (p. 1). Aujourd’hui,

le nombre des disciples du vieux Kapilaest, dit-on, fort ré-

duit. L’intérêt de cette philosophie est donc historiiiue, ce

qui, d’ailleurs, n’est pas pour diminuer son importance aux

yeux de quiconque étudie le développement de la pensée

hindoue.

IL Les bases du système.

Deux hypothèses sont à la base du Sânkliya, l’ime onto-

logique, l’autre téléologique.

A. L’hypothèse ontologique pose la réalité absolue du

monde empirique, sat-kàri/a-cât/a. « Il n’y a pas irréalité

du monde, car il n’est pas possible de le nier, et la cause

dont il est issu est sans défaut » {S. S. 1, ~9 = VI, 52). A
la diflerence du bouddhisme, l’école aflirme catégorique-

ment l’identité d’une chose (jui est l’objet de deux percep-

tions successives. Car « les choses ne sont point momenta-
nées; leur prétendue momentanéité est contredite par le fait

qu’on les reconnaît
;
résultant de la perception « ce que

» j’ai vu précédemment, je le touche maintenant », cette re-

connaissance prouve la permanence des choses » (Vijn., p. 19).

Mais (pioi ? le monde n’est-il pas le lieu d’un changement

incessant ? Comment peut-on allirmer la réalité de ce cpii

est en perpétuel devenir ?

Le Sânkliya ne conteste pas le caractère transitoire de la

réalité phénoménale. Mais, ajoute-t-il, ce qui est a toujours

été, sera toujours. Une chose n’est pas seulement réelle au

moment où elle se manifeste
;

elle l’est déjà alors qu’elle

1. C'est-à-dire un très mince croissant. La lune se nourrit d'ambroisie.

2 . Voir S. S. I, 3&.
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est en puissance, à l’état subtil'. Non manifesté ou sulitil,

d’une part
;

manifesté ou perceptilile à nos sens grossiers,

d’autre part, ce sont là deux états d’une seule et même
chose. Il n’y a pas de différence essentielle entre ce qui

n’est pas encore et ce qui est, entre ce qui est et ce (|ui,

ayant cessé d’être manifesté, a fait retour à sa cause. Si

ce qui est n’avait pas toujours été, il ne serait pas. Ce

qui est réel ne peut cesser d’être. « Ne nait que ce qui est

déjà réel en sa forme subtile » (Vijn., p. 159) b

L’identité essentielle de l’état subtil et de l’état manifesté

est un postulat qui s’imposait à quiconque voulait com-
biner la double notion de l’éternité de l’être, — et comment
un Hindou aurait-il pu concevoir l’être autrement qu’éternel?

— et de la réalité du monde des phénomènes, — car pour

des penseurs élevés dans les traditions brahmani(|ues, il ne

peut y avoir d’autre réalité que l’étre. On remaniuera aussi

que le réalisme du Sânkhya aboutit à atlirmer la réalité des

individus. Que ce soit à l’état futur, présent ou passé, c’est

toujours la même monade (jui existe, et le monde objectif

est un ensemble infini d’individus qui passent de la non-

manifestation à la manifestation, pour revenir ensuite à la

non-manifestation.

1. Dans un passage fameux où toute une série de choses et de faits sont

ramenés à leur cause invisible (0, 8-16), la Chândogya-Upanisad termine

chacun des développements pris i)Our exemples par le refrain ; « Cette

subtilité (aniinan) qui est l'essence de l'univers, c'est là le réel. » C'était

dire déjà qu'une chose est à l'état subtil d'une réalité supérieure: une fois

qu'elle est manifestée, sa réalité est si fugitive quelle en est insaisissable.

Le Sànkhya est du mCmie avis : « Les cognitions isolées qui. par leur enchaî-

nement, produisent la série des états de conscience, disparaissent à leur

troii^ième moment; ce qu'il faut supprimer, c'est la prédisposition (rci.^andj,

c'est-à-dire les faits de conscience à l'état futur » (Vijn., p. 27 ).— L'ancienne

littérature brahmanique enseignait aussi que la nature visible est peu de

chose en comparaison de la nature invisible. La nature réalisée, toute

majestueuse qu'elle est, ne forme que le quart de l'Etre universel, le purusa

[Rc. X, 90, 3).

2. Si la délivrance de l'âme est possiljle, c'est que l'àme est libre

(S. S. I, 11). — Si, comme le prétendent les Védantins, l'ignorance était

une chose elle ne pourrait être détruite, et la délivrance serait

impossible (Anir. ad S. S. I, 21).
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l’n corollaire de ce principe, c’est (pi’il n’y a rien dans

l’effet qui ne se soit trouvé déjà dans la cause. Si l’effet

était autre (pie sa cause, quelque peu autre qu’il fût,

ce qui est n’aurait pas été avant d’entrer en manifesta-

tion lihénoménale. Cause, état subtil, état de non-mani-

festation sont autant de termes équivalents '

;
et il en est de

même des termes produit, état grossier, état manifesté. (( Ce

(pie nous appelons (( force » n’est pas autre chose que l’effet

à l’état futur » (Vijn., p. 6 ; p. 55). De là ces théorèmes : (( Le

produit et sa c.ause matérielle ne font qu’un » {S. S. I,

118). — ((Les propriétés d’un composé existent dans ses

constituants simples à l’état subtil » (*S. 5’. III, 22). On a

bien objecté aux philosophes du Sânkliya qu’à ce compte

on ne voit pas pouivpioi on n’irait pas indifféremment puiser

l’eau avec un pain d’argile ou avec un pot. Ils ont répondu

(ju’il s’agissait là d’nne identité essentielle, mais non point

jxtrjaite (ùtijantiha) ; ce qu’Aniruddha exprime assez mala-

droitement en disant que (( rien n’empêche d’admettre qu’il

y a à la fois entre la cause et le produit diversité et identité »

(ad A. A. I, 118) b

L’effet existe déjà dans la cause
;

il y existe même si bien

qu’on peut conclure de l’existence des effets à celle de la

cause". L’action d’une cause efficiente ne fait que manifester

ce (pii existait déjà à l’état latent dans la cause matérielle :

le statuaire ne tirerait pas une effigie d’un bloc de marbre,

si la statue ne s’y trouvait déjà'.

Cotte affirmation d’une identité essentielle de la cause et

du produit a conduit le Sànkhya à poser en principe l’exis-

tence de lois, de ceajindera natii/rie (pii sont des rapports

constants entre les causes et les effets. Ce (jui jirouve cpie

les produits sont éternellement réels, c’est « la détermination

1. « Le mot .ciihtil a le sens ilo cause » P- It).

'i. Voir Kür. 15. V’àcaspatimisra enseigne ([ue le ])roiluit est pénétré par la

cause, mais non pas la cause par le produit (ad Kür. lü).

3. Kàr. 14; N'. S. I, 135.

4. Vijn. p. 55.
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des causes matérielles » (-S'. S. I, 115, sqq.). Si le produit

n’était pas déjà dans la cause, on ne voit pas pourquoi tout

ne pourrait pas tout produire’. « De l’argile ne peuvent

naitre (|ue des pots; de Mis no peuvent naître (pie des étoffes.

Cette limitation ne s’explique que si les produits sont éter-

nellement réels. Car si le produit n’existe pas avant qu’il

se manifeste dans la cause, on ne voit pas de signe en vertu

dmpiel unecau.se ne peut produire (pie tel objet... Ce signe

en vertu duquel une cause ne peut produire qu’un effet

déterminé, c’est l’état à venir du produit » (Vijn., p. 54).

Si l’on admettait une infraction ;i ce qui doit être une règle

universelle, il n’y aurait plus rien sur quoi l’on pût faire

fond. (Anir. ad S. S. V, 127).

Dire qu’une cho.se est, c’est dire qu’elle est substan-

tielle b Allirmer la réalité des choses, alors qu’à l’état subtil

elles sont en puissance dans leur cause, c’est donc leur

attribuer, à ce moment-là aussi, une substance. (( haitre la

cause et le jiroduit, il y a un lien, et un lien n’est possible

qu’entre deux choses (pu existent » (
Anir. ad S. S. I, 115).

La substance subtile n’est donc point un être de raison. Il

est vi'ai (pi’elle n’est pas perceptible aux .sens grossiers de

l’homme ordinaire. Mais l’homme ne per(joit pas non plus

les objets trop petits; son impuis.sance s’exj)li(pie de la

même manière dans l’un et l’autre cas. Qu’il exalte sa puis-

sance de vision, par l’extase ou par des mérites transcen-

dants, il percevra le subtil
;
et ces êtres (pie nous ne con-

naissons (pi’à l’état manifesté, il les connaitra avant leur

manifestation, et après leur retour à l’état subtil.

Nous touchons ici à l’un des points essentiels de la doc-

trine. Pour le Sànkhya, tout ce (pu est, se trouve être de

quelque fa(;on cognoscible. A l’évolution de l’objet à con-

naître corres|)ond, dans le sujet quiconnait, une évolution

parallèle; la connaissance de l’im par l’autre n’est possible

que par la conformité, à l’état subtil, de l’organisme qui est

1. Voir f\âr. 9. — Ferra omiias omnia posfiont, Lucr. I, 16fi.

2. Drar.ijii-rripa . j). S'K
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connu et de l’org-anisme qui connaît. Il y a devenir de l’in-

telligence comme il y a devenir du pliênomène. Et c’est

pourquoi toutes les opérations intellectuelles sont rattachées

par le Sankliya, non pas à l’âme-e.sprit, mais à la « nature ».

De là aussi la substantialilé des actes de l’entendement.

Toute perception consiste dans une modification substan-

tielle de l’organe qui perçoit, et cette « empreinte » (üâ-

sanà) peut ensuite, grâce à sa substantialité même, être

une cause et une force. On notera enfin que, tout comme
le monde objectif, la pen.séc est réglée par des lois'.

B. Réalité du monde objectif, mécanisme cosmique et

mécanisme de la connaissance, ne .semlde-t-il pas que voilà

sutlisamment e.xplitpié l’univers tout entier, c’est-à-dire le

moi aussi bien (|ue le non-moi? Une philosophie qui se

pique d’éviter toute complication inutile, ne devrait-elle

pas sagement s’en tenir là?

Moins superficiel (jue l’épicurisme, le Sànkhya ne s’est

pas contenté à si peu de frais. Il n’a pu admettre que le de-

venir du monde empiriipie et la connaissance de ce devenir

par les -intellects luimains, eussent leur fin en eux-mêmes.

Ce n’est pas pour soi qu’un acteur chante et danse
;
le flux

incessant des phénomènes et des perceptions ne s’écoule

pas sans but et .sans raison. Quel est ce but et quelle est cette

raison ? C’est ici qu’intervient l’hypothèse téléologique.

Le monde (pii, directement ou indirectement, se révèle à nos

sens, est par essence composé et changeant. Or, tout composé

suppose un être simpleau profit duquel il est constitué ce

qui change ne change cpie pour l’avantage d’un être qui est

immuable. Il ne peut y avoir deconiv sans qu’il y ait quel-

que chose qui soit.

En face donc de la substance composée et changeante, en

face du devenir et de ce (pii devient, il y a la substance

simple, éternellement stable ,
stable précisément parce

1. par exemple, .\nir. ad S. S. V, 6.

2. Kfir. 17; 57; S. .S. I, 66; Vijfi., p. 55; Anir., p. 56.
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qu’elle est simple : il y a l’être. Le Sânkhya a appelé la

première Prokrti, un mot que l’on traduit en général par

matière, bien ipie la Prakrti soit tout autre chose qu’une

substance inerte et passive. L’étymologie suggérerait plutôt

« procréation » si, comme le terme sanscrit, ce mot dési-

gnait non pas seulement un acte, mais en même temps et

la chose (pii procrée, et la force génératrice cpii est dans

cette chose'. A défaut d’un meilleur équivalent, je me ser-

virai du mot « nature » qui semble s’écarter le moins du

vocable sanscrit.

Quant à l’être, simple et immuable, son nom est Puriisn,

ce mot que les Upanisad ont déjà employé au sens d’âme, et

qui avait sur âtman l’avantage de ne pas avoir été cons-

tamment utilisé pour désigner l’âme universelle.

En somme, quehpic profonde que soit l’opposition entre

le dualisme du Sânkhya et le monisme duVédanta, il no

semble pas que, pour l’explicpier, il faille supposer que le;

deux doctrines ont été élaborées dans deux milieux com-
])lôtemcnt étrangers run à l’autre. Au contraire, on se

représente mieux leur éclosion dans deux écoles apparen-

tées, quoique adverses. Qu’on nie la réalité absolue du

devenir, on a la des Védantins; qu’on l’airirme, on a

hi pi'a/crti du SànkliyaL D’autre part que, regardant le

genre comme seul réel, on fasse de l’être pris en sa totalité

l’âme universelle, on aura le Drahman duVédanta; si, au

contraire, c’est l'individu qui, seul, est vrai, l’étre est alors

la monade du Sânkhya, le pufusn.

1. C'est un principe <Iii Sankhya qu'on ne peut séparer l'activité de ce qui

déploie l'activité. Voir, par exemple, Vâcasp. ad Kâr. i'3.

2. N'est-il pas caractéristiciue que dans une partie tout inspirée par

l'enseignement du Sânkhya, le Mahâbharata appelle acidiiâ « la substance

indéterminée qui a pour caractères la création et la dissolution », et que le

(( vingt-cinquième », c'est-à-dire le purusa, y soit défini comme « le savoir

affranchi de la création et de la dissolution »'? (XII, 1111!!).
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III. Doctrines.

Î!} 1. Le Monde, de ht cause et du produit.

X. La PliAKRTI ET SES UÉltlVÉS.

Tout ce qui ap^it ou subit une action
;
tout ce f|ui change

et se transforme
;
tout ce(|ui meut et (|ui vit; l’objet connu,

l’acte de la connaissance et scs organes, tout cela relève de

la Prakrti. « Toute modilication fparinâmn ), à commencer
par la création jiremière, en (inissant par la dissolution su-

prême de Tunivers, est exclusivement le fait delà Prakrti

et de ses dérivés » (Vijn., p. lOb). A la fois principe et lieu

de toute activité, la Prakrti agit par sa nature propre,

comme le lait qui, spontanément, se change en caillebotte

{S. S. III, 59), ou comme le lait (jui, de soi-même, afflue aux

mamelles pour la .subsistance du veau (Kàr. 57); elle agit

sans motif intéressé : tel un serviteur qui travaille pour son

mailre (S. S. III, 60).

Si l’on donne à ^uy;/] et à anima, le sens que ces mots

présentent chez les gnostiipies et chez certains Pères de

l’église, comme Tertullien, (pii les opposent à irveupa, l’es-

prit, on reconnaîtra que la Prakrti du Sânkhya comprend

non pas seulement la 'pvGiç
,
mais aussi la Physique

et psychi(|ue ne sont que les deux faces d’une même réa-

lité, réalité substantielle et universelle. Dans l’être vivant,

la psyché a besoin, tout comme la pliysis, d’aliments et de

breuvages pour entretenir sa vie et sa croissance.

Le caractère propre de l’univers physique et psychique,

c’est le perpétuel changement. Mais ce mouvement n’est

point déréglé ni capricieux, c’est une évolution. La subs-

tance changeante, à toutes les jihascs de cette évolution, est

(( évoluée » par rapport à l’étape antérieure, (( évolvante »
'

1. .le deinandc qu’oii veuille bien me passer ce mot formé sur l’analogie

de dissolvant, et à l imitation de l'anglais acolccnt, employé par M. Cowell.
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par rapport à la suivante. Seuls, le premier et le dernier

terme de la série sont exclusivement l’un évolvant, l’autre

évolué.

L’évolution créatrice se fait dans le sens d une détermi-

nation, d’une comi)lexité, d’une grossièreté croissantes.

« Tout ce (jui est grossier est sorti de quelque chose déplus

subtil; exemple : les pots, les étoffes » (Vijn.,p. 31). «Ce

qui est différencié sort de ce qui n’est pas différencié»

{S. S. III, 1). Invcrsément, dans la dissolution du monde,

chaque principe se résout dans le principe supérieur dont il

est évolué lors de la création ’

.

a. L’aboutissement de l’évolntion, c’est le monde des phé-

nomènes, tel (lu’il apparaità nos sens. Le monde est le produit

des mélanges infiniment divers des cim| éléments, perce[)til)les

chacun par l’un de nos sens ; l’éther (ou 1 espace) par 1 ouie,

l’air par le tact, le feu par la vue, l’eau par le goût, la terre

])ar l’odorat. Ces cin(| éléments, facteurs de toutes choses,

sont eux-mêmes grossiers, en ce sens ({u’ils sont les produits

de combinaisons dans lesquelles il entre (juclque chose des

autres éléments C

h. Les cin([ éléments grossiers sont les produits évolués

des cinq éléments purs correspondants; ceu.x-ci sont subtils,

et par conséquent inaccessibles aux sens de riiommc ordi-

naire’.

c. tSur le même pl:in d’évolution que les éléments subtils

se trouvent les onze sens', (|ui mettent l’homme en relation

avec les choses du dehors : cinq sens pour la connaissance,

cim] pour l’action, et comme onzième le «sens interne», le

1. Il en e.st île niêine de l:i méditation, qui est, elle aussi, une dissolution;

ch.aque principe y est successivement aboli ])ar le principe immédiatement

supérieur.

2. A l'e.xception de l éther, qui n'est mis au nombre des éléments grossiers

que parce qu'il est, sous forme de son, directement perceptible a 1 un de nos

sens.

3. Les éléments purs sont appelés tanmcltrarji « ceux qui ne sont que

cela )), ou süksnia-bliütâni, « éléments subtils ». Les éléments grossiers sont

les athûld-bhülâni.

4. Indi'iya; à proprement parler, des « puissances » ou des «énergies».
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marias, sorte Ac, scnsoriam commune où les impressions des

sens externes se convertissent en sensations, on se forment

les désirs, qui se traduisent ensuite par des actes, et où
s’emmagasinent les résidus (jue laissent toutes les sensations

(les saniskcira) '

.

d

.

Si les sens et les éléments subtils sont donnés comme
des produits parallèles de la prakrti, c’est ([u'ils ont les uns

et les autres un même substrat, pour leciuel ils constituent

les premiers, des évolués psycliicpies, les autres des évolués

cosmiques. Ce substrat, c’est le princijie d’individualisation,

ahaiUlcàra

,

dont le rôle est de créer au sein de la substance

indiscrète, des entités connaissantes ou connues, et de donner

par là naissance aux idées de « moi » et de « mien » (Vijn.,

p. 78). (( C’est Vahamkâra (pii est la cause des sens et de leurs

objets. En elîet, sens et objets naissent des idées qui, au

commencement de la création, se sont formées dans l’organe

de l’individualisation : « J’ai à percevoir, au moyen de tel

» sens, telle couleur, tel son, etc., et cela me procurera de la

» joie. » Ne voit-on pas dans la vie ordinaire (pie l’homme qui

attend une jouissance, par l’etïet même de son désir, avise

aux moyens nécessaires jiour se procurer cette jouissance?...

C’est pourquoi de rahaiiikàra naît d’aliord le sens interne

qui a pour (pialité le désir; les tanmàtrâni et les dix sens

sont des produits du désir » (Vijn., p. 79). Formation ana-

logue à celle des éléments subtils, les sens ont prise sur les

éléments grossiers, (pii ont justement ces éléments subtils

pour cause matérielle; l’identité de substance expliipie

la connaissance et les autres relations du sens interne et des

choses extérieures.

L’ahainkâra n’est pas seulement une fonction ( r/?^/j,il est

aussi une substance (dravtja). S’il n’était (pi'une fonction,

puisque le sommeil sans rêve et d’autres états semblables

marquent une suspension de cette fonction, les éléments qui

sont évolués de l’ahainkàra seraient détruits, chaque fois

1. C'est (lu moins la doctrine des sütra (II, 12).
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qu’il y a sommeil profond. C’est un principe, en elîct, que la

cessation de la cause entraine la cessation de l’cd'et. Si le

corps continue d’exister dans et après le sommeil, c’est que

l’ahamkâra est une substance dans huiuelle se sont emma-
gasinées toutes les impressions antérieures, lesquelles sont

les états subtils, les causes, par conséquent, des états pos-

térieurs au réveil'. Substance évoluée de la prakrti, l’aham-

kâra ne peut être que réel
;

il doit l’être tout particulièrement

pour une doctrine qui tend à n’admettre de réalité que dans

l’individu. Mais comme le Sânkhya a très vite subi l’in-

fluence des idées qui régnent dans le Védanta, il n’a pas

tardé à faire de l’alianikara non pas seulement le jirincipe

qui individualise, mais aussi celui qui subjective. Le Ma-
hâbhârata déjà l’assimile au non-savoir (XII, 11235). Dans

la Kârika 24 et le Sûtra II, 16, il est posé comme la source

de l’illusion (ahhiniânn ). Vijnânabhiksu, dont le Sânkhya

est fortement mâtiné de Védanta. lui attribue comme signe

distinctif Yru/lii/nropa, c’est-à-dire le transport au moi de

qualités qui en fait ne lui appartiennent pas (p. 83).

c. L’abainkara crée au sein de la substance fondamentale

les individus c|ui connaissent et ceux (jui sont connus, le

moi et le non-moi. Il y avait donc lieu de mettre entre la

Prakrti et rahaiiikara un principe représentant d’une ma-

nière synthéticjue le substrat commun de la connaissance.

Ce principe, c’est le «Grand )),inalfaé, ou 1’ «Intelligence»,

buddhi, c’est-à-dire « l’organe de la décision et de la certi-

tude » (Vijn., p. 78). Comme dit le Mahâbhârata, ce prin-

cipe est le « premier-né de la création’». Le tuabat est

comme l’entité et l’intelligence générales en (lui se totalisent

les entités et les intelligences particulières; il esta la fois

psychique et cosmiiiue, comme d’ailleurs l’aliainkara lui-

même h

1. Cette doctrine, qui est celle de Vijiïânabhik^u (p. Sï), diffère notable-

ment de celle du sütra II, 4^, qui rattache les sainsliârn au marias.

2. XII, 11838; tel le Àoyo; de Philon et du quatrième Évangile.

3. En admettant à la fois un aharnlcâfa cosmique, et un niahnt psychique.
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f. Le manas, l’aliaiiikara et la buddlii forment ensemble

l’organe interne, Vantahharana

,

(lui se trouve être à la fois

triple et un Il est triple, car « deux de ses fonctions, juger

et subjectiver, étant entre elles dans le rapport de cause et

d’effet, les organes auxquels elles correspondent*, doivent

nécessairement être dans le même rapjiort » p. 33),

et sont, par conséquent, distincts l’im de l’autre: le même
raisonnement s’ajipli(pie à la relation de l’aliainkara et du

manas, fonctions et organes. Il est un, et ses trois états sont

entre eux comme les trois états d’un arbre, semence, jeune

pousse, arbre (id., p. 79). 11 faut bien, en effet, qu’il soit un,

puisqu’il y a une fonction appartenant en commun à scs trois

parties constituantes, et (pie la fonction unique suppose un

substrat unique. Cette fonction, c’est la vie, représentée par

les cinq souffles ou pràna [Kàr. 29; S. S. I, 31).

Nous touchons certainement ici un des remaniements

que la doctrine a subis au cours de son histoire. Il y a en

effet toute apparence (pie le Sânkliya primitif, avec son

explication mécaniipie du monde et de la connais.rance,

n’avait point senti le liesoin de faire à la vie une place par-

ticulière dans la liste de ses 24 principes. Aux yeux de ses

|)remiers docteurs, la série de ces tatlca embras.se l’en-

semlilo des catégories auxipiclles se ramènent tous les phéno-

mènes de la vie universelle ou individuelle. .Vu contraire, le

^7'danta, lidôle à la vieille tradition brahmaniipie (pii avait

assigné aux pfûiia un rôle important dans réconomic de

l’univers, fait d’eux un des organes essentiels de l’âme :

le Sânkliya ne s'est nullement rendu coupable d'une double contradiction

in adjecto. Tout est en même temps cosmique ou psychiiiue; il n'y a là que

les deux faces d'un même être. D'ailleurs tout individu est un exemplaire

intégral de la totalité; c'est ce qui ressortira de la doctrine du

1. Sankara reproche aux philosophes du .Sankhya de parler tantôt de

trois organes internes, tantôt d'un seul. I.a l’rakrti aussi est triple et une; et

il en est de même de la Trimurli des religions sectaires.

2. C'est la buddlii qui décide et juge, et l'ahaiiikara qui subjective,

c'est-à-dire qui met en relation le contenu de la volition ou du jugement

avec le sujet.
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dans la psychologie védantique, ils représentent en gros les

fonctions de la vie végétative, tandis ([ue le sens interne et

les dix sens externes correspondent aux fonctions de la vie de

relation
; elle pose ainsi seize organes qui accompagnent

l’ame dans ses migrations. Il semhlc donc que ce soit après

coup, et pour combler une prétendue lacune, (jue le Sân-
khya a imaginé de faire de la vie ou des cinq prâna, la

fonction commune de l’organe interne pris dans son en-

semble. La manière vraiment insulfisante dont on essaie de

justilier la présence de ce facteur au sein d’un système

d’ailleurs si compact, est par elle-même l’indice d'une in-

trusion hystérogène : « Puisque le désir et les autres attri-

buts (dliarma) dumanas, troublentle prôna (la respiration),

il faut admettre que celui-ci a une fonction analogue à ces

attributs (et que, par consécjuent, il est lui aussi un attri-

but de l’organe interne) » (Vijn., p. 83).

Il n’est pas douteux, au contraire, (jue les trois principes

constitutifs de l’organe interne n’a'cnt été, dès l’origine,

des parties intégrantes du système. Si donc l’on pouvait

démontrer qu’à cet endroit la doctrine porte l’empreinte

d’idées étrangères au Sânkhya, il deviendrait diflicile de

croire à l’autonomie absolue de cette philosophie. Cette

preuve me semble pouvoir être tirée de l’ordre dans lequel

sont disposés la buddhi, l'aliahikara et le manas. Pour

montrer comment les fonctions du sens interne, de la suli-

jectivation et de la résolution s’enchaînent psychiipiement

l’une à l’autre, les textes recourent à des exemples pris

dans la vie ordinaire : « Un homme, à la nuit toml^ante,

aperçoit un homme
;

il pense : « Un voleur ! », c’est le ma-
nas qui est entré en jeu. — « Il va me prendre mon ar-

gent ! », c’est par l’aliaiiikara c[u’il met ce voleur en

relation avec lui-même. — « Je veux me saisir de lui »,

c’est la buddhi qui est l’organe de cette décision » (Anir.

ad A. S. II, 39) '. Psychologiquement, par conséquent, c’est

1. Voir aussi Vàcasp. ad Kar. 23.
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l'activité du manas qui engendre celle de l'aliaiiikara, et

c'est le fonctionnement de ce dernier qui met en mouve-
ment la buddhi. Vâcaspatimisra exprime la même idée

quand il dit que la buddhi vit de raliaiiikara (ad Kâr. 24).

S'il en est ainsi, comment a-t-on pu faire de la buddhi

la cause de l'ahamkâra, et de l'ahamkâra la cause du ma-
nas? C'est cpie le point de départ de toute cette cons-

truction n'a pas été le processus psychologique, mais la

série des phénomènes qui se produisent dans l’extase : abo-

lition des organes de relation, puis de la conscience dis-

tincte, enfin de la pensée et de la volonté dilïuses. En vertu

du vieil enseignement brahmanique, chacune de ces sup-

pressions successives consiste en une réabsorption de l'or-

gane annulé dans l'org-ane immédiatement supérieur. Comme
M. Deussenl'a montré', cette doctrine se rattache par des

liens très étroits à celle que les anciennes Upani.^id avaient

autrefois élaborée pour les phénomènes du sommeil et de

la mort. On a donc le droit de conclure t[ue, pour un point

essentiel de son enseignement, le Sânkhva a été. par l’in-

termédiaire probable du Yoga, l'héritier et le tributaire de

théories issues du Véda.

(j. Le dernier terme, le fondement commun de toutes les

existences phénoménales, c'est la PralxVti, un principe et

un nom purement conventionnels, posés là parce qu'il faut

bien s'arrêter quehiue part (-S. è». I, 68; Vijn., p. 36.

Elle est par définition l'indéterminé mais elle

renferme en puissance toutes les déterminations: aussi l’ap-

pelle-t-oii \qpraAhdna, le principe essentiel de toutes choses.

Enfin, comme elle peut désigner, en même temps cjue le

principe fondamental du devenir, tout l'ensemble des choses

qui sont sorties par évolution de ce principe, on donne sou-

vent à la substance primordiale le nom de « radical », mù-

laprahrii : « Racine, elle est sans racine; car elle ne serait

pas racine, si elle avait une racine » (-S. é». I, 67).

1. Dans sa Ge.<r/iirlite <ler Philosophie, 1, 2, p. 22'’, sq.
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Eu résumé, ciiK) éléments grossiers et leurs combinai-

sons, cinq éléments subtils, cinq sens pour l’action et cimj

pour la connaissance, le manas, raliaiiiküra et la buddlii,

enfin la prakrti, total vingt-ciuatrc principes ou taltra, tous

substantiels et changeants, agissants et passifs. Huit d’entre

eux sont a évolvants », à savoir: la prakrti, la buddhi,

l’ahaiîikara et les cincj tanmàtràni

;

les seize autres sont

évolués : huit pvakvti et seize üikûva '

.

B. Les « Guna »

Si la prakrti était simple, elle aurait été éternellement

immuable et n’aurait pu produire le monde inliniment varié

des êtres et des [ihénomènes. IMais elle est triple, ti'iijiincC

,

c’est-à-dire constituée par trois (jnna.

Ce que sont au juste ces guna, dont l’existence est ainsi

postulée ])ar le système, il n’est pas aisé de le dire. On se-

rait tenté d’y voir les manières d’être fondamentales de la

prakrti, si l’on ne sentait (jue, dans la pensée des docteurs

du Sânkhya, la notion d’élément constituant se mêle à celle

de (jualité : « Les guna ne sont pas dos propriétés (dharma)
de la prakrti, puisiiu’ils la constituent » (*S’. »S'. VI, 39). —
« Puisqu'on attribue aux guna des (jualités, le contente-

ment, la légèreté, etc., il s’ensuit ((uc ces guna sont des suli-

stances (chxwya) » Vijn., p. 59). Mais à quoi bon essayer de

1. Buddhac. XII, 18; 19, — Mbhr. Xll, llo94, S(iq. ;
— Garb/ia Up. 3. —

La Sanhliya-R'cîr. 3, met à part la mülaprakrti qui n'est (prévolvante
;
sept

principes qui sont à la fois évolvants et évolués, et seize qui ne sont

qu’évolués.

2. Ou plutôt elle est, comme Yantahharana, triple et une. — Guna est le

mot qui sert de sufli.xe aux adjectifs multiplicatifs; il est l'équivalent du
thème jduc- qui a formé en latin les adjectifs diqilex, tripU-x, etc. Comme il

est arrivé souvent, le mot guna a été isolé des composés triguna, etc., de

manière à désigner les « constituants » (Garbe) ou les « facteurs » (Deussen)

du composé, de la prakrti. Dans la langue ordinaire, guna a souvent le sens

de corde. De là cette définition de Vijnanabhik.su : « Les guna sont les trois

ficelles qui, tordues ensemble, forment la corde pour lier l'âme comme un
animal » (p. 30).
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soulever le voile (jui dérobe les guna à notre intelligence?

Celle-ci n’a accès (ju’à la nature grossière: la nature subtile

ne se révèle qu’aux facultés supérieures de rextati(]ue et de

rilluininé A plus forte raison, le tréfonds de la substance

écbappe-t-il aux procédés directs ou indirects de l’entende-

ment. Du moins, voit-on sans peine comment on est arrivé

à poser l’existence de ces guna.

Disons d'abord qu’on peut suivre les antécédents de cette

théorie dans les Upanisad et peut-être même encore plus

haut. Je ne fais naturellement pas allusion au vers fameux

de la Svetâsvatara-Upanisad (jui prolite d’un calembour

pour comjiarcr la prakrti à une chèvre tricolore et le purusa

à un bouc 4, 5) ; ce passage, en effet, est certainement pos-

térieur à l’élaboration de la doctrine au sein de l’école Sân-

khya. Il n’en est pas de même du chapitre de la Chândogya-

U])anisad (6, 2 ; .4) où l’on voit toutes les choses de l’univers

procéder par triplilication du feu, de l’eau, de la nourriture.

Ces trois éléments primordiaux (]ui correspondent à trois

couleurs, le rouge, le blanc, le noir, jouent dans l’Upanisad

le même rôle que les trois guna dans le Sânkhya ; il semble

donc imjiossible (pi’il n’y ait pas des uns aux autres un rap-

port de libation. Il est remar(|uable aussi cpie le Satapatha-

Drahmana (II, 4, 2, 1-6) donne comme lot, aux dieux, la lu-

mière
;
aux hommes, le feu; aux démons, les ténèbres; et

que r.\tharva-véda (\’I1I, 2, 1, sq.) oppose deux des guna,

le /rz/’a.s et le tanias, à l’écpuNalent du troisième, le jtjotin,

la lumière, en faisant des deux premiers le séjour de la

mort et de la mortalité, et du troisième, la demeure lumi-

neuse de la vie et de l’immortalité b Kniin, le mot guna

lui-même apparaît déjà, accompagné du nombre 3, dans

1. Les éléments purs sont homogènes, nriê<‘.<a; ils ne produisent par consé-

quent ni joie, ni répulsion, etc., et ne peuvent être per(;us par les sens de

l liomme ordinaire. Les corps grossiers sont hétérogènes, formés de combi-

naisons dans les(iuellcs entrent les cinq éléments purs. Voir Vâcasp.

ad Küf. 38.

2. « Ne va pas vers l'espace sombre (rajasj, vers les ténèbres ( taniasj; va

vers la lumière des vivants. »
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Atliavüa-üéda, X, 8, 43, où on lit (jue trois guna enveloppent

le lotus mystique, c’est-à-dire le soleil ou l’aine.

La littérature brahmanicjue a donc connu une cosmogonie

où la triplifîcation des éléments joue le principal rôle; elle

a aussi employé le mot guna d’une manière qui annonce

évidemment le sens technique que lui donnera le Sànkhya.

Ce serait cependant aller trop loin que do dire’ que la

théorie du Sànkhya est déjà contenue dans les Upani.sad.

L’école, prenant son bien où elle le trouvait, a utilisé un

concept et un tonne préexistants
;
mais c’est en leur don-

nant à tous deux une telle portée qu’on peut bien dire qu’elle

les a faits véritablement siens. Comme souvent, la mise en

valeur l’emporte de beaucoup sur la matière première
;
et

d’ailleurs, pour l’idée qui est à sa base, la théorie du Sàn-

khya ne doit rien, semble-t-il, aux Upanisad ni aux autres

écrits védiques. Cette idée, la voici.

Présents partout en des proportions variées, les guna sont

ce qui détermine pour clnupic objet la manière dont il

affecte le sujet (jui le connaît. Car toutcequi existe produit

en moi une impression, [lourvu qu’il entre en rapport avec

mon « organe interne ». Ces impressions, inliniment nuan-

cées, peuvent être ramenées à trois états fondamentaux ;

l’aise, le malaise, la stupeur. Je connais cette chose, et par

conséquent j’en prends possession ;

— je l'aime ou la dé-

teste; — elle m’insensibilise, — tels sont les trois rapports

qui peuvent intervenir entre les objets et moi. Dans le pre-

mier cas, il y a accroissement de mon être
;
dans le second,

mon être reste au même niveau
;
dans le troisième, je suis

annulé. C’est par le guna appelé sattoa, bonté, (ju’un objet

ou un phénomène m’exalte; par le/'q/as, la passion, il met
enjeu mes activités et mes passivités

;
par le (amas ou les

ténèbres, il me réduit à l’impuissance.

Les différences spéciliipies qui font que les êtres nous

affectent diversement, ont leur origine dans la prédominance

1. C'est ce que semble faire M. Deussen, Gesoh. der l’hil. 1, 2, p. 216, sqq.

16
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de tel outelguna. Ainsi, iiour expli<iuer comment de raham-
kara peuvent naître des tallva aussi ditîérents que le sens

interne, les sens externes, les éléments purs, on dira que,

dominé parle sattca, il produit le sens interne, — par le

rajas
, les sens externes, — par le tainas, les éléments purs

(Vijn., p. 79). On peut de môme classer tous les êtres en trois

catégories, suivant leur caractère dominateur. Qu’il y ait

surabondance de sattva, de rajas ou de tamas, on sera, par

exemple, dieu, homme', ou bête. Comme cette théorie a

joui, et jouit encore d’une incroyable popularité, les poètes,

les philosoplies, les compilateurs de codes se sont plu à

multiplier les variations sur ce thème inépuisable h

Quels que soient les textes, on est frappé du double carac-

tère, à la fois subjectif et objectif, que présentent les guna,

toujours et partout. Ainsi, dans l’objet, le sattva est légè-

reté, le tamas pesanteur; et dans le sujet, l’un est joie,

l’autre accablement. Cela vient de ce qu’il y a même sub-

strat dans le sujet et dans l’objet. Le sattva de celui-ci agit

sur les éléments analogues de celui-là de manière à produire

une impression de joie
;
on dirait deux cordes qui vibrent

liarmoni(piement dès qu'on touche l’une ou l’autre. Qu’il y
ait é(|uilil)re des guna dans l’objet, et son action sur le sujet

sera nulle.

A* cause de la tendance constamment égocentrique des

penseurs de l’Inde, c’est l’aspect sulijectif des guna que le

Sànkhya met surtout en lumière, et ce sont les impressions

différentes ([u’un même objet ])eut produire sur des indivi-

dus différents ([u’il cherche à expli(pier : «Les trois guna

sont, dans tout ce (pii existe, étroitement associés; ils sont

partout représentés; ils s’engendrent réciproquement et

s’accouplent les uns avec les autres. De là vient qu’une

1. Quand il a reçu du dieu de la mort la science du brahman et toutes les

règles relatives au yoga, Xaeiketas l'irajo ’hlnu! cimrtyur, fut exempt
d'attachement passionné, de mort [Kdt/i. Uj). 6, 18). liajas et tnrtyu sont des

expressions parallèles.

V'oir, par exemple, Maitr. Up., ch. III, 5 et ch. V; Manu XII, 24-51;

BUagacai/-üitâ, l?' chant; Mahûhhârata. 1. XII, passim.
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belle femme, qui est une source de jouissance pour tous

(snttra), u’eu est pas moins une cause de souffrance (rajas)

pour les autres femmes de son mari, et une cause d’égare-

ment ('/a/nasj pour le libertin » 'Gaud. ad A'ü/l 12). C’est

précisément à cause du caractère essentiellement subjectif

des g'una (pic Sankara, tout en admettant d’une manière

générale la réalité de leur e.xistencc, refuse de voir en eux

les éléments constitutifs du pradhâna, la cause première

de l’imivers. Car, dit-il, « si toutes elio.ses sont en elles-

mêmes une source de joie, de souffrance et de torpeur, c’est

dans le sujet ([u’existcnt ces états, et non dans l’olqet même.
Si l’objet était formé de plaisir, l’elfct (jifil jiroduirait serait

toujours du [)laisir; et l’on ne comprendrait pas pourquoi

il est agréal)le de se ])arfumer de santal en été, et non en

hiver
;
ni jiourcjuoi les chameaux mangent volontiers des

chardmis, et non les hommes. Donc, les impressions de joie,

etc., produites par les cho.ses, sont purement relatives;

donc elles ne sont pas dans les choses; à iilus forte raison,

elles ne sont pas dans la /Rr//.7V/ » (ad Ved.-S. II, 2, 1).

Cette objection du docteur védantiu ne pouvait faire au-

cune impression sur les adejites du Sânkhva. F.lle se trou-

vait, en elfet, réfutée d’avance ;i leurs yeux par les principes

fondamentaux de l’école. Le même oI)jet, ont-ils répondu,

ne |)eut [iroduirc un elfet dilférent sur dilférents sujets, ou

sur le même sujet dans des circonstances ditférentes, que s’il

y a en lui tour à tour pn-dominancc de guna différents.

C’est une conséquence nécessaire du principe de l’identité

de la cause et du produit : cela découle non moins obliga-

toirement de cet autre principe de l’homogénéité du sujet

(pii jierçoit et de l’olijet cpii est jienpi : « Amante, une

femme est une source de plaisir jiour sou mari : c’est que

le sattva domine alors on elle; elle est sâttciLxl. Déréglée,

elle fait souffrir : c’est le irijas (|ui se manifeste
;
elle est

rdjasi. Ahsenti;, elle procure de l’insensibilité, elle est sous

l’influence du (amas : tâmasi » (Anir., ]). 38).

Les trois guna accompagnent la prakrti dans toute la
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série de ses transformations. Ils ne caractérisent pas des

moments particuliers dans l’évolution des êtres ; ce sont les

catégories au.vquelles on peut ramener les aspects possibles

de tout ce cpii devient. Comme le dit la Kârikâ’, « ils s’ac-

couplent les uns avec les autres ». Alais c’est pour se re-

trouver encore dans leurs produits; les proportions seules

ont changé.

Est-ce pour cela que l’école ne les a pas fait figurer dans

la liste de ses f.attva? On serait tenté de le croire, puisque

les guna ne sont, à proprement parler, ni évolvants, ni

évolués. Prenons garde cependant de presser trop le mot de

pavinùma. Sans doute, le parinâma fait sortir les uns des

autres les vingt-trois produits par lesquels la prakrti se

manifeste. Mais puisque la buddhi, pare.vemple, et l’aliaih-

kâra sont encore présents dans les dérivés ultérieurs, on voit

bien qu’il n’y a pas transformation d’un tattva en un autre,

mais bien un processus de complication croissante, accompli

de telle manière cpie le simple continue à exister dans le

diversifié, le moins grossier dans le plus grossier. A ce

compte, les guna pouvaient fort bien prendre place dans le

schéma de l’évolution, et se retrouver cependant, comme
éléments constitutifs, dans tous les vikara de la substance

changeante. S’ils sont restés en dehors de la liste des tattva,

c’est (jiie cette liste était délinitivement arrêtée, et qu’elle

ne pouvait plus recevoir de nouveaux articles.

Il est donc bien probable (|ue la doctrine des guna et celle

des tattva se sont formées indépendamment l’une de l’autre.

Des deux théories, celle (pii essaya d’exjiliquer l’univers en

le ramenant à l’évolution de vingtupiatre principes, est

certainement la création originale du Sânkhya. S’il en est

ainsi, l’autre est venue s’y grelïer du dehors, sans réussir à

faire corps avec elle. Nous avons peut-être un indice de sa

réception relativement récente dans le fait remar(|uable

que l’enseignement d’Arâi.la Kâlâma repose sur la doc-

1. .Stance 12.
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trine des tattva et semble ignorer encore l’existence de

guna

C. Le corps subtil

Sur la théorie générale de l’évolution de la prakrti, vient

se greffer une importante doctrine (jui nous aidera à com-
prendre le jeu à la fois cosmique et psychique de ce méca-
nisme compliqué. Elle concerne le groupement particuliè-

ment étroit d’un certain nombre de principes pour former

le (( corps subtil », süksina-sarira, ou « corps caractéris-

tique », Unfja-sarira.

Les êtres, en tant que produits, sont tout entiers expli-

qués par leur cause. L’être grossier que je perijois a pour

cause le même être à l’état subtil. L’existence actuelle de

tout ce qui frappe mes sens, est déterminée par la série des

existences antérieures, qui sont pour elle ce qu’est au corps

grossier le corps subtil dont il dérive. Ainsi se justifient les

différences considéraliles, tant psychiques que physiques,

qui séparent les individus les uns des autres. Si les carac-

tères, si les dispositions morales varient d’un individu à

l’autre, c’est par le fait de leur corps subtil
;

les différences,

ordinairement insignifiantes, (pie l’on constate entre les

corps grossiers, ne sauraient en elîet expliquer d’une ma-
nière suffisante les inégalilés de l’existence passive ou active

des individus. Aussi comprend-on que le corps subtil ait

reçu le nom de « corps caractéristiipie » ", ou limja-.scu-lra.

C’est le linf]a (pii fait des êtres vivants autant d’individua-

lités distinctes. (( Mérite et démérite sont les propriétés du
linya » [S. S. V, 25).

1. Ce n’est pas que sous cette forme ancienne, le Sànkhya n'ait déjà sa

triade : « Sache, dit Aràda, que l'ignorance, le karman (le fruit des actes)

et le désir sont les causes du saiiisàra. (Quiconque est engagé dans cette

triade ne saurait arriver à la vérité (sattca!) » [Buiklhacar. XII, 23).

2. Aniruddha (p. 2119) et Vijfiànahliiksu (p. 57) interprètent le mot Unr^a

par Inya-ijarnana et lui donnent par consé(iueut le sens de « ce qui se

résout, se réabsorbe » dans sa cause. Le sens vulgaire de liiiga est « signe

distinctif ». On dit indifféremment Unija-éarCfa ou liruja-deha.
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L’existence d’un linga-sarini est donc postulée par la

nécessité d’expliciuer le mécanisme en vertu diuiuel une

existence détermine celle (pii lui succède. Mais ce n’est pas

l’unique service (pic cette hypothèse rende au Sânkhya.

Cette individualité qui, distincte des individualités congé-

nères, demeure la même en jiassant d'un corjis dans l’autre,

a besoin d’un support pour etïectuer cette migration
; elle

le trouve dans le linga : (( Les matérialistes disent ; <( 11 n’y

)) a pas de corps subtil, puisipi’il n’y a pas de preuve de son

» existence ». A cela répond le sutra ; (( Outre le corps gros-

» sier, il y a quekjuc chose (pii transporte. » L’organe de la

pensée ne peut passer d’un corps à l’autre sans un substrat
;

c’est ce substrat que nous appelons corps subtil » (Anir.,

p. 241, ad S. S. V, 103). A la dilïérence du corps issu de

père et mère, corps grossier (pii est dissous par la mort,

le linga-sarira passe de naissance en naissance, et constitue

ainsi l’identité de l’individu dans toute la série de ses exis-

tences.

Le corps subtil se compose des cim] éléments purs, des

dix sens externes et des trois constituants de l’organe in-

terne
;

il comprend donc l’ensemble des organes de la con-

naissance et de l’activité, en même tenpis (pic les éhunents

de la matière (pii, dans leur état de pureté absolue, sont

inaccessibles à mvs sens '. A[)pareil de perception, d’enregis-

trement et de transmission, c’est par lui ipie s’établissent

toutes les relations du moi avec le monde extérieur.

Ce concept d’un corps subtil ipii s’enrichit ou s’ajipauvrit

en chacune de nos vies successives par tout ce (pie nous fai-

sons, pensons, résolvons, et (pii est comme un capital jior-

tant pour intérêt notre condition future b ce concept,

1. Au lieu de IS tattra composant le corps subtil, le S’. S. Ill, 9 en

compte 17, parce qu’il ne fait figurer ([ue pour un l'ahaiiikàra et la buddhi.

Cf. Vijn., p. 87, et pour une autre interprétation de ce passage, Anir., p. 112.

2. <( Les impressions laissées dans la buddhi par la connaissance, — des

impressions qui sont en même temps des v prédispositions », !<aniskàra, et

qui amèneront la production des connaissances ultérieures, — ces états,

b/iâca, et le corps subtil sont entre eux dans un rapport d'éternel enchaîne-
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systématiquement élalioré dans l’école Sânkhya, est, grâce

à elle, devenu le bien commun de toutes les théoso-

phies hindoues. 11 n’est pas besoin de rappeler qu’il joue

un grand rôle dans l’occultisme actuel. Les adeptes de

M"'® Blavatsky, il est vrai, semblent se faire du linga-

sarira une idée notablement différente de celle qui a été

accréditée dans l’Inde par l’enseignement du Sânkhya. Ce

qu’ils appellent linga, c’est quelque chose d’intermédiaire

entre le corps et l’âme, de même que le « plan astral » est

comme la transition néces.saire entre le plan physique et le

plan divin. Si le nom est venu de l’Inde, c’est dans le néo-

platonisme et le gnosticisme, dans la cabale juive et dans

Paracelse, (pi’il convient de chercher les antécédents de la

théorie. Kt pourtant, il y a incontestablement une parenté,

un air de famille entre les deu.x concepts hindou et occiden-

tal'. Comment n’en serait-il pas ainsi, puisijue l’im et

l’autre ne sont en fait que l’élaboration plus ou moins mys-

tique de mêmes notions primitives?

En effet, cette substance (|ui n’est pas immatérielle %

mais qui est infiniment subtile; (pii, invisible elle-même,

sent, juge et veut
;
(pii participe à toutes les vicissitudes du

ment: ils sont causes les uns des autres, comme la semence et l'arbre »

(Vijfi., p. lOü).

1. La ressemblance éclate surtout si nous envisageons les applications

que la philosophie yoga a faites de la théorie du linga. D'après le Yoga, les

dieux, ou plutôt certains dieux ( dpcatâdse^a

)

ont un linga-dehâ et non

un corps grossier. Ce sont des cida/ia, des désincorporés. Comme le dit

le Yogasàra (p. 19), ces videha sont en état de s'acquitter de toutes les

fonctions de la vie avec leur corps subtil, et n’ont pas besoin d'organes

grossiers. Les yogins eux-mêmes, tout incorporés qu'ils sont encore dans

des organes grossiers, perçoivent du moins les états subtils des êtres, ce qui

n’est possible (|ue si, chez eu.x aussi, le corps s'est affiné en même temps que

la connaissance s'épanouissait.

Z. Le linga est si peu immatériel qu'il est formé, pour une partie, de

« nourriture »; comme le dit Vijùanabhiksu (p. 92), il est fortifié par les

parties de la « nourriture » qui lui sont homogènes (.-«ijàtii/aj. « 11 ne peut

V avoir de peinture sans quelque chose qui soit peint, ni d ombre sans

quelque chose qui la projette, un pieu, par exemple; le corps subtil serait

sans appui, s'il ne consistait aussi dans les « choses distinctes » (c’est-à-diro

dans les éléments purs) » ( f\nr. 41;.
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corps grossier; (pii l’aliincnle et ivparo sans cesse ses pertes,

cpii survit à la dissolution du corps, qui est vraiment 1 clé-

ment personnel de cluujue être vivant, qui change con-

tinuellement', — c’est précisément ainsi (pi’on s’est figuré

l’ânie chez une foule de peuples, presque partout où l’on

trouve cette philosophie rudimentaire qu’on appelle l’ani-

misme. Le fonds commun a reçu suivant les lieux des déve-

loppements particuliers : le /.« des Égyptiens, le geniua

des Romains, le linga des Hindous, autant de rejetons

diversement déformés do la même donnée fondamentale. On
peut retrouver, dans les monuments de la pensée hindoue,

quelques jalons (pii indiipient par quelle voie la vieille

croyance animiste est venue aboutir au concept du Sân-

khya. Telle, par exemple, l’idée que le sacrifiant, à force de

libations et d’offrandes, se crée graduellement un corps •

—

faut-il l’appeler glorieux, subtil ou éthéri([ue? — et que

ce corps servira de support à son moi dans une autre exis-

tence. Ou bien encore cette notion exposée avec tant de

développements dans la Chândogya-Upanisad (G, 8], que les

êtres ont pour base et pour vraie nature des éléments invi-

sibles, infiniment subtils. Enfin, c’est déjà presque la doc-

trine du linga (pie cette théorie de la Brhad-Àranyaka-

Upanisad (1, 4, G) d’après laquelle fâme passe d’une vie à

l’autre, accompagnée de toute une série de facteurs intel-

lectuels, moraux ou cosmi(pies, dont plusieurs se retrouvent

au nombre des principes constitutifs du linga : la connais-

sance, l’intellect, la jiarole, le soidlle vital, l’œil, l’oreille,

l’éther, lèvent, le feu, l’eau, la terre, la colère, la joie, le

devoir, — et leurs contraires.

Les éléments (pii sont entrés dans la composition de la

théorie du corps subtil sont donc plus anciens (jue le Sân-

khya. Mais je pourrais répéter ce (pie je disais tout à l’heure

à jiropos des guna. Si les matériaux sont empruntés, l’em-

1. « Car, dit la Karika (12), le corps subtil ressemble à un acteur qui joue

tantôt un rôle, tantôt un autre; cette puissance de transformation lui vient

(le la toute-puissance de la prakrti. »
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ploi qu’en a fait le Sânkliya est singulièrement original. Il

a construit avec eux une hypothèse reinarciuahlement lé-

concle, (pii lui a permis d’expliquer d’une manière ingé-

nieuse le problème de la connaissance et celui do la destinée

individuelle.

§ 2. Le Piu'Lisa.

A c(jté de la substance ([ui devient, la substance cpii est,

le puriLsa, l’esprit. On lui donne (piebpiefois le nom d’«A

ma/i, l’âme.

Il n’est point nécessaire de démontrer l’existence du

purupi
;
personne, en elîet, ne la conteste (A. S. I, 138).

« La preuve de l’existence de l’atman, c’est (pi’il n’y a pas

de preuve de sa non-existence » {S. S. VI, 1).

Il y a sans doute des gens ([ui réclameront des arguments

plus positifs. Qu’à cela ne tienne. Le Sânkbya en a plusieurs,

à leur choix. Voici, par exemple, la preuve indirecte : (( Il

faut bien qu’il y ait un principe spirituel ;
sans cela, le

monde serait aveugle » (Vijn., p. 62). La preuve de fait :

(( L’existence de l’âme est établie par l’idée : « je connais n

(id., p. 148). La preuve bnale : (( L’existence du composé

suppose l’existence de ({uclque cbosê de simple. La [)rakrti

est composée, donc il y a quelque chose de simple, en

vue de quoi elle déploie ses combinaisons. Cet être simple,

dont l’existence est ainsi postulée, nous l’appelons purusa »

(voir 6’. 6’. I, 66; Vijn., p. 35).

Sinon qu’ils .sont l’un et l’autre des substances, la prakrti

et le purusa présentent des caractères diamétralement op-

posés.

Le purusa est éternellement immuable ;
il a la stabilité

d’un pic (kùtastha)'

.

(( La preuve do l’immutabilité de

Tàme, c’est qu’elle connaît en tout temps les objets (pii lui

sont présentés par l’organe interne; si elle était susceptible

de changement, il lui arriverait de changer dans le sens de

1. Littéralement : qui se tient sur un pic, sur une base immuable.
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la cécité, et alors l’organe interne pourrait être affecté sans

que l’ânie en eût connaissance » (Mjn., p. 147).

l'>tant immuable, le purusa est inactif : « Si le purusa

était agissant, le salut serait impossible
;
car ce qui produit

le mérite ou le démérite’, c’est précisément l’idée que je

(= purusa) suis acteur » (Vijü., p. 73; p. 65).

Immuable et inactif, il ne peut être une cause {S. S. VI,

33 ;
Anir. 40) ;

il est improductif b

Il est naturellement libre {S. S. I, 162), et naturellement

affranchi (Anir.,p. 87). Puisque l’atman n’est pas agissant,

il s’ensuit que ni la force occulte b ni la joie n’existent pour

lui (Vijn., p. 65).

Il est sans qualités (agiina). Car les (jualités sont des

accidents ou des affections
;

s’il avait des qualités, il ne

serait point immuable {S. S. I, 146; Vijn., p.64).

Il est simple. S’il était composé, il faudrait qu’il y eût

une substance simple en vue de laquelle il fût composé, et

nous aurions ainsi une chaîne sans lin. Composée, d’ail-

leurs, l’àine ne serait pas immuable (\’ijn., p. 39).

Le purusa est multiple. Il n’y a pas, comme jirétendent

les Védantins, une âme, mais un nombre intini d’âmes. En
effet, s’il n’y avait ({u’une âme, on ne comprendrait pas

l’inégale répartition de la naissance, de la mort, de toutes les

contingences de la vie. En outre, tout ce (pii concerne une

âme, devrait en même temjis concerner toutes les âmes :

tous les hommes ressentiraient les souffrances de tous les

hommes. Et puisque l’essence de l’âme, c’est de connaître,

si l’âme était une, elle devrait connaître tout à la fois et

partoutb Chacun sait (pdil n’en est pas ainsi. 11 faut donc

1. Le salut consiste dans l'abolition définitive du mérite et du démérite.

L’. H est vrai que c'est dans son intérêt que la prakrti se déploie; ce (ju'on

nie du purusa, c'est qu'il soit la cause matérielle de (pioi (pie ce soit.

3. ac/rsta, un autre nom du /,arn)an.

4. « La répartition de la naissance, de la mort, des organes, est incompa-

tihie avec l'idée qu'une même âme se trouve dans tous les corps. Car si

une âme naissait, toutes les âmes naîtraient; si l'une d'elles mourait, toutes

mourraient; et si l'une était frapj)ée île cécité, toutes deviendraient aveu-

gles » (Vâc. ad h'âr. 18).
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qu’il y ait un facteur qui opère la distribution des joies et

des douleurs (Vijn., p. 12; cf. Kâi\ 18; <S. *8. 1, 149).

On objecte que ces dilîérences de naissance et de mort

touchent en définitive les seuls upâdhi, les déterminants,

de même que le bris d’un pot affecte seulement le réci-

pient, et nullement l’espace qui y est contenu. Cela se peut;

mais même s’il en est ainsi, une âme qui serait unique se

trouverait ici liée, ailleurs affranchie; elle aurait par consé-

quent des attributs contradictoires. On ne peut échapper à

ces difificultés (lu’cn admettant l’existence d’un nombre

infini d’âmes autonomes, de monades éternellement dis-

tinctes.

La pluralité des âmes n’empêche pas les textes de par-

ler toujours (lu puru.qi, au singulier. Faut-il voir lâ une

inconséquence? ou bien un souvenir de rancienne tradition

brahmani(|ue qui faisait de Purusa l’âme universelle, et par

conséquent ne pouvait le concevoir qu’au singulier? Le

Sânkhya est un système trop bien agencé d’une part, trop

indépendant de l’autre, pour (phon puisse admettre l’une ou

l’autre de ces hypothèses. Si purusa est toujours au singu-

lier, c’est qu’on a voulu marxiuer qu’en soi il est en dehors

de toute individualisation, les individus étant constitués

exclusivement par des facteurs dérivés de Prakrti. Le plu-

riel eût semblé désigner des cpiantités discontinues. On a

donc dit le purusa, ;i peu près comme nous disons l’argent,

l’orge, etc.’.

Les âmes sont toutes semblaliles entre elles; leur iden-

tité est la consé(|uence nécessaire de leur simplicité. Etant

sans (jualités, sans attributs, il n’est rien qui puisse les diffé-

rencier les unes des autres. Quand le Sânkhya voudra con-

cilier ses doctrines avec les enseignements des llpanisad, il

interprétera de cette maniéré Vadeaita des Ecritures ; les

1. Vijùanaljhiksii, qui e.st en réalité un Védantin, a fait un bloc de l’en-

semble des âmes affranchies. Il donne à leur totalité, non pas le nom de

purusa, mais celui de Brahman (p. 143).



252 HISTOIRE DES IDÉES TIIÉOSOPIIIQUES DANS l’iNDE

âmes sont unes, parce qu’elles sont toutes de même es-

sence
'

.

N’étant pas individualisées, les âmes sont partout pré-

sentes. Comment on peut concilier ce caractère avec leur

pluralité, c’est ce tpie fSankara demande aux docteurs du

Sânkliva {Vcd-S., p. GOD). Ils ont pu répondre que, pour

substantielles qu’elles fussent, elles ne sont pas matérielles,

et (jue, par consécpient, l’impénétrabilité do la matière ne

les concerne point : a Si l’âme était étendue, elle serait

formée de parties, et, par consécpient, elle serait péris-

sable
;

si elle était un atome, on no pourrait s’explitiuer <|ue

la perception se fasse dans tout le cor[)S)) (Vijn., p. 23), —
« léntre les âmes, il y a à la fois non-différence, puisqu’elles

ne sont pas distinctes au point de vue de res[)ace, et dilîé-

rence, puisqu’elles sont les unes pour les autres dans un rap-

port de réciproque non-existence » (Vijn., p. 68). Les âmes

ne sont pas seulement en dehors de l’espace
;

elles sont

aussi en dehors du temps et de la causalité ; temps, espace et

cause sont tous trois du domaine de la prakrti.

Le purusa est lumière
;

il est esprit. Ce ne sont point là

des qualités d’une substance dénuée, comme nous avons vu,

de toute cpialité. La lumière, l’esprit constitue l’être même
de cette substance. L’esprit n’est pas de l’âme, il est l’âme b

Lumière, le purusa n’a pas besoin d’autre chose que de lui-

même pour « éclairer d
; pensée pure, il n’a pas besoin de

l’existence d’un olqet pour « jienser ». Si, pour penser, il lui

fallait un objet, et i)ar conséciuent, ainsi que nous verrons,

l’intermédiaire de l’organe interne, il ne serait pas « con-

naisseur » en état de sommeil sans rêve, c’est-à-dire à un

moment où la psyché est abolie. Or, la preuve (ju’alors aussi

la lumière « éclaire », c’est ((u’au réveil on se dit : « J’ai

1. Leur unité e.st une honiéousie (sa/iinni/atra), et non une hoinousie

((ïtniail.ijatca^, comme on clisnit au temps des polémiques soulevées par

l'arianisme.

2. Immuable, partout présente et pensée pure (cin-inatra), c'est la des-

cription (lu i)uru';a dans Vijnânabhik^u (p. 106); la ce triple » est au contraire

(( dépourvue de conscience » (aeetana) (N. S. I, 126).
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bien dormi » (Anir., ad S. S. I, 148). On ne s’étonnera pas

(jue cette lumière soit invisible, puiscpie ne sont visibles

que prakrti et scs dérivés. Du moins se révèle-t-elle par son

reflet, comme le soleil, quand une maison lui fait écran, est

visible par l’éclairement des objets. Ce reflet, ((ui vient in-

directement attester la présence du purusa, c’est la mani-

festation dans l’univei’s d’un jirincipc spirituel et cons-

cient.

§ 3. — Les relations de la prah rti et du purnsn.

A. La théorie du lien

Los deux principes fondamentaux, l’Ltre et le Devenir,

le Conscient et l’Inconscient, tous deux in Unis, ne sont pas

simplement juxtaposés; ils ne demeurent pas étrangers l’un

à l’autre. Il s’établit entre eux un lien, handJta ou sanihan-

d/ia. Ce lien, c’est la vie ; il expliiiue la création, la con-

naissance et le salut.

Le voisinage immédiat du purusa produit en elîet, dans la

prakrti, un ébranlement (K-sohhn), et détermine ainsi d’une

manière indirecte l'évolution dont nous avons passé en

revue les grandes phases. Cette évolution, en individuali.sant

la praki’ti, provn(|uc la formation d’un corps subtil, en

relation avec clia(|uc puriua. C’est par rintermédiairc, et en

(luehiue sorte sur le terrain do l’organe interne, (luc sa noue

le lien du purusa et de la prakrti.

L’elîet immédiat du lien, c’est la formation d’individus

vivants, dejira. Le jira est l’amc empirique; par oppo-

sition au purusa, l’ame en soi, il est le moi inférieur (Anir.,

p. 88, sq.). Lui, nous le percevons directement dans l’exis-

tence phénoménale que nous menons
;

il est « l’ânic carac-

térisée par l’organe interne » (Vijn., p. 48), ou l’âme diiîé-

renciée (vis/slet, S. VI, 63).

Le jiva a pour support, pour npâdhi, tout l’agrégat des

vingt-trois principes évolués de la prakrti. Il naît, il meurt,
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il renaît, en tant qu'associé à cet organisme physicjue et

psychique auquel sa destinée est liée (Vijn., p. 67). En
chacune de ses existences, il fait des expériences qui se

cristallisent dans l’organe interne, sous forme de résidus, et

ces empreintes déterminent la forme nouvelle en laquelle le

corps subtil se créera dans l’existence subsécpiente un corps

grossier, né de père et de mère.

Mais ces principes évolués et ces empreintes ne four-

nissent que le substratum et le dessin de la vie individuelle.

Le principe même de la vie, cette force d’une nature si spé-

ciale, se dégage grâce au purusa. La présence de l’âme est

la condition primordiale de la conscience et de la vie.

« L’embryon pourrirait dans le sein maternel s’il n’était

déjà à ce moment sous la domination de l’âme » {S. S. VI,

60). Dénués de toute spiritualité, les dérivés de la prakrti

constituent le règne de la mort et d’autres phénomènes (jui

lui ressemblent (Vijn., p. 93; cf. >S. S. 111, 21 et Anir.). Le

voisinage de purusa, c’est là ce (pii ditîérencie les êtres

vivants des choses inanimées.

Le bandha n’a pas eu de commencement. « Même si le

rapport de possesseur et de possédé, où sont entre eux le

purusa et la prakrti, est un elïet de l’activité, ce rapport

n’en est pas moins sans commencement, de mômecjue celui

de la semence et du rejeton » {S. VI, 67).

Le lien n’est point inhérent à l’ânio. Il est pour elle ce

que la chaleur est pour l’eau qu’on a mise en contact avec

le feu ; « lêternelle, naturellement pure, connaissante et

libre, l’âme n’est liée (pie si elle est liée à la prakrti »

iS. S. I, 19). Le lien est pour l’âme un upùdhi, donc (luel-

(pie chose d’adventice'. C’est pour cela qu’elle peut en être

affranchie. En effet, ce qui est essentiel à un être dure aussi

longtemps que cet être; on ne peut pas délivrer le feu de

sa chaleur (Vijù., p. 9;.

Le lien du purusa et de la praki ti n’est point irréel. Pour

1. uupucl/iiko baniUiah, Vijfi. p. l;i.
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l’eau cliaude, la chaleur est un upâclhi réel. Il en est de même
du bandha, quoi que disent les adeptes du monisme védan-

tique. Et encore ceux-ci ne montrent-ils pas qu’ils lo consi-

dèrent en fait comme réel, puisqu’ils prescrivent, pour le

faire cesser, des pratiques fort diiïiciles, telles que la con-

centration de la pensée (Vijn., p. 15)? Il n’est donc point

un produit de Yavidya, de la nescience, au sens du moins

que lui donnent les Yédantins, pour lesquels l’avidya est

illusoire. L’expérience prouve qu’on ne peut lier quelqu’un

avec une corde qu’on a vue en rêve (Vijn., p. 15).

Telle est donc la solution proposée parle Sânkhya pour

le grave problème de l’existence individuelle. Ce lien, qui

constitue la vie empirique, est réel, mais il n’est pas inhé-

rent. Réel, il faut s’en délivrer; non-inhérent, on peut s’en

délivrer.

On dira sans doute : Il importe peu ([ue le bandha soit

inhérent ou non à l’âme; s’il suffit (pie le purusa soit proche

de laprakrti pour nouer le lien et déterminer au sein de la

prakrti la création d’un organisme qui, associé à ce même
purusa, produira un individu vivant, jamais on n’aura la

garantie que le purusa ne retombera pas une fois ou l’autre

sous le joug du bandha, et sa libération ne peut, en consé-

quence, passer pour définitive. Les deux substances ne

sont-elles pas, en effet, partout présentes, donc partout

voisines ?

Erreur, répondent les docteurs du Sânkhya. Pour qu’il

en fûtainsi, il faudrait cpie le lien fût imposé du dehors au

puru.sa; il faudrait que celui-ci fût une substance passive,

subissant avec nécessité l’action d’agents ([ui lui sont exté-

rieurs. Or, l’Etre n’est pas plus souffrant qu’il n’est agis-

sant, et son autonomie foncière demeure intacte dans le

bandha. Celui-ci, en effet, a sa première origine dans le

purupi et non dans la prakrti. Dans l’état (( naturel « des

choses, le purusa ne se distingue pas du corps subtil qui lui

est associé ; il s’imagine agir et soulïrir, percevoir et déci-

der, alors que c’est le corps subtil qui agit et qui souff're.
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qui perçoit et décide. Ce « non discernement », avive/ia,

voilà la cause profonde de rencliaincinent du purusa à la

prakrti. Tant (pi’il dure, le lien n’est pas rompu, mais c’est

du purusa que dépend sa rupture plus ou moins pro-

chaine.

Fort liien, diront les adversaires ; nous admettons que le

non-discernement a sa source dans l’âme même. Nous aime-

rions du moins savoir d’où vient cette erreur, et comment
elle a pris naissance dans le purusa. A cette indiscrète ques-

tion, le Sànkliya se dérobe
;

il répond par une fin de non-

recevoir : le non-discernement ne prend pas naissance dans

l’ame, puisqu’il n’a pas commencé. « L’erronée identification

du puni,sa avec la prakrti, et l’empreinte (|u’en chaque e.xis-

tcnce cette identification laisse dans l’organe interne, pour

amener, dans une existence ultérieure, la production d’une

semblable erreur, forment une chaîne (jui est sans commen-

cement, tout comme celle de la semence et du rejeton. Puis-

qu’elle est sans commencement, il n’y a pas lieu d’expliquer

son origine » (Vijil., p. 28). Il faut bien, en effet, que

Varircha n’ait pas eu de commencement, puisiiue le lien,

(pli en est la conséquence, n’a lui-même jias commencé :

(( Si le non-discernement avait eu un commencement, il y
aurait eu libération avant sa production, et lien après; par

consécpient, une âme aff ranchie eût été liée (ce (pii est inad-

missible). Kt puisipie, i)ar le fait de la non-existence anté-

rieure du non-discernement, raff'ranchissement serait déjà

réalisé', il serait bien inutile de faire aucun effort pour dé-

truire ce non-discernement » (Anir., ad N. N. VI, 12)’.

1. C'est une application du principe de la co-éternité de la cause et de

l'clïet.

2. On voit (lu'en dernière analyse, la vraie cause de l'existence indivi-

duelle, dans le Sânkhya comme dans le Védanta, est une erreur de l'ânie.

La dillérence entre les deux systèmes, c'est (jne le second ne peut admettre

que l'erreur, étant en soi quelque chose de négatif, puisse avoir des etiets

positifs. ;

Le Sankhya n'aurait pas mérité son nom, s'il n'avait dénombré et étiqueté

les diverses espèces d'erreurs. 11 en reconnaît cinq : Varidyii, qui confond
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13. Les effets du « bandiia » sur le purusa

ET SUR LA PRAKRTl

Le purusa et la prakrti subissent Tua et l’autre les con-

séquences du rapport qui les enchaîne.

Pour le purusa, le lien eomporte en première ligne une

« imputation », adliyâsa {S. S. II, 5) : on lui attribue abu-

sivement une activité et une passivité qui ne lui appar-

tiennent pas, mais qui ne concernent, en réalité, que l’or-

gane interne. « Comme un homme qui n’est pas un voleur,

est soupçonné d’en être un, s’il est pris avec des voleurs,

de même l’âme, tout inactive qu'elle est, est considérée

comme active parce (ju’elle est en relation avec les trois

guna » (Garni., ad Kür. 20). Ln elîet, éclairées par le pu-

rusa, les modifications dont l’organe interne est le théâtre,

deviennent conscientes; un reflet en revient â l’âme qui, par

sympathie, suliit le contre-coup de toutes ces afîections.

Mais que l’organe interne soit â l’état de repos, et l’âme,

débarrassée temporairement de ces reflets, recouvre son in-

dépendance’. C’est le cas dans le sommeil profond et dans

la méditation intense
;
c’est le cas d’une manière définitive

quand l’âme est délivrée : « De même que, par le voisinage

d’une Heur d’hibiscus, le cristal parait coloré et dépendant,

et qu’il perd sa eoloration et recouvre son indépendance,

dès que la fleur est éloignée, de même fâme est influencée

par les afïeetions de l’organe interne, jusciu’au moment où

la liliération la soustraitâ cette influence » (Vijn., p. 85).

A certains égards, le purusa tire avantage du lien où il

est engagé. En elîet, s’il n’est pas actif et jouisseur, du

CO qui est de l'âme, et ce qui n'en est pas; Va^initCi, qui consiste à dire :

« Je suis »; le le désir; le (lre.<a, la répulsion; Vahhinireéa, l'attache-

ment à l'e.xistence. Il appelle la « obscurité », la 2' « stupeur », la 3'

« grande stupeur », la 4' « ténèbres », la 5' o épaisses ténèbres ». Voir,

par ex., Kar. 48, et Vijn., p. 97, sq.

1. scaiflho hharati (Vijn., p. 81).

17
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moins est-il un témoin (mksin) de tout ce qui se passe

dans l’organe interne, et un témoin qui n’est nullement dé-

sintéressé : « Le pu rusa est le témoin des trois états de l’or-

gane interne, la veille, le rêve et le sommeil profond

pendant lequel on conserve encore la conscience du senti-

ment d’aise qu’on éprouve. Si les affections de l’organe

interne sont abolies, ce qui peut arriver dans le sommeil

profond, et ce qui arrive en tout cas dans la mort ', dans la

contemplation intense et dans l’état créé par le salut, l’âme

n’est plus témoin. Car, pour l’ànie, être témoin, cela veut

dire éclairer les affections de l’organe interne de manière

qu’elles se reflètent en elle » fVijn., p. 66) C

Sujet de toute connaissance, le purusa ne peut se con-

naître directement lui-même, car les notions de sujet et

d’objet s’excluent. Mais, par réflexion dans ce pur miroir

qui est l’organe interne, la connaissance devient possible

(cf. Vijn., p. 48)b et par là le discernement, condition du

salut. Dans ces conditions, on sera peut-être tenté de donner

raison à M. Garlje, (piand il dit^ que le non-discernement

et le discernement étant l’un un état, l’autre une opération

de la buddlii, c’est-à-dire de la « matière », c’est en dernière

analyse la matière qui lie et qui délie le purusa. Il ne faut

cependant pas oulilier (pie le purusa est en soi libre, éter-

nellement libre
;
(jue tout le processus do liandlia et d’af-

franchissement ne concerne directement (pie lejiva, c’est-

à dire l’aine diversifiée par l’adjonction d’/(/7d(/A/; (pie le

purusa n’en est, en somme, pas jdus affecté ((u’une source de

1. Entre deux exi.stences successives.

2. Voir aussi S. S. I, 161.

3. « Si, pour prouver l'existence de l'esprit, on allègue la lumière de

l’esprit, l'objection ejui sera faite, c'est ([u'une même chose no saurait être

objet et sujet. Car, i)Our (lu'un objet soit éclairé (et arrive ainsi à la connais-

sance du sujet), il faut qu'il y ait connexion de l'objet ii éclairer et d'une

source de lumière. Or il serait inconcevable (|u'une chose soit directement

en union avec ellemême Mais par l'intermédiaire des alïections de l'organe

interne, l'esprit, sous la forme «le reflet, peut entrer on union avec lui-

même sous la forme de « reflétant » (\’ijû., |i. 157|.

4. Sank/iijn-Philosofiltifl, p. 288, sq.
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pure lumière n’est modifiée en son essence par la suppres-

sion de verres diversement colorés sur lesquels ses rayons

vont se réfléchir.

L’influence exercée par le « lien » sur la prakrti se ma-

nifeste par des phénomènes qui sont les uns illusoires, les

autres réels. Grâce au voisinage de la substance qui est

esprit pur, l’activité de la prakrti s’éclaire, et celle-ci, — ou

du moins le corps subtil qui est évolué d’elle, — apparaît

comme spirituelle; c’est iiu’un reflet de conscience est

tombé sur elle'. Cette spiritualité est le résultat d’une

fausse attribution, tout comme l’activité imputée au pu-

rusa.

Ce qui est réel, au contraire, c’est la mise en jeu des

forces qui sont encore latentes dans la prakrti. Celle-ci est

attirée parle purusa, comme le fer par l’aimant, et, sollici-

tée par cette attraction, elle se déploie, agit, devient mul-

tiple et s’individualise organiquement. « Les produits de la

prakrti sont multiples en vertu même de la distinction des

âmes » (Anir., p. 07); en eiîet, â chaque âme correspondent

un organe interne, des sens, un corps grossier.

Dans l’association formée par le purusa et la prakrti, les

deux membres ne sont point égaux. Ils sont tous deux éter-

nels, il est vrai, et aucun d’eux n’est issu de l’autre. Mais

la suprématie de l’Esprit est aflirmée â maintes reprises*, et

son rapport avec la prakrti est celui du possesseur avec l’ob-

jet possédé h Comme, décos deux termes, celui qui désigne le

[irincipe dominateur est masculin, etsignilie originairement

l’homme fr//G, il est assez naturel (jue le Sânkhya hin-

doLiisé du Mahâbhârata et des Purâna l’ait opposé âla pra-

krti, comme le principe mâle au principe femelle. Et

1. A'â/-. £0; S. S. I, IGL etc. Dans les cas de suspension temporaire du

lien, c'est-à-dire dans le sommeil profond, dans l'e.xtase, au moment d'une

des dissolutions périodiques du monde, les fonctions de l'organe psychique

n'arrivent plus à la conscience. Cf. Vijn., ji. 1:.'.

2. Ainsi dans S'. 6'. V, 111; llô; I, 112.

3. Scdiniit : ><ca ; S. S. VI, G7 et ailleurs.



260 HISTOIRE DES IDÉES TIIÉOSOPIIIQUES DANS l’iNDE

puisque l’un est la lumière, l’autre la substance active, mais

inconsciente, il ne faut pas s’étonner que de bonne heure

on ait assimilé le premier au savoir, le second au non-savoir

des Upanisad et du Védanta

§ 4. La collaboration du />ariisa et de la prakrti.

L’association dos deux substances primordiales est néces-

saire pour que puisse se former le triple mécanisme de la

création, de la connaissance et du salut. Féconde et bienfai-

sante, leur collaboration a suggéré aux penseurs du Sânkhya
quelques-unes de ces comparaisons frappantes qui donnent

un parfum de poésie à ce rationalisme ordinairement si sec

et si pédant. Une des plus fameuses est celle qu’emploie la

Kàrika (21), et que le commentateur Gaudapâda développe

en ces termes : « Abandonnés par leurs compagnons de route,

qui ont été attaqués et dispersés par des brigands, un aveu-

gle et un paralyticiuc se rencontrent, et conviennent de ré-

partir entre eux deux la marche et la vision. Le paralytique

monte sur les épaules de l’aveugle, et c’est ainsi ([u’ils peu-

vent continuer leur voyage. L’âme, comme le paralytique,

voit mais ne peut se mouvoir; la prakrti se meut, mais ne

voit pas : elle ressemble à l’aveugle. Arrivés à destination,

les deux voyageurs se séparent. De même, quand l’ànie a été

libérée, la prakrti cesse d’agir, et l’association qui les réunis-

sait est dissoute. » La Svetâsvatara-l’panisad, (jui a profon-

dément subi l’influence du Sânkhya, assimile la prakrti et

le purusa à une chèvre et à un bouc; la chèvre est rouge,

blanc.he et noire; elle met bas un grand nombre de petits,

tricolores comme elle; parmi les boucs, les uns, pleins de

désir, la fécondent; les autres passent indilïérents *.

Création, connaissance et salut, ce sont ces trois opéra-

tions accomplies par la prakrti au service du purusa que nous

avons maintenant à étudier. Elles sont étroitement solidai-

1. Mbhr. XII, 11119, etc.

2. âc.-Up. 4,5; la Mahanarâyana-Up. a répété le même vers (10, 5).
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res les unes des autres, car la création n’a d’autre but que de

procurer à l’âine la connaissance, et celle-ci aboutit néces-

sairement au salut : « Quel que soit celui de ses maitres à

(|ui la praki ti ne s’est pas encore montrée, elle s’unit avec

lui en la forme d’organe interne, dans le but de lui montrer

sa manière de faire » (Vijn., p. 24).

A. Le mécanisme cosmique-

Etant donné d’une part que le principe moteur se trouve

exclusivement dans la sulistance non spirituelle, — d’autre

part que le mouvement n’est pas aveugle, mais se fait en vue

d’un but déterminé, comment expliquer le’ jeu de cet uni-

vers qui apparaît à nos yeux, et comment expliquer aussi la

création, c’cst à-dirc la première mise en mouvement des

activités qui se trouvent en puissance dans la prakrti ?

a. Le rôle de la prakrti.

Le Sânkliya ramène tout le di'ploiement du monde phé-

noménal à un mécanisme; la cause matérielle de l’univers

est la pirakrti; le moteur en est la « force », la Hnkti qui

est inhérente à la prakrti, comme la chaleur est inhérente

au feu. La prakrti est naturellement active, et son activité,

toute spontanée, peut être assimilée à la fermentation (pii

se produit dans le lait quand il se caille {S. S. IIL 59; Vijn.,

p. 103); ou bien encore, comme disent la Kârikâ (57) et les

Sânkhya-sutra (11, 36; 37), l’activité de la prakrti se déve-

loppe d’elle-même, comme afflue le lait dans les mamelles

de la vache qui nourrit un veau. Et pour marquer mieux

encore comliien la [irakrti est indépendante de tout agent

externe’, un sQtra (111, 60) enseigne (pi’elle agit <( comme
le temjis » : une saison s’en va, une autre vient . . .sans que

cela dépende de quoi c(ue ce soit (pie du temps lui-mémeb

1. C’est ce que Vijnânabhiksu (p. 101) appelle le Scûtantrya de la prakfti.

2. Certains passages d Upani-'^ad représentent le monde comme créé en
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Quand un potier fabrique un pot, il se produit dans son

organe interne une série de modifications encliainées les unes

aux autres : à l’entendement, luanas, appartient!’ « idéation »

du pot; Va/iüjii/iâra met en relation l’idée formée par le

manas avec le moi du potier : « mon pot » : et c’est la buddlii

qui « décide » la production de l’objet. Si l’organe interne

conçoit, subjective et décide, c’est en vertu des impressions

emmagasinées en lui, lesquelles résultent d’antérieures acti-

vités concevantes, subjectivantes et voulantes. Et ainsi de

suite à l’infini. Les impressions, ccisantl, sont dans toute la

série des créations d’une môme personnalité l’élément,— tou-

jours semblable, mais sans cesse enrichi ou modifié par le

jeu même de la vie individuelle, ^ qui enchaine nécessai-

rement les uns aux autres les actes de cette personnalité. Or

buddhi, ahaiiikara et manas sont des substances-fonctions

évoluées de la prakrti, c’est-à-dire du principe qui a pour

caractère la non-spiritualité et l’inconscience. L’intervention

de l’organe interne n’empéche donc pas que l’opération cré-

atrice ne soit toute mécanitpie. Dans tous les phénomènes,

qu’ils soient cosmiques ou psychicpies, il n’y a jamais qu’une

modification de la prakrti, et une modification dont la forme

est déterminée par le résidu laissé dans l’organe interne,

c’est-à-dire dans la prakrti, })ar les modifications antérieures.

La prakrti est la cause matérielle de tout phénomène, et

c’est dans le kai'inan, l’acte, que réside la cause efficiente,

ou, comme disent en général les docteurs du Sànkhya, c’est

dans Vadrsta, la force invisible : « L’activité de la praki'ti

se produit d’elle-inêmc, en vertu de l’attracfion exercée par

les actes; elle est par consécpient sans commencement » (6’.

iS. III, 62). Elle est sans commencement, car les veisanâ plus

vertu des énergies i)ropres de la matière, et no font intervenir aucun prin-

cipe extérieur. Ainsi la C/iând.-L'/i. 3, 9 expose qu'il y eut « au commence-

ment le non-être; et le non-être fut l'être; 1 être se dévclop])a
,

fiamahharat ) ,

un œuf naquit, s'ouvrit au bout d'un an; une des moitiés de la cociuille

était d'argent, ce fut la terre; l'autre était d'or, ce fut le ciel... Et puis, le

soleil prit naissance. Et quand il naquit, il y eut jubilation. Tous les êtres

et toutes les énergies (hnnullt) se manifestèrent.
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anciennes expliquent intégralement les actes, et les impres-

sions laissées par ces actes expliqueront à leur tour les actes

ultérieurs. La vàsanà est à l’acte qu’elle détermine, ce que

le subtil est au grossier, ce que la cause est au produit.

j3. Le rôle du purusa.

Tout « invisible d que soit la force cpii fait mûrir les actes,

on ne peut pas dire que son opération soit bien mystérieuse;

elle n’est pas autre chose que la manifestation nécessaire de

l’empreinte laissée dans un substrat qui, pour être subtil,

n’en est pas moins matériel. Ce qui est vraiment mystérieux,

c’est le rôle que, dans le roulement de l’univers, le système

attribue à la substance inactive, au purusa, qui est, comme
nous avons vu, la cause téléologicpie du fonctionnement de

la prakrti et de ses dérivés. « Les organes entrent en activité

en vertu de leur dépendance récipro(|ue; seul le but de l’âme

est la cause de leur fonctionnement » (Kur. 31). — « De
Brahman jusqu’au brin d’herbe, la création se fait en vue de

l’ame, et continue jusqu’à ce (pie l’ame se distingue (de la

prakrti) » [S. S. III, 47). Non .seulement la sulistance active

nous est donnée comme soumise au purusa; non seulement

elle res.semble à un serviteur qui agit pour le compte d’au-

trui, et l’intérêt de son maître est l’unique mobile de son

activité, mais encore c’est le voisinage du purusa qui déter-

mine la direction dans huiuelle la prakrti se meut et se ma-
nifeste; de sorte que, tout en étant inactif, le purusa se trouve

être le promoteur, le véritable auteur ' de l’épanouissement

du monde des noms et des formes.

Ce rôle, le purupi l’a rempli lors de la création primor-

diale: il le remplit encore dans toute la série des créations

secondaires qui forment la vie de l’univers. Dans celles-ci,

la présence du purusa agit sur la prakrti de manière à la

faire évoluer dans l’intérêt de sa délivrance finale ;
il en a

1. Au sens du latin awtor.
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été de même à l’origine des clioses. Toute la différence, c’est

qu’actuellement le purusa agit sur une substance déjà di-

versifiée, alors qu’au début même de l’évolution, il a causé

par son voisinage même cet ébranlement ( ksoh/ia

)

([ui a

mis tin à réijuilibre des guna, et transforme une substance

jusqu’alors amorphe en un monde de plus en plus com-
posite.

Toute cette théorie est une évidente déviation delà con-

ception strictement mécaniciue que nous avons trouvée à la

Iiase de ce système rationaliste. 11 est intéressant d’exami-

ner comment les maîtres de cette école en sont venus à pré-

senter le mécanisme cosmicjue comme produit par un ébran-

lement dont la cause est en dehors de la substance primor-

diale.

Ecartons tout d’abord l’idée que, mettant à l’origine des

choses l’équilibre des guna, ils se sont trouvés dans la

nécessité d’expliquer par une cause externe la rupture ini-

tiale de cet équilibre. C’est là une obligation qu’ils n’ont

nullement sentie. Comme tous les Hindous, les philosophes

de cette école ont partagé la vie de l’univers en une série

de déploiements et de réabsorptions de la nature. Dans

chaque période de dissolution ,
l’équilibre des guna se

trouve temporairement rétabli. S’il y a ensuite création

nouvelle, c’est à cause des impressions qui résultent du pré-

cédent épaHouissement de l’univers, et (jui, dans \q pralatja,

sont restées emmagasinées et virtuellement actives. L’hypo-

thèse mécanique suffit donc à expliquer les alternances de

manifestation et de subtili.sation de l’univers. Mais s’il en est

ainsi à chacune des créations périodiques du monde, les

disciples de Kapila n’avaient plus qu’à invoquer l’enchaîne-

ment sans point initial des causes et des effets : la multipli-

cité phénoménale de l’univers existe iiarce ([u’elle a toujours

existé. En raisonnant de cette manière, non seulement ils

n’avaient pàs besoin de faire intervenirle purusa, mais encore

ils écartaient de leur chemin une grave difficulté qu'un des

commentateurs les plus récents des Sûtra, jMahàdeva, a
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fort bien sentie, et dont il n’a pu se déliarrasser que par un

tour d’escamotage. Après avoir dit que la création primor-

diale se produisit sans qu’il y ait eu un acte de volition, —
et en elîet la volition est du domaine de la l/nddhi, et la

création première, ayant eu pour effet de créer le premier

des dérivés, c’est-à-dire précisément la buddlii, n’a pu être

précédée d’une volition, — Mabâdeva est obligé d’ajouter

qu’en conséquence cette première création s’est faite sans

qu’il y ait eu de « dominateur réel» ’, et que c’est par mé-

taphore qu’on peut parler d’une domination de l’ânie au

moment de la première évolution. Plutôt que de recourir à

un expédient aussi miséralile, n’eût-il pas mieux valu re-

noncer purement et simplement à la théorie qui faisait du

puriLsale véritable initiateur de la création?

Une explication plus ])lausible, ce serait cpie leSânkhyaa

cru pouvoir passer par dessus les ditlicultés inextricables où

l’enveloppait sa cosmogonie, lorsque, de l’ationaliste (pi’il

était dans le principe, il est devenu, comme d’autres philo-

sophies de l’Inde, un moyen de libération, un remède contre

la soutfrancc. Ce serait alors (pi’il aurait introduit dans le

système une notion de finalisme qui, en soi, était inconci-

liable avec la conception mécaniiiue de l’univers. Ce qui

nous oblige cependant à rejeter cette hypothèse, c’est que

si vraiment il n’avait eu d’autre objet (jue d’étayer sa théo-

rie du salut, il avait sous la main unexjiédient plus simple,

qui ne pouvait (jue tenter cette école ennemie de toute com-

plication inutile. 11 lui sullisait, en effet, d’enseigner ([ue,

des deux sulistances également primordiales, également

éternelles, l’une, laprakrti, agit et se déploie spontanément,

en vertu de sa force inhérente, de la même manière (pie si

le purusa n’existait pas, — et que l’autre, témoin de cette

activité, arrive à la perception de son absolue distinction

par la connaissance même de la prakrti et de ses œuvres.

Nous pouvons donc nous tenir jiour certains (pie si le Sân-

1 . muhliyi'ulliii^lhatr.
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khya a été téléologique, c’est qu’il avait pour cela des rai-

sons positives. 11 s’est refusé à ne voir dans l’évolution de

la prakrti que le jeu de forces aveugles. Mystère pour mys-
tère, la théorie qui admet une action exercée par l’inactive

substance sur la substance éternellement mouvante, lui a

paru plus concevable que celle qui poserait deux principes

coexistant partout et toujours en face l’un de l’autre, et res-

tant éternellement étrangers. Le fait meme de la connais-

sance prouve assez que le sujet qui connaît et l’objet connu

sont en connexion l’un avec l’autre.

y. Création et dissolution de l'ünivers.

Lien qu’elle ait été faite dans l’intérêt de Tâme, la créa-

tion initiale a été mauvaise; c’est à une maladie qu’on assi-

mile l’ébranlement qui s’est produitdans la triple substance.

Il y a, en elïet, une remanjuable analogie entre la manière

dont s’accomplit l’évolution de la prakrti et la théorie mé-
dicale en vertu de la(|uelle toutes les maladies proviennent

d’une rupture d’éciuilibrc entre les trois humeurs fondamen-

tales'. Il faut croire, par conséquent, qu’il y a des maladies

1. La niédeciiio himlouc est pleine cle conceptions psycliologiques ou

cosniologiqiies empruntées au Sankliva; voir, par e.xemple, .lolly, Malirin,

P 4?,sq. La tliéorie des trois guna, et celle des trois sucs fondamentaux (le

vent, la bile, le mucus) ne sont 6\idemment jjas indépendantes l'une de

1 autre. Non seulement c'est de jtart et d’autre l'éiiuilibrc ou le déséquilibre-

ment des substances ou des sucs qui expli(iuent, là les alternatives de re-

l)loiement et de déploiement de l univers, ici la santé et la maladie; mais

encore toutes les idiosyncrasies psychiques et j)liysiques sont, pour les mé-
decins, de nature pathologique et peuvent être ramenées à la prédominance

de l'un ou l'autre des sucs. Les hommes peuvent être classés en venteux,

bilieux et lymphati(pies, tout comme les êtres sont gâltrika, /(?/'«.'••«, tdmaga,

c’est-à-dire rattachés ii la bonté, à la jia.ssion, aux ténèbres (cf. .lolly, ih.,

p. 40, sq.). Enlin, do même (pie la iirakrt*. c’est par une sorte de fermenta-

tion que les trois sucs fondamentaux entrent en activité pour produire les

différences de tempéraments et les maladies; cf. .lolly, ih., p. 47.

11 est évident (pie le nom donné aux trois sucs, c’est-à dire doga, littéra-

lement (( le défaut », est en relation avec le mot pris au sens de qua-

lité; il n’est guère moins évident que ce sont les sucs qui ont été nommés
d’après les éléments constitutifs des choses, et non pas l’inverse.
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salutaires, et (jiie la création en est une. Sans cette souf-

france qui, sous forme de reflet, résulte pour le purusa

de son association avec l’organe interne, les âmes ne par-

viendraient pas à la connaissance do leur distinction, et res-

teraient éternellement engagées dans les liens de la vie

individualisée. Il en est donc de la création comme de ces

fièvres qui ont pour effet l’élimination des principes nocifs.

Qu’il y ait guérison, il n’y a plus de lien, plus d’influence

exercée par le purusa sur la prakrti; la prakrti reprend son

équilibre, ce qui est pour elle une manière de dissolu-

tion’.

Une fois la machine mise en mouvement, tout pourrait à

la rigueur se dérouler par le .seul effet des actes antérieurs.

La création universelle n’est, ou il no s’en faut guère, (pic

la somme des créations particulières : « La cniation, prise

dans sa totalité, est eff ectuée ])ar l’ensemble des actes accom-

plis par les âmes cmjiiriques » (Vijn., p. ffO). Il en ré.sulte

que l’univers entier s’exijlicpic par le jeu de l’organe in-

terne b par l’action des câsri/ni et des désirs que font naitre

les impressions emmagasinées. Ou plutôt, il s’explicpierait

de cette manière, si, comme nous venons de le voir, la pré-

sence du purusa n’était pas aussi un facteur dont il faut

tenir compte : telle la déclinaison des atomes dans le déter-

minisme épicurien.

On distingue, en général, neuf moments dans l’évolution

de la prakrti b Ln outre, la vie universelle est comme ponc-

tuée depériodes d’évolution suivies de périodes d’involution,

de périodes dans lesciuelles les puissances actives sont éveil-

1. Vijnànabhiksu a une façon très simple de résoudre le problème : « Si

la prakrti. Qui agit comme un serviteur de puru‘'a, se trouve agir pour la

souffrance de son maître, c'est qu'elle est un matn ais serviteur >> |p. 103|.

2. Et tout spécialement de Va/iainl.ara

;

en effet c’est l’ahaiiikâra (pii est

cause de toute création et de toute destruction de l'univers, parce que le

désir est son attribut {<lharntn\, et (pie le désir est la cause efficiente de
toute création; voir ^’ijn., p. 76, et ce (pi'ildità jiropos des sutra, VI. G 1; 66.

3. Voir, par exemple, Mhhr. XII, 11538-11061; on trouvera Mblir. XII,

11237-11242, une cosmogonie quelque peu différente.
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lées, et d’autres où elles sont endormies. A chaque destruc-

tion de l’iinivers, l’organe interne est dissous, comme tous

les autres produits do la prakrti, mais lepurusa s’en recons-

titue un nouveau au moment de la création subséquente, en

vertu de l’influence occulte de son karman. On demandera

où SC trouvent, an moment de la dissolution du monde, le

mérite et le démérite, puisqu'il n’y a pas d’organe interne.

Voici la réponse: « Pas plus que l’éther, l’organe interne

ne périt alors d’une manière absolue. Car l’organe interne

existe de deux manières, comme jiroduit et comme cause.

Le mérite, le démérite, les empreintes snbsistent dans l’or-

gane interne pendant qu’il suljsiste lui-même en la forme de

cause ’)) (Vijn., p. 121).

Les aliondants détails avec lesquels les écrivains de

l’école exposent la cosmologie, n’intéressent (lu’indircctement

l’histoire des idées hindoues. On me permettra par con-

séquent de ne pas m’y arrêter.

(5. L’athéisme du Sd/dihija.

L’opposition radicale que le Sânkhya met entre la sub-

stance inactive mais spirituelle, et la substance active

mais inconsciente, a eu pour conséquence inévitable une

conception athée de runivers. Rien de commun entre la

prakrii et le purnsa. Donc, pas de Dieu. Dieu en effet ne

saurait être que le principe supérieur où le monde et le

moi trouvent leur unité, leur harmonie.

Le Sânkhya est athée. Il l’est en ce sens (pi’il nie l’exis-

tence d’un Dieu suprême, créateur et régulateur du monde

et de la vie. Il la nie, parce (pie n’ayant trouvé Dieu ni

dans le moi, ni dans le monde, ne l’avant par conséquent

trouvé nulle part, il s’est [lassé de cette hypothèse.

I. C'est-à-dire à l'état subtil, si l'on peut parler d'un état subtil de ce qui

lait déjà partie du corps subtil.
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Dcins 1g principe, l'nthéisnie du Siiiikliyti fut certciiuemeut

uufait, plutôt (pi’uuc thèse (ju’ousecrût obligé de démontrer.

La (piestiou ; Y a-t-il un Dieu ? ne s était pas encore imposée

à la pensée cherchant a explicjuer rationnellement 1 énigme

de l'univers ou de la vie humaine. Comme on sait, elle ne

se posait pas non plus pour les philosophes grecs antéso-

craticjues ;
elle n’existait même pas pour Platon au début de

sa carrière, et il est bien probable que c’est par Platon que

la notion de Dieu a été mise au centre de la recherche phi-

losophique.

Le Sânkhya aurait sans doute continué à ignorer ce

prolrlème, s’il ne s’était trouv’é en contact avec d autres sys-

tèmes (jui ont fait une place, et une large place, au concept d un

Dieu personnel et tout-puissant. Le conflit a dû être d autant

plus inévitable qu’au nomlire des philosophies théistes se

trouvait précisément le Yoga, (pii a tant de points communs

avec le Sânkhya. Or cpiand on est d’accord sur presque tous

les problèmes, on est d’autant plus amené à discuter le point

sur lequel on dilfere. Il a bien fallu que le Sankhya

s’expliquât sur la (piestiou îscara, et dit pouripioi il niait

l’existence d’un Dieu créateur, alors cpie le Yoga faisait de

cette notion un des pivots de son enseignement.

Obligés de justilier leur athéisme, les docteurs du

Sânkhya déclarent (pie l’existence de Dieu n’est pas prouvée

{S. S. 1. 92); — qu’il est impossible de la démontrer {/ô.

V, 10; 11)’
;
que. Dieu existât-il, on ne voit pas à quoi il

servirait, puisqu’il ne pourrait être qu’une âme allranchie

ou une âme asservie, et (juc, dans les deux cas, il serait

hors d’état d’appeler (piehpi’un â la vie (/O. I, 94;; que

s’il était un Jica, il aurait des ttpddhi, et serait ainsi en re-

lation avec la praki'ti ;
mais, alors, il ne serait pas omni-

présent et l’on serait obligé d admettre un grand nombre

1. Dieu, on effet, échappe aux deux moyens de preuve, la perception et

l'induction. La perception, cela va de soi; mais 1 induction elle-même n est

possible que si elle est basée sur une perception : ni/iil est in intellcrtu quod

non fuerit prias in sensu.
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d’Iscnra (Anir., ad *S’. *S’. VI. 64): — que lui attribuer la

création, ce serait lui imputer cruauté ou injustice ; cruauté

puisqu’il crée la soulîrance
;
injustice, à cause de l’inégale

répartition des soufîrances et des joies
;
et ce ne serait point

le soustraire à ce double reproche que de dire que, dans ses

dispensations, il tient compte des individus, puisque ces

œuvres mêmes, c’est encore lui qui les aurait dirigées et

qui en serait responsable (Vijn., p. 162 ; Yâc., ad Kdr. 57).

Et si Dieu était un créateur autonome, il créerait sans qu’il

y eût mérite ou démérite. — « Mais, disent les théistes, il

crée avec la collaboration du mérite. » — En ce cas, ré-

pondent les Sânkliya, à quoi bon un Dieu? Les actes

peuvent agir tout seuls. — « Une collaboration ne supprime

pas l’activité de l’agent principal. » — Dans le cas de Dieu,

une collaborationsupprime l’autonomie de Dieu (
Anir., p. 180).

Pas plus que le bouddhisme, le Sânkhya ne nie l’exis-

tence de dieux individuels, c’est-à-dire d’êtres qui, grâce à

leurs mérites exceptionnels, se sont élevés à une forme

d’existence supérieure à celle de l’humanité. Ces individua-

lités divines, caractérisées par l’abondance du sattva, tan-

dis que le rajas domine chez les hommes, sont plus heu-

reux, — « tous leurs désirs, en elîet, sont réalisés », — et

jouissent d’une vie plus longue. On les présente même
comme pouvant tout ce qu’ils veulent (Vàc., ad Kdr., 45).

Mais, semblables en ceci aux simples humains, ilsdemeurent

engagés dans la circulation universelle; et quand leur capi-

tal de mérite et de démérite est épuisé, il leur faut redes-

cendre les degrés de l’échelle des êtres. Or, un bonheur

entaché de caducité n’est plus qu’une souffrance.

Avec le temps, et sous l’influence croissante des idées qui

régnent dans l’iiindouisme, le Sânkhya se fera, lui aussi,

une théogonie. Il n’aura i)our cela ([u’à identifier tel ou tel

des produits évolués de la jn-akrti avec les divinités du

brahmanisme ollicicl. Ainsi, le maliai, quia ])our caractère

la prédominance du sattva, et pour (pialité la bienveillance,

est appelé Vi.snu; l'ahaiiih'dra, entant que créateur, est
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Brahman; entant que destructeur, Siva (Vijn., ad S. S.

VI, 66). Ailleurs, on donne le nom de Hiranyagarblia à la

baddhi hypostasiée, et de Prajâpati à Vahamkâra {MbJir.

XII, 11231 ; 11234). L’athéisme radical d’Aniruddha ne

l’empêche pas, à l’occasion, de donner à 1’ « atman su-

prême », opposé au jiva, les épithètes de Bharjavat (au-

guste), de Maheéoara (grand souverain), de sarvajùa

(omniscient), c’est-à-dire les titres qu’on donne ailleurs aux

dieux personnels, et qui sonnent ici d’autant plus étrange-

ment que le paramûtman d’Aniruddha n’est jias autre chose

que le purusa.

B. Le mécanisme de la connaissance

Le lien du purusa et de la prakrti rend la connaissance

possible. Pour qu’il y ait perception, il faut que l’organe

interne prenne la forme de l’objet à connaître : « Saisir »,

c’est prendre en soi une copie, pratibimba, des objets avec

lesquels l’organe interne entre en contact ])ar l’intermé-

diaire des sens [S. S. I, 89; Vijn., p. 43
; p. 140). Toute

perception est donc une modilication du inanas : a Comme
un même homme devient divers suivant les personnes avec

lesquelles il est en contact
;
qu’il est aimant, s’il se trouve

avec la lèmme qu’il aime; indillerent, s’il est avec une in-

dilîérente
;
autrement encore, avec une autre, •— de même

l’entendement, suivant le sens avec lequel il entre en rap-

port, se caractérise tantôt par la vue, tantôt par une autre

fonction, et se revêt ainsi de formes diverses » (Vijn.,

p. 81).

Ce processus, strictement mécanique, comprend plusieurs

moments. En vertu de l’accord (jui existe entre le corps

subtil du sujet connaissant, et les éléments subtils de l’ob-

jet connu, dès que le inanas entre en communication avec

un objet, il se modifie sympathiquement. Si cette modifica-

tion, dont l’organe interne est le théâtre, arrive à la cons-

cience (bhàsute), c’est que grâce au voisinage du purusa,
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elle se trouve éclairée. Eclairée, elle se communique à l’âme

sous forme de reflet. Atteinte par ce reflet, Tàme connaît

(Vijn., p. 48).

A proprement parler, c’est l’ânie qui voit et qui perçoit'.

L’organe interne est un intermédiaire inconscient fynçfnJ, et

son rôle se borne à présenter les objets à l’àme, comme un

miroir présente les visages qui s’y réfléchissent (Vijn.,

p. 140). Mais c’est un intermédiaire nécessaire. Car, « en

l’absence de sens corporels, il ne peut se former aucune

sorte de connaissance » b Aussi, pour peu que le purusa se

trouve soustrait à l’influence des modifications qui affectent

l’organe interne, il ne voit plus rien, « parce qu’il n’est plus

rien qu’il puisse contempler. L’œil ne peut voir que ce qui

est coloré; de même, seules les affections de Tâme peuvent

être vues par l’aine, et pas autre chose. En état de concen-

tration intense, de sommeil profond, de délivrance, il n’y a

plus de modification de l’organe interne, et l’âme recouvre

son intégrité » (Vijn., p. 143; cf. p. 84).

L’organe interne sert aiussi à isoler les perceptions. S’il

n’était pas associé à un upâdhi qui ne peut percevoir que

les objets avec lesquels il entre en communication par l’en-

tremise des sens, le purusa, partout présent, percevrait à la

fois tout ce (jui est perceptible dans l’univers. Mais grâce à

l’ahaihkâra, le.s sensations sont individualisées
,

c’est-â-

dire ne concernent jamais qu'un ou plusieurs individus dé-

terminés h

La collaboration de l’ânie ne se borne pas à rendre cons-

cientes les sensations au furet à mesure (pi ’elles se produisent.

C’est à l’àmc aussi qu’est duc l’unité, la continuité indéfinie

de la connaissance'. Comme la lumière imprime une image

1. U C’est l'ânie qui, par son voisinage, appelle à l'existence les fonctions

de la vue et des autres sens, tout coininc l'aiinant, par son seul voisinage,

met le fer en mouvement » (Vijû., ad S. S. 11, k’9).

2. éankara, citant un auteur Sankhva. p. 93 (ad Val. S. I, 1, 4).

3. Voir Vijü., j). 4!
; p. 159.

4. M L'âme a pour forme une connaissance continue et une » {nitija-e/ca-

jrulna-rûfia ûtnul), Vijn., p. 60.
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sur un miroir, le purusa fixe dans l’organe interne, et plus

spécialement dans la buddlii
, les sensations qu’il élève à la

conscience'. Ces « empreintes » jouent un rôle considérable

dans l’existence des êtres vivants; en s’additionnant et en se

fortifiant, elles deviennent des saihskxira, c’est-à-dire des

prédispositions physiques, intellectuelles, morales, qui dé-

termineront le cours subséquent de l’existence, et qui sont

comme une force emmagasinée dont la détente se produira

inévitablement, sinon dans l’existence présente, du moins

dans une vie ultérieure b Un de ces saiûskâra, celui dont

l’action est la plus apparente, c’est la mémoire ’ qui est le

trésor des impressions laissées par le jeu de nos sens dans

leurs relations avec le monde des éléments grossiers h

Cette théorie de la connaissance a l’avantage de fournir

une base solide au réalisme. Les opérations de la sensation,

de la perception, du souvenir, se produisent automatique-

ment. L’appareil récepteur est en (juelque sorte le prolonge-

ment de l’objet expéditeur
;

tous deux sont intimement

unis par la présence de part et d’autre des mêmes éléments

subtils ; similia similibus cognoscuntur. Aucune chance

d’erreur, par conséquent. Et l’induction elle-même, partant

de l’observation des «signes caractéristiques » c’est-à-dire

des empreintes laissées par les sensations antérieures, pro-

cède avec une sûreté qui ne laisse rien à désirer. Quant aux

prédispositions, elles n’agissent pas avec moins de nécessité.

1. S. s. Il, 42; Vijn., p. 86.

2. Pendant que les dispositions sont encore en puissance, il dépend de

nous d'agir sur elles; nous pouvons les modifier, les renforcer ou les neu-

traliser. Mais dès qu’elles produisent leurs effets, elles nous échappent abso-

lument; nous ne pouvons rien sur ce qui se réalise déjà.

3. « La mémoire est ta connaissance qui naît des satiiskûra » (Vijû.,p. 84).

4. Les éléments subtils, en effet, ne peuvent être perçus que par les

yogins. Seuls, par conséquent, les yogins ont des empreintes de sensations

subtiles; c’est pour cela sans doute que seuls ils ont le souvenir de leurs

anciennes existences.

5. Ces « caractères » sur lesquels une induction peut être fondée, sont les

Unga d’un objet; ils sont par conséquent pour cet objet ce que l’état subtil

est à l’état grossier, ce que le samskâra est à la réalisation.

18
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l'Ules peuvent rester endormies un temps plus ou moins long ;

mais leur virulence se manifeste toujours au moment voulu,

alors que se réaliseront les conditions de leur éveil. C’est ce

que veut dire Aniruddha quand, à propos du sütra V, 1, il

enseigne que « la perception, l’induction et le témoignage

autorisé procurent la vérité jtcn' leur force propre, et qu’il

n’y a pas lieu d’admettre un facteur (guna) supplémen-

taire » (p. 205).

Le purusa n’intervient que par son pouvoir éclairant.

Mais cela suffît à donner au réalisme du Sânkliya une phy-

sionomie à part. Comme le sensualisme, il déclare que rien

n’est dans notre intellect (lui ne nous ait été fourni par les sens ;

il pose la conformité de l’intelligence et des phénomènes, et

enseigne que la nature de l’homme est disposée de telle

façon (lue, par l’exercice de ses organes, l’intellect repro-

duit la réalité sans déformation. Mais en même temps, il

réserve la collalioration du moi qui seule, d’après lui, ex-

plique le fait de conscience, ce phénomène qui résulte

nécc.s.sai rement de la coexistence d’une source de lumière

et d’un objet éclairé. Rappelons enfin, pour achever la ca-

ractéristif[uc de ce « système rationaliste », (jue les sens et

l’organe interne ne sont que des instruments
;

qu’ils ne tra-

vaillent donc pas pour eux, ni pour la snlistance dont ils

relèvent, mais pour le jiurnsa exclusivement. La connais-

sance, produit de la lumière projetée par l’âme, a pour but

le .salut de l’âme '.

C. Le mécanis.me .moral.

a. Le j)essiniisme du Sdn/i/iya.

Le problème du mal se pose pour le monisme dans des

conditions particulièrement cmliarrassantcs. Il n’a, semble-

t-il, que deux manières de le résoudre, toutes deux assez

1. N. s. Il, 46; Aniruddha, ad locum.
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peu satisfaisantes, parce qu’elles laissent de côté d’impor-

tantes données, et qu’elles ont l’air d’être les arrêts d’une

volonté souveraine, plutôt que des sentences soigneusement

motivées. Ou bien, en effet, les monistes affirment le mal,

et alors seul le mal existe
;

Dieu, l’univers et l’homme sont

également mauvais. Telle est la solution du pessimisme

philosophique. Ou bien ils le nient : le mal est illusoire,

c’est un produit de l’ignorance; que la connaissance soit, et

ce fantôme s’évanouit. C’est le point de vue du Védanta.

Le dualisme, au contraire, facilite grandement la résolu-

tion de ce problème obsédant. Qu’on oppose, comme le

mazdéisme et le manichéisme, le bien et le mal hypostasiés

en deux entités ennemies, — ou, comme le paulinisme, la

chair et l’esprit, — ou, comme le Sânkhya, l’être et le de-

venir, — le mal physique et le mal moral prennent d’eux-

mêmes place dans l’un des termes de l’antithèse, et l’autre

se dresse dans sa splendeur immaculée, loin des atteintes

de la souffrance et du péché.

Dualiste, le Sânkhya peut affirmer la réalité de la souf-

france
;

il se plaît à signaler la contradiction où se mettent

les adeptes du Védanta, qui, niant le mal et prescrivant le

salut, enseignent aux hommes une méthode pénilfie pour se

débarrasser de ce qui n’est pas. Mais si le mal existe, il

n’existe que dans et pour la prakrti. Car le mal consiste

dans l’incertitude et dans l’iin permanence des choses de

l’existence empirique. Celles-ci sont mauvaises, parce

qu’elles deviennent et passent. « La cause matérielle de la

souffrance, c’est la modification de l’organe interne» (Vijü.,

p. 13y). Des trois giuia constitutifs de la substance chan-

geante, l’un, le tamas, est la source directe; l’autre, le

rajas, la source indirecte de la douleur. Comme le dit l’au-

teur de la Candrikâ, un commentaire moderne de la Kârikâ,

« la création est en soi (svatah

)

souffrance » ’

.

La souffrance peut avoir une triple origine : elle nous vient

1. P. 48 de l'édition de Bombay.
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OU de nous-mêmes, ou des êtres, ou des dieux. Celle qui

nous vient de nous-mêmes est ou corporelle, — c’est celle

qui résulte de la rupture d’équilibre des trois humeurs, —
ou interne : ce sont les troubles moraux, comme l’amour

et la colère, le désir et la folie, la crainte et l’envie, l’abat-

tement et la déception. Dans le second cas, nous la devons

aux autres êtres de la création, hommes et bêtes, oiseaux,

reptiles et plantes. Enfin, les planètes, les démons et les

autres puissances supérieures nous envoient les soutt'rances

de la troisième catégorie, le froid et la chaleur, par exemple ’

.

Il faudrait être insensé pour s’imaginer qu’on échappera

à ces causes de misère en acquérant une forme supérieure

d’existence. Les dieux eux-mêmes sont malheureux, et cela

pour deux raisons. D'abord, comme le déclare la Kârikâ(2),

si haut qu’ils s’élèvent dans l’échelle des êtres, ils voient

toujours au-dessus d’eux une forme d’existence qui est su-

périeure à la leur en félicité; et Yâcaspati fait observer que

le bonheur plus grand d’autrui est nécessairement un spec-

tacle douloureux pour celui qui est moins heureux. Et puis,

ils ont l’angoissante perspective de retomber un jour ou

l’autre à un niveau inférieur. En somme, « la souffrance

occasionnée par la vieillesse, la mort, etc., est la même
pour tous les êtres, à commencer par Brahman, à finir par

le brin d’herbe » {S. S. III, 53 ;
Anir., adloc.).

Sur ce thème fécond de la souffrance universelle, les com-

menfateurs et les poètes de l’école ont composé de nom-

breuses variations : a Personne n’est heureux d’aucune façon »

{S. S. VI, 7) \ — « Lajoie procure moins de plaisir que la

souffrance ne cause de peine » {ib. VI, 6). — « Dans toute

joie, il y a nécessairement de la peine » (Anir., p. 262). —
Le douzième livre du IMaluiblulrata, dans les parties oùilest

imprégné de doctrines sànkhya, ne tarit pas sur la misère

et l’instabilité de toutes choses : Des rsi, parmi ceux-mêmes

1. Voir, entre autres, Vijû., p. 6, et Vàcasp., ad Kdr.l.

2. Telle est du moins la leçon suivie i)ar Aniruddha; Vijfianabhiksu sup-

prime la négation : « On ne trouve que par-ci par-lit un homme heureux. »
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qui étaient dieux et brahmanes, ont été déchus de leur ma-

jesté ;
le corps n’est qu’un assemblage de souillures

;
les

astres eux-mémes sont périssables; tous les êtres s’entre-

dévorent; un seul homme parmi des millions s’appliipie à

la connaissance qui mène au salut
;
années, mois, quinzaines,

jours, tout passe, — ce qui était un se divise; les mon-

tagnes et les fleuves sont anéantis; la fin elle-même a une

fin (11127, sqq.). Le monde est comparé à l’écume del’cau;

c’est un tesson peint; il n’a pas plus de consistance qu’un

roseau ;
il est sans substance

;
c’est un trou noir, une bulle

sur la surface de l’eau (11155, sqq.). La vie est un océan qui

a pour eau la souffrance, pour profondeur l’angoisse, pour

monstres marins la maladie et la mort, pour poissons les

actes accomplis sous l’influence du rajas, pour rives la vé-

rité, etc., etc. (11160, sqq.). — Grâce à une constante pra-

tique du yoga, le vénérable Jaigisavya avait acipiis la

perception du subtil, et par conséquent de toutes les em-

preintes demeurées dans son organe interne. Aussi, tiistc

privilège, pouvait-il se rappeler les innombrables existences

qu’il avait eues pendant dix grandes périodes cosmiques. Il

était né tantôt parmi les dieux, tantôt parmi les hommes.

Et pourtant, quelle que fût sa condition, jamais il n’avait

rencontré que la souffrance et le mal’.

Qu’on no dise pas qu’il est absurde de se tourmenter à

1. Comme tant d'autres pessimistes, les philosophes du Sankhya ne

haïssent la vie que parce qu’ils y sont trop attachés; ils ont horreur d'un

bien qui ne tardera pas à leur être enlevé. L'aveu sans détour de ce .senti-

ment très humain, mais très peu philosophique, se lit dans le Sarca-dar-

sana-sangraha, à propos de la définition que donnent de l'attachement à

l’e.xistence {Vahhiniccsa] les écoles Sânkhya et Yoga : « L’attachement à

l’existence règne dans tous les êtres vivants, du ver au philosophe; il se

manifeste sans cesse, même en l'absence de cause directe, sous la forme de

ce sentiment d’angoisse : « Puissé-je ne pas être arraché au corps, aux

choses sensibles », etc. 11 vient de l'impression laissée par l'expérience des

morts que nous avons endurées déjà. C'est ce que démontre l'expérience

universelle, car tout individu a ce désir; « Puissé-je ne pas cesser d'être 1

puissé-je être ! » De là cet aphorisme [Yoga-sûtra II, 9) : « h'ab/dnircàa est

bien connu, même dans le cas du philosophe, comme se produisant sponta-

nément » (Sarcad., p. 168).
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propos d’une soufîrance qui, iiupenuanente elle-même,

cesse « au troisième moment » (Vijn., p. 27). Le siège de

la soulîrance n’est point dans la réalité grossière; il est

dans le subtil ’

;
ce n’est pas dans sa détente que la douleur

est à craindre, c’est en tant que cause, et à l’état de puis-

sance. Subtile, elle nous guette à plus ou moins longue

échéance, d’autant plus terrible qu’on ne sait à (piel mo-
ment elle frappera.

Mais, tôt ou tard, elle nous frappera; de cela, nous pou-

vons être certains. Un même mécanisme régit le monde
moral, aussi bien que le cosmos et la connaissance. Nos
actes laissent une empreinte dans notre organe interne, et

par là façonnent notre e.xistence ultérieure. C’est par ces

empreintes que le linga qui, dans une même période cos-

mique, accompagne le purusa dans toutes ses migrations,

détermine la matière dont est faite chaque vie succe.ssive-

inent. Et si, à chaque destruction du monde, le linga se

dissout dans la cause première, le purusa n’en demeure

pas moins lié, et un nouveau linga se forme au moment
du réépanouissement de l’univers : « il en est comme
d’un homme qui plonge pour se baigner et qui sort en-

suite de l'eau » (S. S. III, 54). Dans cette mécanique mo-
rale, peu importent l’intention et le sentiment qui accom-

pagnent un acte ; le fait matériel est la seule chose qui

compte réellement
;

l’équililire, une fois rompu, ne peut

être rétabli que si la réaction vient exactement compenser

l’action {S. S. I, 85).

Puisque le mal a pour résidence le linga, il est naturel que

l’âme s’en trouve affectée, au même titre qu’elle est influencée

par les phénomènes intellectuels cpii se déroulent dans ce

même linga. Ici aussi, en éclairant l’organe interne, elle rend

consciente la douleur; ici aussi, un reflet de cette douleur

1. « La preuve que la souffrance a pour lieu le corps subtil, c'est qu'elle

est individualisée. Si l'ànie n'était pas liée à un organe interne, c'est-à-dire

à un principe d'individualisation, les .souffrances (et les joies) de tous les

hommes seraient re.ssenties par tous les hommes » (Vijn., p. 12).
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vient tomber sur râme; et de mémo (ju’elle se croyait agis-

sante et sentante, elle s’imagine maintenant ({u’elle soutire

et ({u’elle jouit. Ici aussi l’origine de cette soullrance, c’est

l’erreur où elle est sur ce qui est soi et non-soi. Le « lien »

ne crée pas la souffrance, puiscjue la souffrance existe dans

la prakrti indépendamment de tout lien; mais il la crée pour

l’âme. Réelle, mais inconsciente par rapport à la prakrti,

elle franchit pour le puru.sa le seuil de la conscience, mais

c’est en étant illusoire'. « Lui ({ui est soustrait aux contras-

tes, subit tous les contrastes en passant ici-bas de naissance en

naissance; migraines, ophtalmies, maux de dents et de gorge,

etc..., et tous les contrastes, produits de la prakrti, (pii se

présentent sous mille formes dans les âmes incorporées, le

purusaseles impute à lui-même » {Mbhr

.

XII, 11267, sqq.).

j3. La possibilité de la (juci'ison.

Si le lien (pii attache le purusa à la prakrti est une mala-

die dontsouffrent toutes lésâmes incorporées, cette souff rance

est surtout vive pour celles qui se savent liées. Du moins leur

est-elle aussi bienfaisante; car, dit le jiremier vers de la

Kârika, c’est quand on se sent malade (ju’on aspire à la sa-

gesse. On s’enquiert alors des moyens de guérison, et l’on

apprend que, la philosophie n’ayant pas d’autre but que de

guérir l’âme affranchie (*S. I, 1), (( dès que la douleur est

anéantie jusqu’à son dernier reste, le but est atteint, non

autrement » {S. S. III, 84; VI, 5).

Maladie et guérison sont donc l’alpha et l’oméga de cette

doctrine. On sait qu’Epicure aussi assignait à la philosophie

comme objet suprême d’abolir les causes cpii viennent trou-

bler la quiétude morale. Il faut reconnaître que cette con-

ception ne place pas bien haut le but de la science. Voir dans

la santé non pas un moyen ou une condition, mais la fin de

l’homme, sans faire connaître ce qu’il fera de cette santé

1. Elle est bimba par rapport à la prakrti, pratibirnba par rapport au

purusa (Vijü. p. 12; cf. p. 143).
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quand il l’aura conquise, c’est lui proposer un idéal exclusi-

vement négatif. Tandis que pour le Védanta le salut est une

absorption en Brahinan, (ju’il est par conséquent l’infinie

expansion de l’âme humaine, pour le Sânkhya, il n’est que

le reploiement du purusa sur lui-même et son superbe iso-

lement.

La guérison est possible. Comme nous l’avons vu, le non-

discernement, cause de tout le mal, est un attribut inhérent

à la prakrti
;

pour le purusa il n’existe qu’à l’état de

reflet. L’âme peut donc être affranchie, puisqu’en fait elle

est libre de toute éternité, et qu’il ne s’agit que de mettre

en jeu une force qui existait latente. « On n’enseigne rien qui

ne soit possible. On ne se propo.se pas en effet de faire qu’une

chose qui n’était pas, soit désormais, mais de faire entrer

une puissance en sa manifestation » {S. S. I, 11). La guéri-

son consiste à écarter un obstacle (-S. *8. VI, 20) ; « De même
que dans le cristal naturellement blanc, la coloration rouge

causée par son upâdhi, la fleur de l’hibiscus, n’est qu’un

obstacle, c’est-à-dire quelque chose qui voile la blancheur

native, — or la blancheur n’est point supprimée par le voi-

sinage de la fleur; elle reparaît dès que l’obstacle est sup-

primé, — de même pour l’âme naturellement non souffrante,

le reflet de souffrance projeté sur elle par son upâdhi, l’or-

gane interne, n’est qu’un obstacle, une chose qui voile (son

impassibilité foncière) » (Vijn., p. 151).

Il est vrai que le lien qui attache l’âme au corps subtil n’a

pas eu de commencement. Le Sânkhya admet par conséquent

qu’une éternelle prédisposition à l’erreur peut être suppri-

mée par une prédisposition à la vérité, bien que celle-ci ait

nécessairement commencé. On trouvera peut-être qu’il se

met en contradiction avec ses propres principes. Mais faut-il

s’en étonner? Ne sait-on pas (|ue le dogmatisme ne perd

jamais tout à fait ses droits, et cpi’il se faufile même dans

les systèmes les plus rationalistes ? Vâcaspati se contente

d’affirmer la possibilité de la guérison’, sans se mettre en

1. Voir son commentaire sur Kdr. 64; cf. Anir., ad 6'. S. Vl, 13.
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peine de la démontrer, et Vijnânabliiksu, en désespoir de

cause, se retranche derrière la révélation, qui enseigne la

suppression de Yaviveha (p. 150).

Au surplus, le corps subtil lui-même collabore au salut

du puru.sa
;
ses migrations, la création tout entière n’ont pas

d’autre but que de procurer à l’âme le discernement qui la

sauvera : « Le corps interne, actionné par le but de l’âme,

se comporte comme un acteur qui joue tantôt un rôle,

tantôt un autre. De même que l’acteur se présente un jour

sous les traits de Parasurâma, un autre jour sous ceux de

Yudliisthira ou du roi des Vatsas', de même le corps subtil

passe d’un corps grossier dans un autre, tour à tour dieu,

homme, bête ou arbreb »

y. Les conditions du salut.

Y a-t-il pour l’acquisition du salut des restrictions (pii

viennent du dehors, c’est-à-dire qui ne résultent pas néces-

sairement de la nature du mal à guérir? Non ; le Sânkhya

ne tient pas compte de la naissance et ne fait pas del’oliser-

vation des règles imposées aux diverses castes une condition

préliminaire du salut. Les commentateurs racontent que

des femmes de la dernière caste purent arriver au but

suprême parce qu’une chance heureuse leur permit d’enten-

dre l’enseignement donné par un brahmane à son élève.

Bien plus, xmpisdca, c’est-à-dire un être appartenant à la

classe la plus dégradée des mauvais génies, fut sauvé parce

qu’un jour un maître, voulant enseigner à l’abri de toute

oreille indiscrète, s’était retiré précisément dans le coin de

1. Parasurâma, « Râma à la hache », est le héros brahmanique qui 3 fois

7 fois massacra les Ksattriya pour venger son père tué par l’un d'eux
;

Yudhisthira, l'alné des cinq Pàndava, joue un rôle capital dans l'histoire que
raconte le Mahàbhârata

; le roi des Vatsas, c'est cet Udayana dont les

amours avec Vàsavadattâ forment le sujet d'un roman très populaire. Comme
le théâtre grec, le théâtre hindou a tiré de la légende épique sa principale

subsistance.

2. Kâr. 42, et Vâcasp., ad loc.
;
cf. aussi Kâr. 56; S. S. 111, 16.
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forêt où le démon avait établi sa résidence'. Un stitra dit

bien cjue le but ne saurait être atteint par quiconque trans-

gresse les prescriptions, « comme dans la vie ordinaire »

(IV, 15). Mais r.ortliodoxe Vijnânabhiksu détruit lui-même

l’eiïet de cette réserve, en ajoutant ([ue si l’on viole ces

prescriptions parce qu’on n’a pas la faculté de les suivre ou

pour (( protéger la connaissance », — or on la protège en

maintenant en \ie le sujet connaissant,— rien ne s’oppose à

ce qu’on obtienne la science qui libère (p. 113).

La préparation à l’œuvre du salut est donc toute spiri-

tuelle. Comment pourrait-il en être autrement puisqu’il

s’agit de faire avorter la souffrance, de l'atteindre à l’état

de germe, comme rosa/id, dans l'organe interne ? Essayer

de la supprimer sous sa forme manifestée, ce serait dou-

blement inutile, d’abord parce qu’on n’a pas de prise sur

ce qui a déjà commencé à porter fruit
;
puis parce que, ce qui

existe cessant « au troisième moment », cela ne vaut vraiment

pas la peine d’agir sur la douleur actuelle. Aussi le premier

SLitra pose-t-il comme but la cessation « absolue » de la

souffrance. Ainsi que l’explique Aniruddha, la guérison de

la douleur présente et particulière peut être obtenue par

des moyens visibles ; les médecins suppriment la douleur

physique; de belles femmes ou des aliments délicieux

apaisent les soulfrances psychiques
;
les charmes, les amu-

lettes, les rites écartent les maux envoyés par les dieux.

Seul, le discernement supprime d’une manière absolue la

souffrance à l’état futur et la souffrance en général.

Vu l’importance (|ue tout le système attache aux prédis-

positions, il est naturel (pi’il exige pour le salut une longue

élal)oration antérieure. Pour (pie la délivrance ait lieu, il

ne suflit pas, dit le sutra II, 3, d’entendre une lois 1 ensei-

gnement d’un maître; la guérison, à moins de circonstances

exceptionnelles, ne se produit (pi'à longue échéance. -En

effet, si le linga est un miroir sale, le reflet cpi’il renvoie à

1. s. s. IV, 2, et Anir., ad loc.
;
Vijfi., p. 110, etc.



LA THEOSOPIIIE BRAHMANIQUE 283

lame est trop trouble pour que la connaissance discrimina-

tive puisse se produire {S. S. IV, 30)’
;
et si l’entendement

est envahi par ces mauvaises herbes qu’on appelle les désirs

et les passions, la paresse et la distraction, renseignement

donné n’y prendra pas racine, pas plus qu’une semence ne

peut germer dans un terrain mal préparé'.

Par un lent travail qui, de 1’ « erreur », amène àla simple

« incapacité », de l’incapacité à !’« acquiescement »,de l’ac-

quiescement à la « réalisation », riiomme devient graduelle-

ment apte à l’instruction et au salut
;
c’est cette appropria-

tion progressive que la Karikâ appelle la création de la con-

naissance, le pratyaya-sarga^

.

Cette création spirituelle qui part de l’état naturel,

c’est-à-dire morbide, de riiomme, et l’amène au but su-

1. Pour que la réflexion puisse avoir lieu, il faut que l'organe interne ne

soit pas infecté par une trop grande abondance de tanias et de rajas; en

effet « dans un entendement qui serait troublé par l'espérance et le défaut

de volonté, ou qui serait dénué de contentement, le purusa ne se réfléchit

pas plus qu'un visage dans un miroir terne » (Vijn., p. 111). L'espérance,

c'est le rajas; le manque de volonté, c'est le tamas; le miroir n'est pur que

si le contentement, sattva, domine.

2. Anir., ad 5. S. IV, 29; S. S. VI, 30.

3. Kâr. 46. Les quatre termes sanscrits sont dparyana (littéralement, la

contrariété), aàakti, tusH, f^idd/ù. Comme on sait, le Sânkh 3'a aime les

classifications et les énumérations; ce qui ne signifie point (pie ses défini-

tions soient toujours suflisamment précises. La puérilité s'y associe souvent

à la subtilité. Cependant, à travers les superfétations d'une pensée devenue

peu à peu scolastique à l’excès, on retrouve encore quehiuefois les linéa-

ments d'une analyse p.sj'cliologique. .l'ai indiqué plus haut les cinq formes

de l'erreur. A titre de spécimen, je note, parmi les 28 incapacités, celles

qui relèvent des sens. Ce sont, pour les sens de la connaissance, la surdité,

la lèpre, la cécité, l'absence de goût, l'absence d'odorat; — pour ceux de

l'action, le mutisme, la paralj’sie des mains, celle des pieds, l impuissance,

la constipation
;
— pour le mana.<, la stupidité. — La théorie des 9 acquies-

cements a ceci d'intéressant que les noms mystiques désignant les étapes

parcourues par l'âme dans son adhésion progressive aux conditions du salut

et dans son détachement des objets des sens, sont empruntés à l'élément

liquide : eau, mer, vague, pluie, — et à une navigation. — Les 8 réalisations

sont dans l'ordre suivi par le commentateur Mahâdeva (ad S. S. III, 44) :

l’étude, l'instruction orale, la réflexion, l'acquisition d'amis, (car on n'a pas

foi en ce qu'on sait, tant que ce savoir n'est pas d'accord avec celui de

maîtres ou de condisciples), la purification (ou plutôt la générosité se mani-
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prêmc, ne nous fait connaître encore que les étapes du
chemin à parcourir jusqu’à la guérison absolue. Sur les

remèdes qu’il convient d’applicjuer pour avancer dans cette

voie, les docteurs du Sânkhya ne s’étendent pas moins

longuement, mais sans ajouter grand’cliose à ce que leurs

rivaux ont enseigné de leur côté.

Tout d’abord, le Sânkhya, pas plus que le Védanta, ne

conteste les avantages relatifs que certains actes peuvent

procurer : « Par l’observation des devoirs, on s’élève

(dans l’échelle des êtres)
;
on s’abaisse par leur viola-

tion » [Kcir. 44). Le sûtra III, 35, indique même comme
un des moyens de supprimer les affections de l’organe in-

terne, l’accomplissement des actes qui sont prescrits pour

les diverses périodes de la vie. Mais on nie catégorique-

ment leur valeur absolue : « Ce que prescrivent les Écri-

tures n’est pas plus efficace que l’emploi des organes des

sens; comme celui-ci, les prescriptions scripturaires sont

entachées d’impureté, de caducité, et de ce défaut qu’il y a

toujours un but supérieur à celui qu’on peut atteindre par

elles » {Kât‘. 2). — « L’enseignement, le raisonnement, la

méditation assidue, ce sont les seules manières d’arriver à

la connaissance ; les œuvres et (le culte des dieux) sont des

moyens externes (balur-anga)
( et ne procurent pas le dis-

cernement) )) (Mjn., p. 150). Peut-on du moins combiner

les oeuvres et le savoir? Non! illusoires comme un songe

sont les actes; réels, comme la veille, le savoir. Or, si l'on

peut combiner deux choses simultanées, il est impossible

de comliiner deux choses successives; la veille et le songe

ne sont pas simultanés
;
il est donc impossible de combiner

le savoir et les œuvres [S. .S. III, 26; et Anir., ad loc.).

Le renoncement est un remède plus efficace. C’est le dé-

sir, en effet, qui engendre la création, l’épanouissement de

lestant dans le salaire donné au maître, car c'est là le couronnement obli-

gatoire et seul efficace de l'instruction, cf. p. 32), la suppression de la

soullrance subjective, de la soullrance objective, de la souffrance surnatu-

turelle (cf. p. 273, sq.).
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la prakrti
;
inversement, c’est le détachement qui engendre

l’absorption {S. S. II, 9) : « du détachement vient la disso-

lution de la prakrti
;
le désir, produit du rajas, est la cause

du samsara » {Kcir. 45). Mais le détachement ne saurait

être un remède définitif, puisque, — c’est Vacaspatimisra

qui le fait observer’, — il repose lui aussi sur la non-con-

naissance de la vérité.

Les exercices spirituels, comme la méditation et la con-

centration de l’esprit, sont encore plus propres que l’ascé-

tisme à être agréés par le Sânkhya.La méditation (dhijûna)

procure la suppression des alîections qui se produisent dans

l’organe interne sous l’influence des objets, affections qui

empêchent la connaissance (Vijn., p. 95). Cet obstacle

écarté, l’âme entre successivement dans un état de concen-

tration consciente % où elle a conscience encore de l’objet

même de sa méditation, mais d’aucune autre chose
;

puis,

dans un état déconcentration inconsciente”, où, soustraite

à tout ce qui est de la prakrti, en pleine possession d’elle-

même, intégrée en quelque sorte, elle a la connaissance, le

remède vraiment définitif.

Remarquons, cependant, que la méditation et la concen-

tration sont des états de l’ame plutôt que des procédés

générateurs de la connaissance
;

elles sont ce que le labour

est pour le champ. Mais la semence et les principes nourri-

ciers cjui développent cette semence, quels sont-ils? Nous
avons déjà eu l’occasion de les mentionner; ce sont la pa-

role autorisée, l’étude, le raisonnement, et l’intense ré-

flexion h Le processus de la connaissance est strictement

intellectuelh « C’est l’étude des principes, des tattüci, qui

engendre la connaissance définitive, épurée, — car elle est

1. ad Kâr. 65.

2. samprajfidta-yoga.

3. asamprajnata-yoga

;

voir p. ex. Vijfi., p. 95; p. 153.

4. éracana; adhyayana; rnanana; nididiiyâsana.

5. Il est vrai que Vàcaspati et N'ijûâna mentionnent aussi la foi parmi les

moyens d’obtenir la connaissance; mais c’est certainement une déviation

hystérogène de la doctrine.
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sans mélange d’erreur,— et absolue; cette connaissance qui

consiste à dire : « Je ne suis pas, rien n’est à moi, ceci

n’est pas moi » (Kdr. 64). « Dire je ne suis pas, c’est nier

que l’on soit agent. Dire rien nest à moi, c’est nier toute

relation de son moi avec n’importe quoi. Dire ceci n’est pas

moi, c’est nier l’identité du moi avec la prakrti. Cette

connaissance est absolue, en ce qu’elle n’est pas à chaque

instant interrompue par une erreur» (Vijn. p. 107).

Pour être fructueux, tout ce travail doit aboutir à une vue

immédiate du purusa : « Le raisonnement ne suffît pas; il

faut la vue directe' de la distinction » (S. -S. I, 59). « Cette

intuition, par suite de la disposition fautive, ne se produit

qu’au prix d’une concentration intense et prolongée; aussi

n’est-ce qu’après bien des existences (ju’on arrive au déta-

chement et au salut » (Vijn., p. 75). Il en résulte que le salut

ne peut être enseigné avec succès que par l’homme qui est

déjà alfranchi, par lejicanmukta qui a eu la perception im-

médiate de la vérité. Sinon « il n’y a plus qu’une tradition

qui ressemble à une file d’aveugles conduits par d’autres aveu-

gles » {S. S. III, 84).

Contemplant ainsi le purusa, je ne produis pas la distinc-

tion du moi et de la prakrti, je la constate. En la constatant,

je détruis l’illusion du lion; le rêve se dissipe. Je m’abstrais

du corps subtil, du corps grossier; je sais que ce n’est pas

moi qui agis et qui souffre. No me sentant pas acteur, j’a-

néantis en même temps la puissance occulte des œuvres. Je

suis guéri, et par conséquent sauvé : « Comme une maison,

contiguë d’une maison qui brûle, est sauvée si l’on réussit à

l’isoler, de même l’âme, quand elle est séparée do la prakrti

et de ses défauts h »

(5. L’effet du rnoksa sur le purusa et la prakrti.

La guérison est la suppression de toute relation entre la

1. aparoksa. Vijûàiia appelle l'intuition sûk.-^âtküra, le faiseur immédiat.

2. Vers cité par Vijn., p. 13.
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prakrti et le purusa'. Dès lors, pour le piirusa, plus de ces

déterminants qui le réduisent à l’état d’âme individualisée:

plus d’aliaiiikara®. Il est vrai que ses actes antérieurs, en

tant qu’ils ont déjà commencé à porter fruit, continueront

à développer leurs effets. Pour le moment, l’homme
affranchi est jivanmukta; il vit tant qu’il lui reste à

épuiser un résidu d’actes et d’impressions, comme la roue

du potier continue <à tourner par suite de la vitesse acquise,

alors que le pot est déjà terminé [Kâr. 67; ‘8. S. III, 82).

Quand il mourra, il entrera dans la plénitude du salut, c’est-

à-dire de la séparation définitive d’avec la prakrti. « Quand
il est arrivé au moment où il abandonne le corps, le purusa

obtient entière et complète intégrationh »

Désindividualisée, l’àme n’a plus d’autre substrat cju’elle-

même
;
elle est ftcastha, ayant son assiette en elle {S. S. II,

34). Plus d’association avec un corps subtil; plus de reflet,

plus de jouissance. Qu’on ne dise pas qu’elle est heureuse.

Si la révélation l’appelle « félicité », c’est improprement, et

pour glorifier le salut aux yeux des ignorants, influencés,

comme on sait, par le rq/a.s et le tainas (S. S. V, 67; 68).

En réalité, elle n’est dès lors que lumière, mais lumière d’au-

tant plus pure, qu’elle n’a plus rien à éclairer. C’est ce que

dit un vers du Yogavâsistha, cité par VijUànalihiksu ^
: « Par-

faitement pure serait la lumière, si rien de ce qui est éclairé

n’existait, ni l’espace, ni l’éther, ni la terre; telle est la con-

dition du témoin, du voyant, quand il est isolé; la condition

de l’atman pur, quand sont entrés dans le non-être les trois

mondes, toi et moi, tout ce qui tombe sous nos sens. » Et

c’est pour l’éternité que le lien est brise. Car si le salut est

1. Le S. S. III, G5, nomme ««cldÿmÿa 1’ « indifférence » mutuelle des

deux principes.

2. Le purusa est désormais partout présent; il est par conséquent

« omniscient » (voir, plus haut, p. 272). Mais comme l'absence d’organe in-

terne l'isole absolument de l'univers, son savoir n’a pas pour objet le monde

du phénomène.
3. aikântika-âtyantika-liairahja {Kûr. 68).

4. A propos de S. S.l, 146.
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un produit, à la différence des autres produits, il est négatif;

or seuls les produits positifs sont instables’.

Ce n’est pas seulement le purusa qui est intéressé par le

moksa
;
la prakrti en subit aussi le contre-coup. D’abord, la

rupture du lien supprime en fait la souffrance pour la

prakrti elle-même. En effet, si la souffrance n’e.xiste réelle-

ment que dans le linga, du moins n’est-elle sentie qu’au-

tant qu’elle est éclairée et qu’elle se reflète dans le purusa.

Et puis, n’est-il pas entendu que la prakrti ne crée qu’en

vue de l’âme et de son salut ? Le but est atteint
; toute

création est désormais sans objet. L’affranchissement du

purusa marque pour la prakrti le moment où elle doit ces-

ser d’agir. En quoi consiste cette cessation de l’activité

créatrice de la prakrti, Vijnânabhiksu nous l’apprend : « La
prakrti ne laisse pas se produire à nouveau cette particu-

lière transformation d’elle-même qui engendre l’organe

interne, upâdhi de l’âme, cette transformation qui est cause

de joui.ssance, et qui s’appelle la naissance » (p. 156). En
effet, le salut est la destruction par l’âme des empreintes

et du corps subtil : « A mesure qu’elle mûrit, la médita-

tion amène une décroissance progressive de toutes les em-
preintes laissées par les actes antérieurs

;
peu à peu, l’or-

gane interne se désagrège. Quand les empreintes sont

complètement annihilées, le corps (grossier) périt
;
aucun

autre corps n’est produit)) (Anir., p. 293).

Le sommeil profond et le saimldhi, c’est-à-dire la con-

centration de l’esprit, sont comme un avant-goût de ce qui

se passe au moment de la délivrance. Dans ces états psy-

chiques, les empreintes subsistent encore dans le manas,

mais à l’état latent seulement
;
elles ne se reflètent plus dans

le purusa (Viju., p. 143). Comme elles sont toujours là, le

lien sera noué de nouveau quand recommencera la vie cons-

ciente. Au contraire, le savoir anéantit définitivement les

«défectuosités», et crée un état qui ressemble à ce que

1. Vàcasp., ad Kûr. 2; Anir., ad S. S. VI, 17.
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serait un éternel sommeil sans rêve (Vijn., p. 144). C’est

alors seulement qu’il y a moksa pour l’âme, et pour la

prakrti, retour à l’équilibre des trois guna.

Bien entendu, la neutralisation du purusa ne vaut que

pour le purusa libéré. Or, s’il y a des âmes affranchies, il y en

a une infinité qui ne le sont pas. Prise dans son ensemble,

l’activité créatrice de la matière n’en demeure pas moins in-

finie, tout comme le nombre des âmes individuelles. « Puisque

malgré l’infinité des temps il y a encore des âmes non libé-

rées, il y en aura encore dans toute l’éternité » (^S. S. 1, 158).

— (( La prakrti continue à agir pour les autres
;
le serpent ne

s’évanouit pas pour celui qui n’a pas encore connu la vraie

nature de la corde' » (>8. 6'. III, 66).

Mais qu’importe? Les docteurs du Sânkliya sont des

Hindous; ils ne trouvent pas le salut moins intéressant parce

qu’il est strictement individuel. Je sais (jue, pour moi per-

sonnellement, si j’obtiens ma délivrance, la prakrti sera

désormais comme si elle n’était pas. Cette certitude me
suffit

;
je ne demande pas autre chose.

Remarquons aussi que, dans cette doctrine du Sânkhya,

nous retrouvons toujours la vieille croyance animiste et

magique: « je te connais, donc tu ne peux rien contre moi »,

La prakrti est percée à jour, elle disparait comme un fan-

tôme: « Il n’est rien de plus sensible que la prakrti: dès

qu’elle s’est dit : « Je suis reconnue », elle ne s’expose plu.s

aux regards de l’ânie » {Kâr. 61). — « Comme une dan-

seuse, elle cesse d’agir, parce que son but est atteint »

{S. S. III, 69). — « Comme une femme de bonne maison,

la prakrti ne se lais.se plus voir, quand une fois on l’a sur-

prise en faute » [S. S. III, 70).

1 C'est une comparaison classique dont se sont servies toutes les écoles

pliil'’Sopld(iues de l'Inde. Une corde e<t envoidé sur un oh uiin n i,v

liomnies pas'jcnt et. ilan< 1 oli.-icui’il'
,

'
'

’ ' u

l'un d eux remar()ue (pie ce n'esi (pi ii ( ie; i: i ne l d(-. .-'a Ir.ny .r,

La corde n'e,! demeure pas moins serpent pour 1 autre, qui ne la pas re-

connue.

19



CHAPITRE IV

Le Yoga.

I. La PL agi: du Yoga dans l’histoire des idées

BRAHMANIQUES.

Les idées dont nous avons suivi le développement jus-

(ju’ici étaient toutes, ou peu s'en faut, contenues en germe

dans la conception brahmanicpie du sacrifice et des rapports

de riiomme avec l’univers. En abordant le système philo-

sophicjue (|ui, sous le nom de Yoga, a exercé et exerce

encore une influence fort grande sur la mentalité hindoue,

nous sommes mis en présence, semble-t-il, d’un ordre tout

nouveau de croyances. Ce n’est pas que ces croyances, ou

leurs antécédents, ne soient représentées dans la littérature

orthodoxe antérieure. Mais, dans les textes que nous avons

utilisés jusqu’à présent, elles apparaissent accessoires et ne

déterminent guère le courant général de la pensée. Au con-

traire, ce sont elles qui, dans l’école du Yoga, prennent la

direction du mouvement et (jui se trouvent à la base du

système. Il importe de dégager tout d’abord ces concepts

dominateurs;
i
cut-ctrc parviendrons-nous ainsi à manjuer

plus aisément la place du Yoga dans l'évolution de la

théosoiihie hindoue.

Le sacrifice brahmanicjuo repose essentiellement sur cette

hypothèse que l’homme est à même d’exécuter les actes

conservateurs ou réparateurs qui maintiennent le cours na-

turel des clioses dans .sa vie ou dans celle de l’univers, ou
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qui le rétablissent (luand il a subi (juelcjue alleintc. J.es

idées d’ordre, de régularité, de constance prévalent dans ce

domaine.

Mais il côté des actions normales qui tirent leur ellicacité

de leur répétition même, il y a les actes exceptionnels, les

actes uniques, dont l’intensité fait au contraire la valeur,

et qui exigent de ceux (]ui les ace()m[)lissent une dc'qiense

extraordinaire d’énergie. Ceux (jui en .sont (('moins ne

manquent pas d’attribuer ii leurs auteurs des facultés sur-

naturelles. Et comme, en même temps, un pareil déploie-

ment de force, de courage, d’intelligence, semble être ))ar

lui-même une source d’énergie nouvelle, on a deux rai-

sons pour une de craindre et de vénérei' la puissance (pii

vient de se révéler.

Les Hindous ont appelé (((pas l’énergie développée par

une manifestation excepticmnelle de la volont('. 7>//jas, c’est

littéralement la chaleur : écbaulïeinent et force se pro-

duisent en (juantités corrélatives. Quand le roi \'isvamitra

se soumit à de terribles mortilications pour [larvenir au but

(ju’il s’était lixé, la dignilc' de brahmane', on vit, pendant

qu’il ])einait et soulïrait, une va[)eur sortir de son corps:

telle la fumée qui se dégage d’un morceau de bois frotté

avec persévérance. Les dieux, Prajâpati en particulier, ne

créent (pi’eii s’écliautfant et en peinant \ Aussi le tatias

joue-t-il un rôle dans la cosmogonie du Kigvéïhr', et un

1. On a eu tort d'inlerprélor parfois cette fameuse légciule comme si elle

indifjuait C|u aux yeux des ttindous les hommes des ii^es mylli<)logi(juo.s

pouvaient passer de la caste des Ksatriya dans celle des hrahmanes. Ce
qu'elle signifie en réalité, c'est que la récompense que d'autres K^itriya ont

acquise par leurs mérites, celle de renaître dans la caste hralimanique,

l'excellence exceptionnelle de Visvàmitra la lui a fait ol)tenir des la vie

présente. C'est ainsi que certains personnages éminents arrivent au salut

de leur vivant, tandis que d'autres, de heaucou|) les [dus nombreux, n'y

parviennent qu'avec la mort. Le cas de Visvamitra a donc ceci d'intéres-

sant qu’il est une dérogation à la règle en vertu de laquelle le Lunnan
attend une vie subséquente pour porter tout .son fruit.

i. « En vérité, c'est par le sacrifice, la fatigue, réchauffement, les liba-

tions, que les dieux ont conquis le ciel, le monde » (Ait. Br. VII, 3, 6).

3. X, 129, 3.
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rôle plus grand encore clans celle de rAtliarva-véda’. Les
asura eux-mêmes ont praticjué le tapas et lui ont dû leur

puissance
;
mais les deva ont encore mieux su s’échauffer,

et leur ont enlevé l’empire du monde. Il en est de même
dans l’ordre spirituel : c’est par le tapas que les rsi « voient »

les hymnes, les rites et les formules, et qu’ils peuvent les

communiquer ensuite aux mortels.

Toute souffrance qu’on s’impose, toute mortification, tout

acte de renoncement, toute négation de soi-même, doivent

compter aussi pour des manifestations d’une volonté puis-

sante. On prétend en général que l’Inde est, par excellence,

le pays de l’alanguissement moral et physique
;
et on l’en

excuse en disant que la population y a été énervée par un

climat débilitant à l’extrême. C’est là un de ces clichés

contre lesquels protestent l’histoire et la littérature. Le
boucldhisme lui-même a sans cesse recommandé l’exercice

de la volonté. Le malheur de l’Inde fut qu’on ait proposé à

cette volonté, comme but, le moi, au lieu du non-moi
; (]u’elle

ait été intériorisée, quand il aurait fallu l’extérioriser, et

qu'elle se soit traduite par des actes d’ascétisme, par la

domination de soi, au lieu d’être un instrument pour la prise

de possession du monde et des autres hommes. Et c’est

ainsi cpie le tapas cessa d’être, comme dans l’Atharva-véda

et les Bràhmana, un échaulîement créateur, pour désigner à

peu près exclusivement la mortification, le renoncement,

l’ascèse; ce fut une ferveur religieuse qui demeura enfer-

mée dans le sujet.

Mais sous cette forme aussi le tapas est une exaltation

d’énergie. Virtuellement, il y a un magicien dans tout as-

1. M. Bloomfleld traduit excellemment iapax par « Creative ferveur». —
L’acte créateur précède nécessairement l'activité conservatrice ou répara-

trice. C’est du ta[ias que naissent le la réalité, et le rta, l’ordre cos-

mique et l'ordre sacrificiel (/?». X, Il 0, 1). Le tapas est le fondement des

fondements des choses : «Le firmament a pour fondement l'atmosphère;

l'atmosphère a pour fondement la terre; la terre a pour fondement les

eaux; les eaux, pour fondement la réalité; la réalité, le brahman; le brah-

man, le tapas » (Ait. Br. XI, 6, 4).
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cète. Les épopées sont pleines de légendes où l’on voit des

hommes, des animaux, des démons acquérir par la violence

de leurs mortifications un pouvoir si cfi'rayant que l’univers

en est ébranlé, et que les dieux s’ingénient à séduire ces pé-

nitents pour leur faire perdre le bénéfice de leur ascétisme.

La plupart de ces récits montrent combien la morale est

étrangère à ces pratiques et à ces croyances. Ce sont souvent

d’odieux démons, de grands criminels, qui, obéissant aux

mobiles les plus égoïstes, entrent ainsi en possession de pou-

voirs qui mettent à leur merci la nature et les dieux eux-

mêmes. N’importe! sorciers ou saints, ce sont des surhommes

à qui l’exercice du renoncement vaut l’admiration et le

respect. On sent confusément qu’il y a quelque chose de

surnaturel dans l’acceptation volontaire de la privation et de

la souffrance’.

Cependant, ni l’accroissement de force psychique qui ré-

sulte de tout exercice de la volonté, ni les facultés surna-

turelles qu’on s’imaginait acquérir par la pratique du tapas,

ne sauraient expliquer à eux seuls l’extraordinaire faveur

dont l’ascétisme a joui dans l’Inde de toutes les époques,

et qui a fait dire à Bhisma dans le Mahâbhârata : « L’ascé-

tisme est supérieur même au sacrifice, c’est ce que déclare

la Parole excellente » (XII, 2978=^). Ce qui a dû contribuer

à cette popularité, c’est que, dès l’origine, on a vu dans ces

observances une condition éminemment favorable pour

obtenir à échéance plus ou moins lointaine ce qu’on peut

appeler la vie divine. Selon une croyance très ancienne et

très répandue, les privations de tout genre, — jeûnes, conti-

nence, abandon de biens ou de jouissances, — sont néces-

saires pour qu’on puisse s’approcher de la divinité, commu-
nier avec elle, c’est-à-dire vivre de sa vie. Pour recevoir

1. Un point de vue singulier, c'est celui de la Brhad-.Vranyaka Upanisad

disant que le plus grand des tapas, c’est la maladie et la mort (5, 11). .Nous

avons là une de ces étrangetés dont les anciennes Upanisad sont coutu-

mières. En général, le caractère propre de l'acte ascétique, c'est d'être

volontaire.
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le divin, il faut, en effet, commencer par s’épurer, se sim-

plitier. Il en est donc de la discipline ascétique comme de

l'initiation, (|ui a pour effet de conférer à celui qui en est

l’objet un caractère surnatui'el, et f[ui est toujours accom-

pagni'-e d(' morlincations. Le tapas, et le ijoga qui s’y rat-

tache 1res étroitement, arrachent, eux aussi, l’homme aux

conditions naturelles de son existence, pour lui assurer le

(( mieux », sreyas, c’est-à-dire une vie où, en communica-

tion directe avec la divinité, il sera soustrait aux misères

du saiiisâra. Lt j)uisque le salut que se proposait la théoso-

phio 1)rahinani(iue était aussi une identification avec l’Ltrc

suprême, les anciennes Upanisad, tout en poursuivant en

général ce but jiar le savoir, associent quelquefois les pra-

ticpK's de l'ascétisme à leurs principes intellectualistes :

c'('st par le tapas de })lus en plus intense (jue Bhrgu est

arrivé :i la connaissance du Brahman {Taitt. Up. 3).

La \ertu salutaire de l’ascétisme a bien plus contribué à

(Ml généraliser la praticpie (]ue l’espérance d’obtenir une

puissance' imm('‘diate. Le véritable ascète se garde en effet

de déployer les facultés merveilleuses qu'il doit au yoga. Il

lui sulîit de sa soir (pi’il les possède. Les manifester, s’en

targuei' aux yeux du vulgaire, ce serait perdre le bénéfice

infiniment plus précieux (|u’il compte retirer de ses morti-

fications et de scs renoncements. Il en est de ceci comme
de tous les mouvements ])assionnés. Un accès de colère, un

désir troj) violent ruinent le mérite accumulé par bien des

années d’efforts surhumains. On dirait que la force emma-
gasinée jiar le tapas est semlilable à celle dont on charge

une batterie électrique : la manifestation quelque peu

violente d'un sentiment supprime l’état de tension. Les

prouesses merveilleuses que l’on fait grâce au tapas, ne

peuvent de même être exécutées qu’aux dépens d’un but

sujiéricur.

L’ascétisme chrétien, on le sait, repose sur d’autres idées.

C’est le spectacle de leur misère et de la misère d’autrui,

c’<'st la haine de tout ce (pii se rattache à la chair et à la
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terre, qui font que tant d’âmes délicates prennent la vie en

dégoût et renoncent à des jouissances qui leur semblent

empoisonnées. Mais il y a plus. Il semble à ces chrétiens

que les sacrifices et les souffrances auxquels ils se soumet-

tent, sont une expiation du mal qui se fait autour d’eux ;

leurs mortifications sont une pénitence
;
plus ils s’humilient

et se torturent, plus ils rachètent. Et ce (ju’ils veulent

sauver par leur œuvre rédemptrice, ce n’est pas seulement

leur âme, c’est aussi et surtout les innombrables âmes péche-

resses qui continuent insouciantes leur coupable vie profane.

Dans cette admirable religion d’amour et de solidarité

qu’est souvent le christianisme, quelques-uns acceptent

avec joie les privations et les longs martyres pour que beau-

coup soient pardonnés.

Y a-t-il eu quelque chose de semblable dans la société

religieuse créée par le brahmanisme? Oui et non.

Oui, car il n’est point rare qu’on devienne ascète par mé-

pris du corps, et par révolte contre la servitude que la chair

impose à l'homme. Ce fut le cas d’Upakosala, un person-

nage que met en scène la Chândogya-Upanisad : écœuré par

ce qu’il y a d’abject dans les fonctions d’une vie (lui n’est

(|ue désir, il ne voulut plus prendre aucune nourriture

(4, 10)’. Bien souvent aussi, c’est le chagrin (|ui jette les

hommes hors du siècle, ou de la vie de village, comme disent

1. Une autre Upanisad, beaucoup plus récente, la Paraiiia-/iain.'?a-l'ii..

exprime avec énergie ce même sentiment : « Parce (pic son corps n’est pour

lui qu'une charogne, il se détourne pour toujours de ce corps misérable qui

est cause du doute, de la sottise, de l'erreur; il dirige fermement sa pensée

vers Brahman, prend en lui son assiette, et sait ceci : Cet Etre sans second,

qui est toute félicité et toute connaissance, je suis Lui; il est mon su-

prême séjour. . . »

A l’époque classique, ce sentiment de l’impermanence de toutes choses

pousse bien des âmes vers l'ascétisme : « Les objets extérieurs, même s'ils

demeurent longtemps à notre portée, finissent toujours par s'en aller. Alors,

pourquoi ne pas les quitter tout de suite’? Quelle différence cela fait-il,

puisque de toutes faqons il faut s’en séparer? Quand ce sont eux qui s’en

vont, ils causent au cœur une douleur infinie; mais si on les abandonne
volontairement, ils procurent au contraire le bonheur immense du repos

intérieur » (Bhartrhari, III, 13 = 6t8, Bôhtl.).
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les Hindous'. Enfin, il arrive parfois, dans l’Inde comme dans

l’Occident, cpi’on fuie le monde pour expier des fautes, vo-

lontaires ou non. Après la bataille qui mit fin à la longue

querelle des Pândava et des Kaurava, le roi Yudhisthira,

désespéré d’avoir été la cause du trépas pour un grand

nombre de ses proches, voulut renoncer à la royauté et mener

la vie d’un ascète.

Non, car il est sans exemple qu’un ascète se propose l’af-

franchissement d’un autre que de lui-même. Si, comme
nous le verrons plus tard, l’idée d’une réversibilité des mé-
rites et des fautes n’est point étrangère au brahmanisme, le

salut, dans le sens où l’entendent les milieux théosophiques,

n’en demeure pas moins une affaire toute personnelle.

Chacun doit faire son salut soi-même. Cela signifie-t-il

que l’homme ne doit compter que sur lui pour être mis au

bénéfice des avantages procurés par l’ascétisme? Ou bien ne

peut-il arriver au but ([u’avec une aide extérieure, une aide

qui, dans l’espèce, est nécessairement celle de la divinité?

C’est là une question délicate. De la réponse qu’elle recevra

dépend l’idée qu’on se fera de ce qui constitue une des

originalités du Yoga, son théisme. Nous devrons revenir sur

ce problème. Pour le moment, bornons-nous à constater que

presque partout où un prêtre-sorcier se soumet à une sévère

discipline physique et morale pour être à même de com-

mander aux éléments et d’intervenir dans l’ordre de l’uni-

vers, il plie à son service un dieu par l’intermédiaire du-

quel il se met au-dessus des lois ordinaires de la nature.

Comme si l’on avait voulu souligner la source de cette do-

mination sur les phénomènes cosmiques, l’Inde l’a appelée

aiévarya, le mot abstrait dérivé du nom donné commu-
nément à la divinité dans les textes du Yoga, îsvara. Et puis

1. « Le chef de famille qui perd les objets de son affection, et que visitent

la ruine, le chagrin et la maladie, tombe dans le désespoir; le désespoir

éveille en lui le moi; l'éveil du moi l'amène à l'étude des livres sacrés;

cette étude, à l'ascétisme. Rare en effet est l'homme qui, jouissant de ce qui

lui est cher et agréable, se résout, par lassitude et par réfle.xion, à pratiquer

le renoncement » (Mblir., XII, 10832, sq.).
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la notion du divin pouvait-elle être étrangère à un corps de

pratiques qui se proposent de délivrer l’hoinine, momenta-
nément ou définitivement, des limitations où sa vie présente

est enfermée, pour lui donner une nature supérieure, par

conséquent divine? 11 faut se faire de la méthode du salut

une idée strictement intellectualiste, comme c’est le cas dans

le Yédanta ou dans le Sânkhya, pour pouvoir se passer des

notions de piété, de dévotion, de recours en Dieu.

Si l’ascétisme hindou s’inspire d’idées qui sont bien plus

anciennes que la constitution du Yoga comme système à

part de philosophie orthodoxe, on en peut dire autant des

procédés et des méthodes qu’il pirescrit aux adeptes. Pro-

cédés et méthodes remontent p^ar leurs origines aux temps

les plus anciens
;

ils ne sont souvent que l’apîplication de

croyances primitives qui, elles aussi, ont trouvé occasion-

nellement leur expression dans la littérature brahmanique.

Bien des peuples non-civilisés savent que pour produire

ces états exceptionnels dans lesquels le sujet paraît ou bien

en communication immédiate avec la divinité, ou bien doué

de facultés surhumaines, — et c’est lecas surtout de l’extase

et de la divination, — les jeûnes, la chasteté, la solitude

sont des moyens très efficaces. Mais mieux que des procédés

qui n’ont rien qui appartienne spécifiquement à une race

quelconque, ce qui pjrouvera la continuité de l’esporit liin-

dou jusque dans le domaine de la pjratique, ce sont certaines

méthodes reposant sur des idées dont nous avons déjà con-

staté la présence dans le brahmanisme ancien. Ce n’est pas

le moment d’entrer dans le détail de ces rites. Je veux du

moins rappeler d’une part que l’Inde a de tout temps attri-

bué une grande puissance à la p^ensée dirigée avec intensité

sur un objet, — cette idée, qui était magique à l’origine, a

donné lieu à ces règles de concentration exclusive de l’esprit

qui jouent un grand rôle dans le Yoga ;
— d’autre part,

que les Brâhmana et les vieilles Upanisad font dû prâna,

la respiration, l’agent essentiel de la vie psychique et de la

vie cosmique : la théorie du contrôle de la respiration qui
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est la partie la plus caractéristique et la plus féconde du
Yoga, n’a pas d’autre point de départ.

De ce que l’on peut relever dans la littérature védique,

entendue au sens le plus large, de nombreux témoins de con-

cepts analogues à ceux qui régnent dans le Yoga, il ne fau-

drait pas conclure que tous ces concepts sont d’origine

brahmanique, ni qu’il n’y a dans le Yoga que des éléments

brahmaniques. Cette recherche de facultés surnaturelles, à

laquelle le Yoga attache tant d’importance, les Upanisad ne

la connaissent point. L’Inde brahmanique est en principe

intellectualiste; et, dans la théosophie qui dérive directe-

ment du Yéda, l’acquisition de pouvoirs magiques n’a jamais

été qu’une plante parasite '. Pour le bouddhisme aussi, ces

pratiques sont une superfétation. Il n’est pas douteux cepen-

dant que ces prétentions thaumaturgiques ne soient très an-

ciennes et n’aient été de tout temps fort populaires. N’ou-

blions pas que le brahmanisme est loin de constituer l’Inde,

et même l’Inde aryenne, tout entière, et que le Ijrahmane lui-

même a été à l’origine un sorcier et non pas un mystique ou

un théosophe. Dans les Upanisad, et c’est leur très grand

honneur, cette idée toute matérielle du pouvoir conféré par

l’ascétisme, a fait place à une conception spirituelle : c’est à

la science, et non à des facultés surhumaines qu’on atteint

par une intense méditation. Mais le peuple a toujours cru à

la puissance des sorciers: et le brahmanisme, subissant en

ceci, comme sur tant d’autres points, l’influenqe d’idées

universellement répandues, bien loin de combattre les

basses pratiques de la magie, leur a fait de bonne heure une

place dans sa littérature .sacrée et traditionnelle. Et non

seulement il s’est fait le théoricien de cette discipline et lui

a fourni la base rationnelle qui lui donnait l’apparence d’une

science, mais encore, apportant dans ce domaine les habi-

tudes de son esprit analyste et systématique, il a classé les

1. D’aprôs Sankara, les passages de la Éniti qui parlent de racquisition

de puissances surhumaines, concernent tous le ciel, le séjour auquel mène

la connaissance inférieure, celle du brahinan qualilié (ad \c(l. S. IV, 4, 11).
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opérations et leurs effets avec une minutieuse pédanterie.

Cette brahmanisation du tapas et du yoga est un des

phénomènes étranges de l’histoire des religions de l’Inde.

En effet, sous quelque forme que se produise le mysticisme,

nous le voyons tourner résolument le dos à la religion offi-

cielle. C’est aussi ce qu’il a fait dans l’Inde : les yogins ont

rompu toute attache avec le sacerdotalisme traditionnel
;

ils renoncent au cordon brahmanique, aux signes extérieurs

de la caste, aux cérémonies du culte établi. En fait, leur

indépendance religieuse est complète. Cependant, — et c’est

un privilège douteux qui les différencie de leurs confrères,

les mystiques d’Occident, — leur indépendance a été théo-

riquement consacrée, et comme dûment légalisée par l’au-

torité sacerdotale. A le voir ainsi codifier même ce qui lui

est étranger ou hostile, on dirait que le brahmanisme,

pour rendre ses adversaires inoffensifs, s’est évertué à les

faire rentrer bon gré mal gré dans ses cadres. L’ascétisme a

donc été de bonne heure classé au nombre des phénomènes

normaux de la vie religieuse. On lui a affecté la quatrième

et dernière des étapes réglementaires entre lesquelles se

partage l’existence d’un brahmane
;
et, de par les rituels et

les codes, le sannydsin fut dispensé du culte domestique et

du culte dit révélé. Rompant avec l’existence qu’il avait

menée jusque-là dans « le village », il était naturel que le

yogin renonçât à ce qui la caractérisait extérieurement; ce

qui est moins naturel, c’est que les textes lui fassent une

obligation d’une attitude où se manifestait en somme un

complet dédain de la tradition brahmanique. Dans VAru-
neya-Upanisad, c’est Prajâpati lui-même qui ordonne à

l’ascète d’enfouir ou de noyer le cordon du sacrifice et la

touffe de cheveux que le brahmane porte en général au

sommet de la tête. Des prescriptions toutes semblables se

lisent dans d’autres Upanisad.

A quel moment les règles traditionnelles de l’ascétisme

furent-elles réduites en un corps de doctrines, c’est ce

qu’il est impossible de déterminer. Lorsque Patanjali, au
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II® siècle avant Jésus-Christ', composa les Yoga-sütra,

qui sont pour nous l’ouvrage fondamental de' l’école, il y
avait sans doute déjà plusieurs siècles que le Yoga existait

comme système reconnu. Il est probable que sa constitution

est antérieure au bouddhisme. En effet les ressemblances

frappantes que présentent à tant d’égards le bouddhisme et

le Sânkhya ne s’expliquent aisément que si le Yoga leur a

servi d’intermédiaire. On ne comprendrait pas qu’une reli-

gion préoccupée avant tout d’agir sur la vie eût cherché ses

inspirations dans la métaphysique froidement rationaliste

du Sânkhya; ses affinités naturelles étaient au contraire

pour une philosophie pratique, comme était le Yoga. Mais

si cela est vrai, le Yoga était déjà tout pénétré par les doc-

trines Sânkhya, lorsque le bouddhisme arrêtait sa dogma-

tique. Il est évident d’autre part que le moment où il a

accepté en bloc l’ontologie du Sânkhya, coïncide avec celui

où il fut systématisé et biahmaniséh

II. Le sens du mot yoga.

Le mot yoga est un de ces termes que leur imprécision

prédestine à jouer un rôle important dans la langue des méta-

physiciens et des mystiques. Dérivé d’une racine dont le sens

est «joindre», « atteler »’, il a signifié tout d’abord, semble-

t-il, l’action de tenir en bride quelqu’un ou quelque chose.

Appliqué aux exercices spirituels, il désigne la discipline de

l’esprit qui, maintenu fermement dans une direction donnée

et canalisé en quelque sorte, grandit énormément en force

et en action. C’est dans cette acception qu’il faut l’entendre

en quelques-uns des passages où on le rencontre le plus

anciennement. Ainsi on lit dans la Kâthaka-Upanisad : « Le

1. Cette date est elle-même hypothétique; elle repose sur l'identité pro-

bable, mais nullement certaine, du yogin Patanjali avec l'illustre grammai-

rien de ce nom.

2. C'est aussi par le canal du Yoga que tant de doctrines ont passé du

Sânkhya dans les écoles théosophiques occidentales.

3. Latin jungere :
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ferme contrôle des sens, voilà ce qu’on regarde comme le

yoga; l’esprit est alors exempt de distraction » (6, 11). Ajou-

tons qu’il ne s’agit pas toujours d’un effort intellectuel
;
dans

la Bhagavad-Gitâ, où ce mot se rencontre sans cesse et dans

les sens les plus divers, yoga désigne souvent la discipline

pratique, par opposition à la connaissance théorique, qui est

alors le Sankliya. De la notion d’acte accompli au prix d’un

effort soutenu à celle d’acte surnaturel, il n’y a qu’un pas.

Dans la Bhagavad-Gitâ, le yoga est quelquefois la puis-

sance miraculeuse, celle de Dieu particulièrement.

Comme la racine signifie aussi joindre, on voit de bonne

heure une autre idée s’introduire dans le mot yoga, et même
l’emporter sur celle d’ascétisme spirituel ou pratique; c’est

l’idée toute mystique d’un rapport qui s’établit entre l’in-

dividu et l’Etre absolu. La Maitrâyaniya-Upanisad semble

vouloir combiner les deux interprétations, mais en donnant

le pas à la seconde ; « Puisque, disent les Écritures, on joint

ainsi au prdna et à o/n tout l’univers dans sa diversité, la

tradition donne à cette opération le nom de yoga. Unifier

le prdna, l’esprit et les sens, et abandonner toute existence

individuelle, s’appelle également

»

(6, 25). La Bhagavad-

Gitâ parle souvent du yoga comme d’une fixation de la pensée

en Dieu, d’une méditation intense dirigée vers la divinité.

Finalement, dans les grandes sectes théistes des Pâncarâtra

et des Pâsupata, ce qu’on appelle yoga, c'est l’aspiration

vers Dieu, la connaissance de Dieu, l’union avec Dieu. C’est

cette dernière acception qui prévaut dans l’Inde actuelle.

Ce sont là les emplois usuels du mot qui nous occupe. Si

nous envisageons son sens technique, comme terme d’un

s'^ystème philosophique, nous le trouvons défini de deux

manières différentes par les Yogasûtra : « Le yoga, dit

Patanjali, c’est la suppression de l’activité de l’organe pen-

sant’. » Cette définition toute négative, et d’ailleurs direc-

tement dérivée du Sânkhya, doit s’entendre, cela va sans

1. citta-ortti-nirodha, Y. -S. I, 2.
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dire, comme marquant, non i^as le but à atteindre, mais la

méthode pour atteindre ce but, qui est ici, comme dans tous

les systèmes orthodoxes, le salut. La deuxième définition,

plus conforme à l’étymologie, pose aussi le yoga comme une
méthode spirituelle : « Le yoga est l’application de la pensée

à l’essence unique'. »

En tant que système de philosophie, le Yoga est la

théorie des procédés employés pour la production artificielle

de l’extase et des pouvoirs magiques. C’est un recueil de

recettes pratiques plutôt que l’étude raisonnée de faits

relevant de la psychologie religieuse.

III. Doctrines fondamentales.

§ 1. Les rapports du SânkJiya et du Yoga.

(( Qui voit l’identité du Sânkhya et du Yoga, celui-là voit

vraiment », ainsi s’exprime Yâjnavalkya au livre XII du

jMahabhârata (v. 11678) b A s’en tenir à la cosmologie, à la

théorie de la connaissance et à celle du salut, c’est une

vérité incontestable que Yâjnavalkya énonce dans ce passage.

Et comment pourrait-il en être autrement, puisqu’en ces

matières le Yoga s’est contenté de prendre en bloc les ensei-

gnements du Sânkhya? Tout ce qu’il a de rationnel, ou peu

s’en faut, est d’emprunt. Sur la prakrti et les principes qui

en dérivent
;
sur le purusa, sur son indépendance réelle et

son association apparente avec les êtres qui évoluent autour

de lui, le Yoga a maintenu si fidèlement la doctrine de

Kapila, que tels écrits qui, comme le Râjamartânda, se

donnent pour une interprétation des sûtra de Patafijali,

peuvent servir de source pour la connaissance du Sânkhya

\

1. cha-tattca-ablnjüsa, Y. -S. I, 32.

2. « La condition qu’obtiennent les Sânkhya, les Yogins l'obtiennent aussi
;

il voit bien, celui pour qui Sânkhya et Yoga ne font qu'un n {Bliag. G.

V, 5).

3. Dans son commentaire sur les Sânkhya-sùtra, Vijûânabhiksu cite

fréquemment les Yoga-sütra et l'interprétation qu’en a donnée Vyâsa; il

2)eut le faire d'autant plus justement, dit-il, que les doctrines essentielles

sont les mêmes (p. 25).
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On explique en général cette extraordinaire ressemblance

en disant que les écoles Sânkliya et Yoga sont deux sœurs

jumelles, dirigées Tune exclusivement vers la théorie pure,

l’autre de préférence vers la pratique, mais en somme unies

au point que le même individu pouvait indifféremment se

rattacher à l’une ou à l’autre. Il me semble que, s’il en eût

été vraiment ainsi, les doctrines qui, dans le Sànkhya, sont

organiquement liées à l’ensemble du système, n’apparai-

traient pas dans le Yoga comme un placage tout extérieur;

elles auraient pris dans les deux écoles un développement

parallèle, et même on les auraitvues diverger pour s’adapter

aux besoins spéciaux auxquels elles devaient répondre. Au
lieu de cela, à part quelques insignifiantes modifications

dans la terminologie, c’est la ressemblance la plus parfaite

qu’on puisse imaginer.

On admettrait plus volontiers l’hypothèse que les yogins,

en quête d’une théorie qui pût rationnellement justifier les

procédés traditionnels dont ils voulaient faire la systémati-

sation, ont pris le Sànkhya comme il était. Pourquoi, en

effet, y auraient-ils apporté des modifications importantes ?

Le besoin ne s’en fût fait sentir que s’il eût fallu coordonner

les emprunts avec les enseignements héréditaires de l’école.

Or, de doctrines e.xpressément formulées, sauf peut-être sur

un point, le Yoga n’en possédait pas encore. Avant la récep-

tion de la philosophie Sànkhya, il ne se composait évidem-

ment que d’exercices pratiques reposant sur des croyances

plus ou moins définies.

Mais ce serait mal connaître la manière dont se forment

les sectes et les écoles nouvelles, que de s’imnginer que les

yogins, se demandant lequel, parmi les systèmes existants,

s’adaptait le mieux à leur discipline, se sont, après mûr
examen, décidés pour le Sànkhya plutôt que pour le Vé-

danta. Les choses ne se passent pas ainsi, ni dans l’Inde, ni

ailleurs. Ce qui est décisif dans ces questions de filiation,

ce ne sont pas des arguments logiques, mais bien les rai-

sons historiques. La ressemblance doctrinale des deux écoles
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s’explique le plus naturellement, si l’on admet qu’il y eut

entre leurs adeptes d’étroits rapports et peut-être même
identité au moins partielle des personnes, et que les tenta-

tives de systématisation de l’ascétisme sont parties de l’école

Sânkhya, autrement dit que les premiers théoriciens du

yoga ont été des disciples de Kapila.

Cette annexion du Yoga par le Sânkhya a été d’autant plus

aisée qu’il y avait entre eux une affinité naturelle, une affi-

nité qui n’existe nullement au même degré entre le Yoga et

le Védanta. En effet, la méthode ascétique par excellence,

celle qui détache la pensée des choses extérieures pour la

concentrer en elle-même, c’est, avec un plus ou moins grand

nombre d’échelons, de faire rentrer successivement les sens

dans l’entendement, l’entendement dans le principe d’indi-

vidualisation, et celui-ci dans le principe de la connais-

sance, — un processus d’inhiliitions où chaque principe est,

en quelque sorte, tenu en bride par le principe immédiate-

ment supérieur jusqu’à complet isolement de l’âme. Cette

méthode est ancienne, puisque la Kâthaka-Upanisad re-

commande déjà pour le yoga une opération qui consiste à

réprimer (ijcun)\-à voix et l’entendement, en les ramenant

dans le moi connaissant (la budd/ti), puis à ramener

celui-ci dans « le grand )),et « le giand » dans « l’âme apai-

sée » (c’est-à-dire dans l’indéterminé)'. L’emboîtement des

principes les uns dans les autres était tout à fait con-

forme à l’évolution des taltca et à leur subordination,

enseignées par le Sânkhya.

De plus, à la différence des autres systèmes de philoso-

phie, le Sânkhya posait un nombre infini d’âmes isolées.

Or, l’ascétisme entendu à la façon hindoue a pour but l’in-

tégration absolue de l’âme individuelle, c’est-à-dire un état

où elle est elle-même, rien (pi’elle, détachée radicalement

du non-moi. C’est à cette condition seulement (pi’clle devient

infiniment libre, grande et heureuse. Encore ici, le Sankhya

1 . Kâth. Up. 3 , 13 .
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s’adaptait à merveille aux besoins du Yoga, si bien même
qu’on serait tenté de se demander si cette doctrine assez

étrange de la pluralité des purusa et de leur absolue

indépendance réciproque qui fait que chacun est exacte-

ment comme s’il existait seul, ne lui a pas été inspirée

par les conditions où il concevait l’ascétisme. Cette hypo-

thèse paraîtra peut-être très audacieuse. Remarquons cepen-

dant que l’influence en retour du Yoga sur le Sankhya est

incontestable, et qu’elle ne s’est point exercée seulement sur

des points d’importance secondaire, s’il est vrai que la doc-

trine de Yantahkarana a été imaginée à cause de passages

de la Sruti et de la Smrti c|ui recommandent la pratique du

Yoga’.

A défaut d’emprunts qui ne sont qu’hypothétiques, le

Sânkhya a des obligations envens le Yoga. Il serait très

certainement tombé dans l’oubli, et eu tout cas il n’aurait

pas agi comme il a fait sur le développement de la pensée

hindoue, si le Yoga ne l’avait maintenu en honneur. Qui

attaquait le Sânkhya, attaquait aussi le Yoga, et, pour dé-

fendre celui-ci, il fallait se servir des armes que possédait

le Sânkhya. Le même Vâcaspatimisra, qui a commenté la

Sâiikhya-Kârikâ, est aussi l’auteur d’une glose sur le plus

fameux commentaire des Yogasütra, le Vyâsabhâ.sya
;

et

l’auteur d’un des traités les plus répandus sur le Yoga, le

Yogasârasangraha, est ce même VijUânabhiksu en qui nous

connaissons déjà un exégète du Sânkhya. Il n’est pas dou-

teux que la doctrine rationaliste n’ait bénéficié de l’extra-

ordinaire popularité du système qui lui doit tant.

§ 2. làüara.

Le même livre du Mahâbhârata, qui nous a fourni tout à

l’heure une aflirmation si péremptoire de l’identité du Yoga
et du Sânkhya, met un peu plus loin ces paroles dans la

bouche de Bhisma, s’adressant à Yudhisthira ; « Comment

1. Vijâ., p. û-l.

20

P

k
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l’athée pourrait-il être sauvé? » tel est l’argument excel-

lent que les Yogins parfaitement sages allèguent (contre le

Sânkliva). A cela, les partisans du Sânkhya répondent :

« Pour être délivré du corps, il faut, et il suffit, que sachant

toutes les voies du salut, on se détache des objets sensibles;

voilà la doctrine sankhyenne de la libération, comme l’ont

préchée de grands sages !... Les Yogins ont pour eux l’évi-

dence immédiate
;
les docteurs du Sânkhya s’appuient sur

une tradition certaine. Cher Yudhisthira, ces doctrines sont

toutes deux approuvées par moi, et toutes deux sont re-

connues pour vraies par les hommes compétents. Celui qui

se conforme aux règles qu’elles formulent, atteindra le but

suprême. Pareille est départ et d’autre la pureté basée sur

les mortifications
;
pareille la compassion pour les êtres

;

pareille la fidèle pratique des vœux
;
seule, la doctrine n’est

pas semblable » {MbJir., 11039-41; 43-45).

La note est ici sensiblement différente. Les manifesta-

tions pratiques sont les mêmes dans les deux écoles
;
elles

>se séparent sur des points de doctrine. Et Bhi.sma met le

doigt sur la plus caractéristique de ces divergences : en

face du Sânkhya athée (nirlscara-Scinkliya)

,

le Yoga

affirme l’existence d’un Dieu .souverain fsc.s<;a/‘a-*S(m/v7i^aL

L’îsvara du Yoga n’est pas une de ces divinités comme
celles que le Sânkhxa reconnaissait, êtres ne différant

de l’homme que par un peu plus de pouvoir, un peu

plus de jouissance, un peu plus de longévité, mais soumis

comme lui à la loi do la métempsycose, et placés même
dans des conditions moins favorables que lui au point de

vue du salut. Non, l’Isvara n’est pas un dieu quelconque,

mais Dieu, un être à part, éternel, tout-puissant, dont

l’activité infiniment bienfaisante se déploie en faveur de

l’homme désireux du salut. C’est une âme spéciale, pura-

saciéesa, ce qui signifie .sans doute une âme exceptionnelle '.

1. On coiiipreiid en général juii-u.^ariscfa en ce sens que Dieu est une

âme à part, les autres âmes étant indépendantes de lui, n'émanant pas de

lui. Mais toutes les âmes ne sont-elles pas indépendantes les unes des
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Il est unique. Il ne connaît ni la soulïrance, ni le désir, ni

la fructification des actes. Aucune modification, vvtti, ni

réelle, ni apparente, ne se produit en lui au contact du
monde extérieur; et, par conséquent, aucune prédisposition,

saihskâra, ne détermine le cours d'une existence qui de-

meure éternellement la même. Tandis (jue, dans les autres

âmes, la science ne se trouve qu’à l’état de semence, la

toute-science d’ïsvara est parfaite. C’est lui qui commu-
nique aux dieux, aux élus, la vision spirituelle,

sus : il est le maître, le gura des anciens maîtres. Sa

manifestation, ou plutôt sa révélation mystique, c’est la

syllabe om {Y. S., I, 27), pourvu qu’on la prononce avec

justesse et avec une intense application de la pensée. La
création du monde contingent se fait par un simple acte de

sa volonté. Pour qu’il prenne consinence de lui-même et

qu’il agisse, il faut qu’il soit de quelque façon associé à la

prakrti; mais des trois guna, c’est le scittoa, la bonté, qui,

à l’état de pureté absolue, constitue sa nature et cela de

toute éternité.

îsvara écarte les obstacles qui s’opposent à l’acquisition

du salut. Pour acquérir la connaissance suprême, le yogin

doit s’abandonner entièrement à Dieu, qui l’amènera à bon

port; c’est ce que les textes appellent pranidhâna, la

dévotion ’. Cependant, si le salut n’est possible que grâce à

l’intervention d’îsvara, il ne consiste point en une union

avec lui; les puru.sa ne sont pas moins indépendants les

uns des autres après le salut qu’avant. L’être sauvé est en

dehors de Dieu.

En possession de la plénitude de la félicité, Isvara n’a

autres? l.e double fait que Dieu est de toute éternité en possession de la

toute-science, et que, associé à la praki-ti, il n'est lié qu'au battra pur, met

le purusa-Tsvara infiniment au-dessus des autres âmes.

1. D'après le commentaire de Vyâsa, le pranidhâna c'est « remettre tous

ses actes au Guru suprême, ou renoncer au fruit de ses actes ». Le Yoga-

sàra définit ainsi ce terme : « C'est la pensée dirigée vers îsrara, en com-

mençant par le pranaca {om, le symbole de Dieu) et en finissant par sa

vue directe » (p. 19)(
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d'autre moliile pour agir que la compassion (ju’il éprouve

pour les punira liés aux trois essences constitutives de la

prakrti et engagés dans le saihsâra. Si, dans sa bonté, il a

créé ce monde misérable, c’est parce que la connaissance

qui est en germe dans chaque purusa prendra son épanouis-

sement à cette seule condition; le la souffrance est

une discipline indispensable pour l’acquisition du savoir.

De quelle manière Isvara vient au secours du dévot qui

aspire à la délivrance et peut féconder ses efforts, c’est une

question que les docteurs de l’école ne semblent même pas

s’être posée.

La théorie mécanique du salut, telle que l’exposent les

traités du Sânkhya, est sans doute plus claire, et même
plus satisfaisante pour le dialecticien, si l’intervention d’un

îsvara ne vient pas compliquer le problème. Il est donc très

naturel que la plupart des savants européens qui ont étudié

l’histoire du Yoga, inclinent à voir dans son théisme un

élément adventice, qui n’aurait été introduit dans le système

primitif qu’à titre de concession et pour se faire accepter

des religions populaires'. Bien loin d’être un organe de la

doctrine, la notion d’îsvara, disent-ils, est restée sans in-

fluence sur l’ensemble du système. On le voit assez dans

la conception du salut ; dans toutes les religions centrées

sur l’idée d’un dieu personnel et d’une providence, le but

suprême offert aux adeptes est la vie éternelle en Dieu ou

auprès de Dieu, et non pas l’isolement parfait de l’âme *.

1. N’oir Garbe, Sànk/iya iind Yoya, p. -19, sq.
;
Deussen, Gcsc/u'clite der

P/tiloÿo/ihie, I, 2, p. il5; p. H-I4
;
Markus, Yoga Pldlo!>ophio, p. 3. — M. Garbe

pense que iTsvara a été emprunté à la doctrine des Bhâgavata. Il est vrai

que Dhafjarat est une des appellations ordinaires de Dieu dans les textes

du Yoga, et que les Bhâgavata désignent leur divinité suprême par le titre

d'ïsvara; mais Bhagavat et fsvara sont des mots trop communément
employés pour qu'on puisse appuyer sur eux quelque hypothèse que ce

soit. Il faut noter aussi que les Bhâgavata sont une secte vishnouite, tandis

que le yogisme est plutôt affilié au sivaïsme.

2. Il y a des textes qui cherchent à spécifier la part d'ïsvara dans l'œuvre

du salut. Ils n'ont pu lui assigner que des rognures. On enseigne, par

exemple, que si l'on pratiiiue avec énergie et intensité les cinq « moyens »
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Je crois qu’il y a lieu de distinguer entre le Yoga, doc-

trine plnlosophi(|ue (le yof/adarsana), et le yoga, ensemble

d’exercices ascétiques. C’est dans le système que la présence

d’un Dieu apparaît comme une superfétation’. Mais le

théisme est au contraire fort ancien dans les praticjues de

l’ascétisme et de la magie. L’idée traditionnelle et popu-

laire, c’est que par les jeûnes et les mortifications, le sor-

cier met dans sa dépendance un être surhumain par l’entre-

mise de qui il obtient l’objet de ses désirs
;

et il en est do

même de l’ascète qui n’arrive dans l’extase à l’intuition des

vérités sublimes que par son union temporaire avec l’être

qui est pure connaissance. Dans les deux cas, le dieu est un

auxiliaire dont l’assistance, quoique provisoire, est en

somme indispensable. Même systématisé, le Yoga ne pouvait

guère se passer de cette notion. De plus, à voir la place que

Siva occupe dans les textes les plus populaires de l’école

yoga, on peut se demander si ce dieu très personnel n’a pas

été dès l’origine étroitement associé aux praticiues de la

sorcellerie et de l’ascétisme, et si l’îsvara des théoriciens

n’est pas le résultat de sa désaffectation orthodoxe ou théo-

sophique. C’est ce qui expliquerait le mieux ce qu’il y a de

vague dans cette entité : elle nous paraît effacée, parce

qu’elle n’a plus un rôle important à jouer dans l’économie

du monde et du salut, telle que se la représente le Yoga,

maintenant qu’il est endoctriné par le Sânkhya; elle cadre

mal avec le reste du système parce qu’elle n’y figure que

comme survivance d’une personnalité autrefois bien définie

auxiliaires du yoga, c’est-à-dire la foi, l’énergie spirituelle, le souvenir, la

concentration, la connaissance {pra/nâ, l'intuition consciente de la vérité),

alors se produisent sans autre délai le yoga inconscient et sa conséquence,

le salut. Mais s’il y a chez le yogin une certaine paresse dans l'emploi de

ces moyens, il ne peut compenser ce déficit que par sa dévotion pour fsvara

{YoQasü/-ni<.,p. 18).

1. N'oublions pas d’ailleurs que ce qui fait paraître choquante la présence

d’un Isvara dans le Yoga, c’est l'identité à tous autres égards de ce système

avec le Sânkhya. Si l’on n’avait pas eu le commode moyen de confrontation

que nous apportent les textes de l’autre école, on ne se fût peut-être pas

visé que le rôle d’Isvara n’était qu’un hors-d’œuvre.
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et fortement afçissante. Combiner organiquement le théisme

avec le dualisme absolu du Sânkhya, c’était une entreprise

au-dessus des forces de la philosophie yoga
;
elle s’est con-

tentée de juxtaposer les deux doctrines. Il faut d’ailleurs,

pour être juste, reconnaître que si le dualisme explique

aisément le problème du mal, il a infiniment plus de peine

(|ue le monisme à résoudre le problème de Dieu.

Il n'est pas inutile de constater que le Yoga s’écarte sur

un autre point encore du mécanisme intransigeant du Sân-

khya. Il a émis en effet, à propos du langage, une théorie

intéressante qui montre combien ses docteurs étaient pré-

occupés de ce qui est suprasensible. Ils ont fait observer

qu’en dépit de différences notables dans le son, un mot pro-

noncé par deux personnes differentes n’en conserve pas

moins le même sens : ils enseignent donc que le sens ne

résulte pas seulement de la somme des sons, et que les

sons ne peuvent être pour le sens qu’une sorte de symbole.

Il y a, par conséquent, quelque chose de non sensible qui

s’ajoute à la simple impression auditive, et qui procure l’in-

telligence de la parole prononcée (le sphofa). On peut se

demander si l’îsvara ne joue pas un rôle analogue, s’il ne

coopère pas de même avec les sensations que nous recevons

du monde extérieur, de manière à nous faire arriver à l’in-

telligence des choses transcendantes. Je ne voudrais pas insis-

ter sur une analogie qu’on trouvera peut-être tirée par les

cheveux. Il n’en est pas moins certain que du moment qu’on

admet quelque chose de suprasensible, on abandonne le

point de vue strictement sensualiste du Sânkhya, et l’on

est plus disposé à reconnaître dans le monde et dans la vie

l’intervention merveilleuse d’un Dieu de grâce et de com-

passion’.

1. Le Sânkhya admet bien qu'il y a des choses subtiles, c'est-à-dire qui

sont hors de la portée de nos sens grossiers; mais le subtil n'est pas le

suprasensible, puisqu'il est perceptible aux sens qui lui sont adéquats.
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§ 3. Le but à atteindre.

La définition que Patanjali donne du yoga met en lu-

mière la tendance pratique du système : «Le yoga, dit-il,

est la suppression des modifications du principe pensant »

Ces modifications sont les cinq formes que peut revêtir

l’activité intellectuelle : la notion correcte, prainâna ; la

notion erronée, viparyaya ; \i\ notion imaginaire, r//ia//)a ;

le sommeil, nidrâ; la mémoire, s/nr/f. « Dans les notions

correctes fournies par la perception, la pointe de l’organe

de la pensée, rencontrant par l’intermédiaire des sens les

objets extérieurs, prend la forme de ceux-ci, tout comme du

cuivre fondu qu’on verse dans un creuset» {Y. S. S.,

p. 2, s(p). L’induction et la parole autorisée sont aussi des

sources de notions vraies. — « H y a notion erronée quand

la forme réelle d’une chose ne correspond pas à l’idée qu’on

s’en fait » (Y. S. I, 8). — « Une notion imaginaire est

appelée à l’existence par des mots, sans que rien lui cor-

responde dans la réalité » {Y. S. I, 9). — « Le sommeil est

la modification de l’esprit qui n’a rien pour base’ » (U. -S.

I, 10). Il ne laisse pas cependant d’être, lui aussi, une fonc-

tion de l’esprit, puisqu’après un sommeil profond on a le

sentiment d’avoir bien dormi. — « La mémoire est la fonc-

tion qui empêche une chose connue de s’échapper de l’es-

prit » (
Y. S. I, 11).

Quel intérêt y a-t-il à supprimer l’activité de l’entende-

ment ? Les Yoga-sûtra nous l’apprennent
:
grâce à cette

suppression, le purusa retrouve d’une manière absolue sa

nature propre (I, 3; cf. Y. S. S., p. 1). On le voit, il ne

1. citta-crtti-nirod/ia. Le citta prend dans le Yoga la place de la budi/ld

dans le Sânkliya, — ou, comme l'enseignent quelques commentateurs, celle

de Vantaldiarana. 11 relève en tout cas de la prakrti.

k- C'est-à-dire qui se produit quand les autres modifications de l'esprit

sont supprimées momentanément. La nidrü est le sommeil sans rêve, car

le rêve, c'est la mémoire modifiant l'esprit en état de scapna [sonmus et
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s’agit plus de reconnaître, par un effort de la pensée, l’iden-

tité du moi et de l’âme universelle,, comme dans le Vé-
danta

;
— ni de distinguer l’âme de tout ce qui n’est pas

l’âme, comme dans le Sânkhya
;
— mais, par une méthode

moitié spirituelle, moitié physiologique, de réaliser cette

intégration de l’âme qui constitue le salut.

La suppression des fonctions de l’intellect n’est point

quelque chose de négatif
;
elle est tout aussi positive que

l’exercice de ces fonctions. Si celui-ci, la pravrtti, est une

marche en avant, l’autre, la nivrtti, est un retour en ar-

rière, et non point un arrêt sur place. Cette observation a

une très grande importance pratique
;
elleexplique pourquoi

il faut des opérations, et même de très pénibles efforts pour

effectuer la ces.sation de l’activité du citta. Ce n’est pas

tout. Puisque la rétraction est une réalité, tout comme la

mise en action, on comprend qu’elle laisse un saihskâra, un

résidu; « si l’on niait l’existence de ce résidu, on n’aurait

aucun droit de soutenir que le yoga se renforce avec le

temps » (
Y. S. S., p. 4).

l/isolation du purusa doit être absolue. 11 n’en est pas du

yoga comme de ces suppressions momentanées des fonctions

intellectuelles qu’on a l’occasion d’observer au courant de

l’existence. A la différence du sommeil profond ou de l’e.x-

tase, le yoga se traduit par deux résultats, définitifs l’un et

l’autre. Tout d’abord, il extirpe les germes de renais-

sances futures. En outre, il stérilise les prédispositions

produites par le fonctionnement de l’organe pensant dans

les existences antérieures. « C’est dans deux phases succes-

sives que le yoga sape d’avance les fondements d'existences

ultérieures, et qu’il efface les empreintes qui déterminent

l’existence actuelle. Dans la première, il est «conscient»,

samprajMta-yoga : la pensée est alors exclusivement atten-

tive à son objet propre, et toutes les modifications du citta

sont suspendues dans la mesure où elles dépendent des

choses extérieures’ » ;
les fruits qu’il procure sous cette forme

1 . Sarcai/arsana^angralia, p. 164.
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sont, ou bien visibles,— la cessation de la souffrance ', — ou

invisibles, — la perception immédiate de l’Etre qui fait

l’objet de la méditation, c’est-à-dire d’îsvara ou du purusa.

La deuxième période du yoga est celle où il est « incon-

scient», asamprajnâta : l’organe pensant se résout en sa

cause, la prakrti; le sentiment de la personnalité se perd;

le sujet qui médite, l’objet sur lequel s’arrête sa pensée,

l’acte même de la méditation, ne font plus qu’un. On dit

que le yoga est en ce moment « sans support », nircllam-

bana, la méditation n'ayant plus besoin d’un véhicule ou

d’un symbole". Et comme les saihskâra qui ont commencé

à développer leurs effets sont eu.x-mêmes consumés ", le fruit

qu’on recueille, c’est la libération
;
leyogin n’a qu’à la dési-

rer, pour qu’elle se réalise immédiatement {scecchayà inok-

sah, Y. S. S., p. G)

.

IV. L’apprentissage du yoga.

N’est pas yogin qui veut, ni dès qu’on a la fantaisie de

l’être. Pour réussir dans cet art difficile, il faut une longue

et attentive préparation. « Il est aisé de se tenir sur la lame

affilée d’un rasoir
;
ce qui est difficile, c’est de demeurer

dans la fixité de la pensée quand on n’a pas l’âme préparée»

[Mbkr. XII, 11090). — «Pour réussir dans le yoga, il ne

suffit pas d’en parler ni de prendre le costume du yogin, il

faut agir; c’est la vérité; n’en doutez pas » (//. Y. Pr.

I, 66).

Les difficultés ne viennent pas des accidents de la nais-

sance. Le yoga ne fait pas acception de caste
;

il est infini-

1. Tandis que le Sànkhya fait de la cessation de la souffrance le but

suprême à atteindre, le Yoga n'en parle qu'en passant, comme du premier

résultat obtenu par la discipline qu'il enseigne.

2. La syllalje om dont les Upanisad prescrivent la méditation dans ses

éléments successifs, dans sa résonnance finale, et dans le silence qui y met

un terme, est appelée âkimbana dans la Kâthaka-Upanisad.

3. De là l'épithète de nirbija « dénué de germes » qu'on donne à cette

phase du yoga.
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ment au-dessus des démarcations sociales Et c’est préci-

sément parce cju’il ne connaît plus les devoirs qui décou-

lent des différences de caste qu’il ne saurait être pratiqué

par ceux qui sont encore engagés dans la vie séculière. Un
chef de famille doit obéir à des règles (jui sont incompa-

tibles avec l’ascétisme. « Quand une âme incorporée est

affranchie de tout lien, le yoga mystérieux, excellent, infini,

parfait, se produit pour elle après six mois de méditation
;

mais si, affligée par la passion et les ténèbres, elle reste

attachée à femme, fils et parents, quelque instruite qu’elle

soit, elle n’arrive jamais au but » {Maitr. Up. VI, 28).

Les obstacles viennent de l’homme même, d’autant plus

redoutables qu’ils sont inhérents à sa nature et qu’ils

naissent sans cesse du jeu de la vie individuelle. On les

appelle les « misères », klctia. Ce sont l’ignorance, la con-

science de soi, l’attachement, la répulsion, le désir de vivre ’.

L'ignorance consiste à prendre pour éternel ce qui est

impermanent, pour pur ce qui est impur, pour agréable ce

Cjui est douloureux, pour le moi ce qui est le non-moi (
Y. S.

II, 5). — La conscience de soi" confond le moi et le noii-

moi dans leurs qualités et dans leur essence propre
;

elle

impute au moi des fonctions qui, en réalité, sont celles de

laprakrti {ib. II, 6). — « L’attachement et la répulsion sont

trop bien connus pour qu’il soit nécessaire de les définir»

(
}’. 8. ;5., p. 31). — « Le désir de vivre, — qu’on trouve

même chez les hommes éclairés,— c’est la peur de la mort »

{ib., p. 31). La plus terrilile de ces misères, c’est l’igno-

1. Cela n'enlève pas au Yoga son caractère d'enseignement ésotérique :

« Le yogin qui désire le succès doit garder tout-à-fait secrète la science du

Hatha-yoga ; cachée, elle est efficace; vulgarisée, elle est vaine » {H. Y. Pr.

I, 11). Mais ce sont exclusivement des conditions spirituelles et morales

qui font qu’on est qualifié (adhiPârin '.

2. acidyû, asmitâ, raya, dccsa, aldaniccsa. — Nous trouvons dans le

Yoga le même pessimisme théorique que dans le Sànkhya : « Pour celui

qui sait distinguer (l'éternel du transitoire), tout est misère, à cause de la

cessation, de l'anxiété, des impressions laissées par les soullrances anté-

rieures, et des contrastes » (Y. S., II, 15).

3. Littéralement, le fait de dire ; « Je suis. »
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rance
;

car elle est le sol sur lequel poussent toutes les

autres
;
qu’on la détruise, et les klesa sont anéantis.

Mais est-il possible à riiomine, tant qu’il est un être in-

corporé, de lever des obstacles qui tiennent à la misère de

sa nature? L’auteur du Yogasârasangraha ne parle que

d'atténuation', et les moyens que l’école propose montrent

qu’on ne peut agir sur eux qu’indirectement. Il y a trois

remèdes à ces maux, constituant ensemide ce qu’on appelle

la discipline yogique, Xekriyàyoga ( Y. S. II, 1 ; 2) ;
ce sont

les mortifications, l’étude et la dévotion. « Dessécher son

corps par la voie de la sainte règle, par le jeûne difficile, etc.
,

c’est la plus haute des mortifications » {Sarcadani., p. 169

L’étude doit porter sur les textes védiques et sur les tan-

tra'^

.

La dévotion, c’est de remettre tous ses actes, sans

égard à leur fruit, au Seigneur suprême; c’est de pouvoir

dire : « Tout ce que je fais, bon ou mauvais, volontaire ou

involontaire, je le fais poussé par Toi » (5a/‘üac/., p. 171).

Les klesa sont des entraves générales qui rendent diffi-

ciles les accès du yoga. Il y faut ajouter tout ce qui, au

cours des exercices, paralyse ou annule les efforts de l’ap-

prenti yoginh Ce sont là des « traverses », antavâya, qui

toutes ont leur source immédiate dans la mobilité innée de

l’organe pensant, et qui peuvent surgir à l’occasion de tous

1. kleéatanûkarana.

2. C'est une citation de Yàjnavalkya.

3. Les tantra .sont les écritures propres à chaque secte; ils contiennent en

particulier ces puissantes formules qui procurent à ceu.x qui les répètent et

les méditent des facultés surhumaines. — Au nombre des e.xercices pres-

crits en vue du yoga figure l'obligation de répéter sans cesse et d’une seule

haleine certaines formules célèbres comme la gâyatri avec sa tête : « om,

les eaux, la lumière, le suc, l'ambroisie, le brahman, om ». — Comme ledit

une des Upanisad rattachées au yogisme, « en ceci, il n’y a jamais d’excès »

(d inrtahindu Up., 21). Comme c’est précisément le contraire de ce qu’avaient

enseigné les Brâhmana (voir plus haut, p. 32), nous prenons sur le fait

une différence caractéristiqueentre le ritualismeet l’individualisme religieux.

4. Il va sans dire que les empêchements peuvent se produire non seule-

ment dans la période préparatoire, mais aussi longtemps que le but défi,

nitif n’est pas atteint. C’est ce que signifie le S. S. VI, 20 ; « L’affranchisse-

ment, c’est la suppression des traverses, n -
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les accidents de la vie physique, intellectuelle et morale de

riioinine. Patanjali les a énumérées dans le sûtra I, 30 :

« la maladie, la langueur, le doute, l’insouciance, la paresse,

l’attachement, la perception erronée, l’insuccès dans l’effort

fait pour arriver à une des étapes de la méditation, l’insta-

bilité, — telles sont les distractions de la pensée, et les tra-

verses de la concentration’ ».

Il importe de se prémunir d’avance contre des distractions

qui rendraient impossible tout progrès dans le yoga. Il y a

pour cela deu.x moyens, propres l’un à créer les prédisposi-

tions favorables, l’autre à neutraliser les prédispositions

contraires; ce sont l’application, abhyùsa, et le renonce-

ment, vairâgya. L’application tend à renforcer l’activité

de l’esprit en ce qui concerne l’objet de sa méditation
;
c’est

« l’effort fait en vue de la fixité de l’organe pensant ». Le
renoncement a pour effet d’émousser au contraire l’activité

de l’esprit par rapport aux objets sensibles.

Il y a plusieurs exercices recommandés au disciple qui

veut acquérir rapplication\ En voici deux qui montreront

que nous n’avons encore affaire qu’à une propédeutique du

yoga. Le premier consiste à penser à des êtres qui ont pra-

tiqué le renoncement; en effet « quand l’esprit fixe sa médi-

tation sur l’esprit de personnages comme Nârada, il

devient, comme l’esprit de Narada, impassible et stable;

penser à des hommes amoureux, c’est incliner son esprit du

côté de l’amour ». L’autre, c’est la contemplation « dési-

rable », par exemple a la contemplation de ces formes de

Siva et de Visnu que l’on désire pour soi-méme. L’esprit

1. La maladie : la fièvre causée par le manque d'équilibre des trois

humeurs; la langueur (styânai : l'inactivité de l'esprit; le doute: l'oscillation

entre les deux faces d'une alternative; l'insouciance: le défaut d’attention

dans la méditation ;
la paresse : la lourdeur du corps, de la parole et de

l'esprit; l'attachement: désirer des objets sensibles; la perception erronée;

prendre une chose pour une autre
;
l'instabilité : l'incapacité de l'esprit à se

maintenir dans une des étapes de la contemplation, après qu’il l'a conquise

(Sarcacl., p. 163; cf. Aniruddha, ad S. S., p.

2. Ces exercices sont appelés parikarman : appropriation, épuration.
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ayant naturellement une prédilection pour les formes, se

fixe aisément sur celles de Siva et de Visnu
;
et par là, il

devient capable de se fixer sur d’autres idées, et finalement

de s’arrêter sur la connaissance discriminative

»

Quant au renoncement, on devine quelle importance y
ont attachée les docteurs du Yoga; ils en ont minutieu-

sement noté les étapes et classé les manifestations. D’une

manière générale, il ne s’agit nullement de se détacher de ce

qui passe pour précieux, et de s’assurer ainsi un mérite

d’autant plus grand que l’acte d’abandon a coûté davantage.

L’idée qui a inspiré cette doctrine est tout autre. Le

vairâgya « inférieur » se produit quand on constate ce qu’il

y a de vain, que dis-je ! ce qu’il y a d’infiniment fâcheux

dans ce qu’on regarde communément comme une source de

jouissance, ici-bas ou dans l’autre inonde^; et le vairdgya

« supérieur », quand on a perçu les contradictions inhérentes

aux objets qui affectent nos sens, et qu’on s’est rendu

compte qu’ils sont la négation du moi. Dans les deux cas,

le détachement n’est que le sentiment de satiété (alam-

buddhi) que donnent les plaisirs et les connaissances illu-

soires’.

V. Le Ràja-yoga et l’octuple méthode

DE LA MÉDITATION.

Nous savons comment, par la lutte contre les « misères »

et les « traverses », non seulement on s’assure l’accès du

1. Y. s. s., p. 28; 2). Les Yoga sûtra (1, 31) vont jusqu'à laisser l'adepte

absolument libre de choisir comme il entend l'objet de sa méditation; tant

il est vrai que c'est une gymnastique de l'esprit pour laquelle le contenu de

la pensée est en somme indifférent.

2. Y. S. L 15.

3. Il convient de noter le ton tout ii lait sto'icien de la définition du renon-

cement, reproduite par le Sarvadarsanasangraha : « Le détachement, c'est

la pensée: « Ces objets me sont soumis, je ne leur suis pas soumis », qui

surgit chez celui qui ne sent plus aucun intérêt pour les choses de ce

monde et de l'autre, parce qu'il perçoit les imperfections qui y sont

attachées » (p. 163).
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yoga, niais encore on sc préinunit contre tout ce ({ui pourrait

éventuellement en troubler le cours. Nous ne savons pas

encore comment il faut procéder pour arriver à cette sup-
pression des fonctions intellectuelles qui est la condition de

l’isolement de l’ânie, et du salut. La théorie de la procédure

à suivre pour arriver à ce but est la partie la plus importante

du système.

L’école a élaboré non pas une, mais deux méthodes du
yoga. On peut appeler l’une la manière douce, l’autre la

manière forte. Les textes donnent à la première le nom do

Yoga royal, Ruja-yoga; à la seconde, celui de Yoga de

l’effort, Hatlia-yoga. Des auteurs récents recommandent
de commencer par le Hatha-yoga, pour aborder ensuite le

Râja-yoga. Cet éclectisme se concilie mal avec le fait que les

ouvrages anciens ne connaissent pas la méthode violente.

Evidemment, nous avons là deux concepts distincts et pa-

rallèles des moyens à employer. De ce que le Hatha-Yoga
est littérairement postérieur à l’autre, il ne faudrait pas

conclure que les procédés qu’il indique remontent à une

date moins reculée.

L’idée qui est à la base de la méthode préconisée par le

Râja-yoga, c’est (ju’il y a lieu de disposer le corps et l’esprit

d’une manière qui soit favorable à la pratique du yoga. De
là une série de prescriptions groupées sous huit rubriques,

les asfünycini ou « huit membres », dont cinq, les moyens

externes, tendent à la purification ou adaptation du corps

(kùya-saiiisJxCii'Ci), de la respiration, des sens, — et trois,

les moyens internes, à la purification de l’esprit (cittasain-

skcira).

Avant de passer en revue ces huit « auxiliaires » du

yoga, il convient de faire remarquer combien les opérations

proprement intellectuelles y tiennent peu de place. Ce qui

rend significative leur absence à peu près complète, c’est

qu’au contraire la dialectique figure encore en bon rang dans

le plus ancien aperçu que nous possédions de cette méthode

du yoga : «Le yoga a six membres, la discipline de la respira-
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tion, la rétraction des sens, la méditation, la fixation de la

pensée, Yexamen réjléchi, la concentration de l’esprit’. »

Mais sans doute on reconnut de bonne heure que la « ré-

flexion », loin d’être un adjuvant, constituait un élément de

trouble dans l’évolution de l’extase; on l'élimina donc, tandis

qu’on augmentait le nombre des procédés externes. Aujour-

d'hui, les yogins s’insurgent contre les descriptions du

Râjayoga (]ui tendent à le présenter comme un exercice in-

tellectuel’. Ils ont raison. Bien qu’on l’appelle « laconnai.s-

sance qui sauve », târakajnàna
(

S. III, 54), le yoga n’est

pas à proprement parler un moyen d’acquérir un savoir.

Qui en doute n’a qu’à voir en quoi consistent les sept étapes

par lesquelles le yogin s’élève à « l’intelligence définitive »'';

cette « connaissance suprême » commence par être en (juatre

étapes la libération de tout ce qu'il y a à faire; dans les frois

dernières, elle débarrasse l’âme de l’organe de la pensée.

A et B. Premier et deuxième anga : interdictions

ET INJONCTIONS.

La liste s’ouvre par une double série d’interdictions,

yama, et d’injonctions, niijama, sur lesquelles la doctrine

semble s’étre fixée tardivement’. En effet, on constate dans

les textes de nombreuses divergences au sujet de l’étendue

et du contenu de ces énumérations. Il va sans dire d’ailleurs

que ces indications ne sont point pour le Yoga ce que sont

les décalogues du bouddhisme et de l’Ancien Testament.

1. Maitr. Up. 6,18. Une Upanisad beaucoup plus récente, \'Amrtahimtu,

répète cette liste dans un ordre un peu différent.

2. Un fervent adepte du yoga in'a dit avoir perdu toute la confiance qu'il

avait eue précédemment dans le savoir de M. Deussen, parce que celui-ci,

dans ses Evinnurunrjcn an Indien (p. 17), a défini le Hâja-yoga comme
étant l’(( intellectuelle Hingebung an das üôttliche ».

3. saptadkü prântahhûmau prajnâ (Y. S. II, 21).

4. D'après Manu, IV, 204, les yama sont toujours oldigatoires, mais non

les niyaina. Il est donc probable que pour lui les yama sont les règles

essentielles de la morale, et les niyama les règles moins importantes. Nulle

part, Manu ne définit ces deux termes avec quelque précision.
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Le Yoga ne se propose pas démoraliser ses adhérents; il

veut les élever dans une sphère où il n’y a plus ni bien ni

mal. Yama et niyama, comme les anga qui suivent, ont

pour but de procurer au sujet la tranquillité morale et psy-

chique qui est indispensable à l’heureux épanouissement du

yoga'-

Les cinq interdictions sont, d’après Pataùjali, « ne pas

tuer, ne pas mentir, ne pas voler, ne pas avoir de commerce

avec une femme, ne pas accepter de présents^ » {Y. S.

II, 30); les cinq injonctions : « la purification, le contente-

ment, la mortification, la récitation de textes sacrés, la ré-

signation au Seigneur » (
S. II, 32) b On trouve la même

liste dans le Sarvadarsanasangraha avec cette remarcpie em-

pruntée au Visnu-purâna que « observées dans l’espoir d’une

récompense, les prohibitions et les obligations procurent

des fruits excellents, et que, dans le cas contraire, elles

assurent le salut ».

C. Troisième ANGA : les postures (àsana).

Les circonstances extérieures peuvent beaucoup pour

faciliter ou pour gêner la pratique de la méditation. Aussi

les traités ont-ils multiplié les règles relatives au lieu où le

yogindoit se placer, à l’attitude qu'il doit prendre, au régime

qu'il doit suivre.

Au début, on se contentait encore de recommandations

1. La même préoccupation d'assurer à l'ascète une complète ataraxie

morale et physique, s'exprime dans ce vers de l'Amrtabindu- Up- : « Que le

yogin se tienne toujours en garde contre la crainte, la colère, la paresse,

l'excès de veille et de sommeil, l’excès de nourriture et de jeûne » (v. 27).

2. Même en cas de détresse.

3. Nous avons déjà rencontré les trois derniers niijama à propos du kriyâ-

yoga. D'après Y. S. II, 44, l'étude des textes sacrés a pour effet d'assurer au

yogin la communion avec la divinité de son choix (i.<fa-ik‘ratû). Quant au

« contentement », c'est la satisfaction qu’éprouve le sujet pour tout ce qui

lui arrive de soi-même, sans qu'il y mette du sien. La « purification » peut

être extérieure (ablutions avec l'eau ou la terre, comme dans l'islamisme),

ou intérieure.
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générales. La Svetâsvatara-Upanisacl demande qu'on choi-

sisse une localité où rien ne vienne déranger la pensée, et

Manu veut qu’on s’assoie pour méditer'. Les écrits qui se

rattachent au Râja-yoga sont plus précis; cependant leurs

prescriptions se maintiennent encore dans les limites rai-

sonnables. Non seulement on n’y trouve rien qui soit con-

traire à l’hygiène de l’esprit ou du corps, mais encore les

règles qu’on donne sont bien appropriées au but qu’on se

propose ; une hutte placée dans un site agréable, et aménagée

de manière à protéger le yogin contre la chaleur, les bêtes

et les gens malintentionnés^; une posture telle qu’on puisse

la garder le plus longtemps possible’ sans fatigue; une

alimentation simple, suffisamment abondante, conforme aux

prescriptions de la médecine indigène'.

1. Comme on voit, ces règles ne sont nullement spéciales à l'école du Yoga,

éankara recommande aussi de se tenir assis pour rendre un culte à la

divinité. Les raisons qu'il en donne sont évidemment les mêmes qui ont fait

adopter cette posture pour la méditation : « Le culte, dit-il, doit développer

une a.dhés\on Cpi-ati/aya) accompagnée de respect. Si l'on marche ou si l'on

court, cet effet ne se produit pas, car la marche sous ses diverses formes

dissipe l'esprit; si l'on se tient debout, le sens interne est obligé de soutenir

le corps et n'est plus en état de contempler les objets subtils
;

si l'on est

couché, on risque de s'endormir » {Ved. S., p. 1071).

2. La Hathayoga-pradijjüv'â donne, pour l’emplacement et la disposition

de la cellule, les indications que voici : « Le yogin doit placer sa hutte dans

un lieu solitaire, à la portée d'une flèche de ce qui est rocher, feu et eau,

dans un pays sûr et fertile, bien gouverné et observateur de la loi. — Une
petite porte

;
pas de fenêtre, ni de trou, ni de fente

;
ni trop haute, ni trop

basse
;
propre et soigneusement crépie d'une couche épaisse

;
point de ver-

mine ; extérieurement un abri, un foyer, un puits; tout autour un mur
d'enceinte : tels sont les caractères de la hutte (uiatha) des yogins appliqués

au hatha-yoga » (1, 12 et 1.1). 11 va sans dire que les règles sont valables

aussi pour le râja-yoga.

3. Sthira-su/diain-âsanaiii, Y'. S. II, 46.

4. On trouvera dans H. Y. Pi-, I, 58; 59; 60; 62; 63, les prescriptions rela-

tives au régime alimentaire du yogin. D'une manière générale, il doit peu

manger 6mita-âhâi ah), et laisser vide le quart de son estomac ; il doit éviter

tout ce qui est acide, aigre, salé, fortement épicé, indigeste, trop chaud
;

on lui défend, par exemple, la noix de bétel, l’huile de sésame, l'ail, le pois-

son, la viande, le lait caillé, les mets réchauffés. On lui permet le froment,

le riz, l'orge, le lait, le beurre, le miel, l'eau pure. « Qu'il prenne une nour-

riture suffisante, douce, agréable à son cœur, profitable à ses humeurs »

21
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Comme rindique le titre du troisième anga, on attache la

l)lus grande importance à la manière de s’asseoir. Le nombre
des attitudes possibles est considérable. Il y en avait eu

dans le principe 8.400.000; Siva n’en retint que 84. Encore

s’en faut-il que ces 84 soient toutes employées. Les yogins

adoptent de préférence celles qui sont les plus familières

aux Hindous, ascètes ou non. Au surplus, il est bien entendu

que chacun est libre de choisir celle (pii lui agrée le mieux
;

les Yoga-sûtra déclarent expressément qu’il n’y a pas de

règle obligatoire à ce sujet.

Les attitudes les plus ordinaires sont, à ce (ju’on assure,

la posture (( en fleur de lotus », padma-âsana, et la posture

(( en svastika » '. Voici la première : la plante du pied droit

est placée sur la cuisse gauche, et la plante du pied gauche

sur la cuisse droite; les mains croisées tiennent chacune un

orteil; le menton est abaissé sur la poitrine; les yeux sont

tixés sur le bout du nez [Sarvad., p. 174). Dans le Svastika-

àsana, on croise les jambes de manière à placer le pied

gauche dans le jarret droit, et le pied droit dans le jarret

gauche'. L’attitude qui semble prévaloir aujourd’hui, c’est

d’étre assis, les jambes entrecroisées, le buste droit de

manière que la tête, le cou et le buste soient sur une même
ligne. C’est à peu près la posture que les monuments attri-

buent au Bouddha plongé dans la méditation.

D. Quatrième anga : le contrôle de la respiration

(pi-ânâj/fiina).

Dour comprendre l’importance que les yogins attachent

à la discipliim de la respiration, il faut se rappeler cpie de

(l, G.!). Mais ces restrictions ne sont obligatoires qu'au début: « C'est pour

les premiers temps de l'application (uhliijü^a) qu'on préconise une nourriture

de lait et de beurre fondu
;
pour celui qui est fortifié dans la pratique du

yoga, il n'y a plus de prohibitions semblables » (II, 14).

1. Le sca^liha est le fameux symbole solaire*—j—

2. La Ilathayogapradipikâ décrit plusieurs autres üsana ; elle mentionne

la posture « en mufle de vache » (I,.2ü), la posture de « la tortue » (I,,;.3),

celle du « coq » (I, 23), celle de « l'arc » (I, 26), etc., etc.
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tout temps le souffle a été regardé par les Hindous comme le

support matériel du moi. C’est par le prcina que se mani-
feste la vie individuelle : « l’àme individuelle, appelée prâna,

est née du non-/)/’âna C’est le prâna qui lie l’âme au

corps [Chând. Up. G, 8, 2); et lorsque les organes luttent les

uns contre les autres pour la primauté, c’est la respiration

qui se trouve être l’organe essentiel, condition de tous les

autres (Chând. Up. 5, H. Puisque c’est par le prâna que la

vie est entrée dans l’univers, il est naturel (pie l’Atharva-

veda lui assigne une puissance cosmique : le prâna est le

principe de toute vie dans la nature et dans l’homme; il est

le premier-né de la création (XI, 4)’. Rappelons enfin que

dans le mythe cosmogonique raconté par la Maitrâyaniya-

Upanisad, c’est sous forme de vent ou de souffle que Prajâ-

pati pénétra dans la matière pour lui insuffler la vie et créer

la multiplicité des êtres; et que, dans une autre légende plus

significative encore, lorsque Varuna voulut instruire son fils

dans les mystères de l’autre monde, il le dépouilla de sa

personnalité terrestre en lui enlevant la respiration (Jainiin.

Br. I, 42).

Ces idées, dont il n’est pas difficile de reconnaitre l’ori-

gine animiste, ont étroitement lié l’un à l’autre le souffle et

l’individualité. Accélérer, ralentir la respiration, c’est

accroître ou diminuer la vie individuelle; la supprimer,

c’est faire tomber les barrières qui emprisonnent notre e.xis-

tence dans les limites du temps et de l’espace, c’est per-

mettre à l’âme de s’élargir infiniment et l’identifier avec

l’univers. Et comme l’individualité et la pensée ne font

qu’un, il y a lien étroit entre le souffle et la pensée. Que
l’on règle le premier, et la pensée prend un cours continu

;

elle cesse de vagabonder à droite et à gauche; elle se con-

centre sur un seul objet : « Quand la respiration est instable,

1. Maitr. Up. 6,19; le non-prâna c'est l'Etre infini, non individualisé.

2. Le éatapatha-Brâhmana fait aussi naître les « sept prâna » directement

de Yasat, du non-être primordial (VI, 1, 1); leur création est antérieure à

celle de puru^a^Prajapati (XI, 1, 6, 17).
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Je manas aussi manque de stabilité; immobiliser la respi-

ration, c’est immobiliser en même temps le manas » {H.

Pr. II, 2)’.

Quelque étranges que soient ces conceptions, elles ne sont

pas cependant tout entières du domaine de la fantaisie.

L’activité cérébrale est directement intéressée à la manière

dont se comporte la circulation du sang, et par conséquent

elle dépend aussi dans une certaine mesure de la respiration.

L’intoxication d’un sang insuffisamment brûlé par une res-

piration trop lente provoque souvent des troubles intellec-

tuels. En outre, si l’on en croit des témoignages qui semblent

dignes de foi, on peut, en agissant sur la respiration, arriver

à modifier sensiblement son état moral.

Un motif ascétique a contribué à accroître l’importance

qu’on attachait au contrôle de la respiration. Dans la théorie

du yoga, régler son souffle’, c’est purifier les organes de son

corps, les dépouiller de toutes les scories que la vie indi-

viduelle y accumule sans cesse. De là cette destination, à

première vue surprenante, que Manu assigne au prdnci-

1. Le Sànkhya a emprunté cette doctrine au Yoga: « La suppression des

fonctions de l'organe pensant est produite par l'expulsion et par la rétention

(de l'air dans la respiration) » (S. S. III, 3t). 11 n'est pas inutile de rappeler

qu’un des plus grands mystiques modernes, Swedenborg, était, lui aussi,

convaincu qu'une pensée lente correspond à une longue respiration, une

pensée rapide à une respiration accélérée.

2. Ou plutôt ses souilles vitaux, car il y a cinq prôna, qui sont les agents

de toutes les opérations vitales de l'organisme. Les textes, malheureuse-

ment, ne s'accordent guère sur la manière de répartir entre eux les fonctions

physiologiques. On trouvera dans Deussen, Gcsch. der Pliil. 1, p 2-18, sqq.,

un aperçu de la doctrine des Upanisad sur les prâna. Quant au Yoga, il n'a

fait, sur ce point comme sur bien d'autres, que recueillir l'enseignement

traditionnel des écoles brahmaniques. Voici comment la théorie la plus

généralement répandue localise et spécialise les prâna : 1” le prôna propre-

ment dit, entre la pointe du nez et le cœur, renouvelle la vie dans l’orga-

nisme
;
— 2° le samôna, entre le cœur et le nombril, sert à l'assimilation

(sanilLarana) des aliments et des boissons ; — 8" Ya/tôna, entre le nombril

et l'anus, est chargé des évacuations ;
— 4“ Vudâna, entre le nez et le

sommet du crâne, est l’organe par lequel l ame sort du corps dans l'extase et

au moment de la mort; — 5“ le eyôna, répandu dans l'ensemble du corj»

et dans les membres, est l'organe du mouvement.
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yâma-, il en fait une pénitence, un moyen que riiomine

possède d’expier la mort de tant d’animaux qu’il fait périr

par cela seul qu’il vit lui-même: «Les prânâyâma... sont

une expiation de la mort involontaire de tant de créatures

qu’on tue jour et nuit. Si un brahmane fait, selon les règles,

trois prânâyâma, en y joignant les vyàhrti et le pranaoa,

il accomplit la pénitence suprême. De même que les im-

puretés des métaux sont consumées par la fonte, de même
les défectuosités des sens sont détruites par la répression

des sens’. » Le principe de l’ascétisme n’est-il pas en eiïet

que la vie « naturelle » est pernicieuse? que plus on la laisse

se déployer librement, plus elle est une source de souffrance?

Il convient donc de racheter ou d’atténuer tout au moins

par la pratique des mortifications, le mal que l’on cause

sciemment ou non; et c’est libérer son moi que de gêner sa

respiration, cette manifestation par excellence de la vie in-

dividuelle.

Une dernière raison pour soumettre la respiration à des

règles positives, c’est qu’elle passe pour une prière conti-

nuelle. Cette croyance est très certainement en relation

avec l’idée, si souvent exprimée par les anciennes Upanisad,

que « celui qui sait » fait l’offrande journalière, non pas

dans le feu sacré, mais intérieurement, dans le feu de son

ventre, un rite quelles appellent \e prânâgnihotra^. Cette

substitution est un des symptômes de la spiritualisation du

culte, que les Upanisad ont préparée et sur laquelle nous

trouverons encore de nombreux témoignages dans la litté-

rature de l’hindouisme. Malheureusement les traités relatifs

au yoga ne se sont pas maintenus à cette hauteur de mys-

ticisme. Il y avait quelque chose de profondément religieux

dans la pensée que la vie .tout entière est comme un hymne
en l’honneur du brahman, l’être universel; mais, comme il

1. Manu, VI, 69-71. On appelle cyâhrli les formules composées de mots

isolés ;
la plus fameuse est bhüh, bhucah, scah. Quant au pranaca, voir

plus haut, p. 117, sqq.

2- Voir plus haut, p.'70.
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arrive souvent, l’idée s’est matérialisée, et c’est le bruit de

la respiration qui a été considéré comme une prière. On a

enseigné que par chacune de ses expirations et inspirations,

l’homme faisait entendre la phrase so ’/taiii « Il est moi

Respirer, c’est donc des milliers de fois par jour affirmer la

vérité suprême. Comme on compare souvent la circulation

de l’air aspiré et expiré à l’eau qui alternativement remplit

et abandonne les auges d’une roue hydraulique, cette prière

respiratoire évoque le souvenir des fameuses roues qui ont

fait une fâcheuse réputation au bouddhisme décadent. Tel-

lement il est vrai qu’une doctrine, fixée par la tradition, et

propagée par l’esprit d’imitation, fait, sous l’influence d’un

psittacisme croissant, une chute d’autant plus lamentable

qu’elle avait brillé d’abord d’un plus bel éclat.

Dans chaque acte respiratoire* on distingue trois mo-
ments, l’inspiration, la rétention du souffle dans la poitrine,

l’expulsion de l’air; et l’on appelle pûraka, kumbhaka,

vecaka le contrôle de la respiration dans chacune de ces

troisphases’.Leur durée est strictement déterminée. L’unité

de mesure étant la mâtrci, c’est-à-dire le temps employé

pour un clignement d’œil, un battement de mains, l’émis-

sion d’un son, ou encore l’intervalle qui sépare, pour un

1. Su‘/iain est l’équivalent de la (' grande parole » Toi, tu e.s ceci. En ren-

versant l’ordre des deux mots, on a le flamand, qui est devenu un

nom mystique de l’âme ;
d’où parninn-fiamsa, une des appellations usuelles

de l'Etre suprême.

2. D'après le Sarvadarsanasangraha, le nombre total des inspirations et

des expirations, en un jour et une nuit, s'élève à 21.600, c'est-à-dire quinze

en une minute, ce qui est un chiffre normal. L'a;\i/tanianti-a ou « formule

sans parole » que nous faisons entendre en respirant, se compose de

600 adorations du dieu Ganesa, G. 000 de Brahman Svayambliû, autant pour

Visnu et Éiva, l.OÜÜ pour Brhaspati, pour l’Âme suprême et pour l’âme;

total 21.600 (Sarcad., p. 175).

3. Il est à remarquer que les textes commencent en général par le recaka.

Le pûraka « remplit » ;
le recaka « déverse » ;

le kumbhaka supprime le

mouvement de l’air à l intérieur du corps, et le souffle est immobile comme

de l'eau dans une cruche (kumbha). On ajoute quelquefois un 4’ moment,

le sûnyaka, « le vide ». C’est le moment de suspension qui sépare chaque

expiration de l’inspiration subséquente.
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homme qui dort, une expiration de l’inspiration suivante, le

püraka doit durer 16 mâtrâ, le kumbhaka 64, le recaka 32'.

On voit par ces chiffres que l’effort poi te surtout sur l’arrêt

de la respiration après chaque inhalation. Trois fois par

jour, le yogin s’exerce à maîtriser son souffle, jusqu’à ce

qu’il puisse faire 80 kumbhaka de suite.

Le prànàyâma peut être fécond (sarjarbha) ou stérile

(agarbha). S’il est accompagné de mantra qu’on répète ou

de méditations sur ces mantra, il est fécond : « Quand, re-

tenant son souffle, — c’est-à-dire pendant le kumbhaka, —
on répète trois fois de suite la précédée des vyciltrti,

suivie de la « tête » de la gàyatri, accompagnée au com-

mencement et à la fin du pranava, alors vraiment il y a prà-

nâyârna {Isuaragltcl, citée par le Y. S. S., p. 42).

Il semble vraiment qu’il ne valait pas la peine de tourner

le dos au ritualisme du sacrifice, avec ses invocations chan-

tées ou murmurées, ses formules propitiatoires et ses émis-

sions de cris à peine articulés, pour aller retomber dans des

pratiques tout aussi superstitieuses et peut-être moins

inoffensives. On comprend que Sankara ait condamné dé-

daigneusement toute cette gymnastique de la respiration :

« C’est par la méditation et par l’enseignement d’un maître

que la vérité est connue, et non par des ablutions, des dons,

des centaines d’exercices accomplis dans le but de contrôler

la respiration b »

Et cependant il serait injuste de dire que le yoga n’ait

consisté pour les théoriciens de l’école que dans l’application

1. C’est du moins ce que prescrit la Vâsi.yha-Sarhhitâ. Le Nàradiya-

purâna, cité par le Yogasàrasangraha donne de tout autres proportions :

fiïiraka, 12 mâtra
;
launbhaka 24, recaka 36.

2. La gâyatrC ou fiâcitrî (= Rc. III, 62, 101 est une invocation au dieu

Savitar que l'Hindou fidèle murmure debout, au crépuscule du matin, jus-

qu’à ce que le soleil apparaisse, et assis, au crépuscule du soir, jusqu'à ce

que les étoiles soient distinctement visibles.

D'après la Dhyânabiiidu-upanisad, on doit diriger sa pensée sur éiva

pendant le recaka, sur Visnu i^endant le püraka, sur Brahman pendant le

kumbhaka.
3. Passage cité par Dvijadas, J. R. Afi. Soc., 1888.
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de procédés exclusivement pliysiologiques. Une légende que

raconte le Yogavâsistha, semble indiquer au contraire que

si le prânâycâma est en elTet le moment décisif de toute cette

discipline, il ne porte cependant les fruits désirés qu’à con-

dition de la lente élaboration psychologique qui doit s’ef-

fectuer dans le sujet. Un ascète se retire dans la jungle; il

pratique le prânâyâma pendant des années, mais sans ré-

sultat. A la fin, il se rend auprès d’un rsi et lui demande de

lui enseigner le yoga. Le rsi consent; il ordonne à l’ascète

de rester auprès de lui en qualité d’élève; mais, pendant

deux ans, en dépit de toutes les sollicitations, il se contente

de dire : « Attends. » L’autre finit par en prendre son parti,

et laisse le rsi tranquille. Douze ans se passent. Le maître

fait venir l’élève et lui dit de prononcer le mot om. Or le

mot om est formé de trois éléments a, u, m. L’élève fait

entendre le son a, et voici que le recaka se fait tout naturel-

lement; avec le son u, avec la nasale finale, se produisent

non moins spontanément le pùraka et le kumbhaka. Et alors

comme une étincelle, qui tombe dans un champ d’herbes

desséchées par le soleil, le consume en quelques instants, le

mot om mit en activité les facultés spirituelles de l’apprenti

yogin, qui en peu de temps passa par les quatre dernières

étapes du yoga.

On le voit, l’adepte n’est assuré de son salut que si, à

force d’exercices, il est devenu maître de son instrument,

c’est-à-dire de sa respiration. Mais il en est de cela comme
des exercices auxquels un musicien se soumet : ce ne sont

pas eux qui font l’artiste, mais sans eux il n’y aurait pas

d’artiste. Il est certain que de nombreux adeptes se sont

appliqués trop exclusivement à suivre les règles très ma-

térielles, mais très précises, du prânâyâma, et qu’ils y ont

vu la partie essentielle du yoga; dans toutes les écoles, il y
a des élèves qui, par paresse d’esprit, acceptent les travaux

manuels ou mnémoniques les plus fatigants et les plus

longs, et qui esquivent le moindre effort intellectuel. Mais

c’est une défiguration de la doctrine dont il ne faut pas
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rendre responsables les vieux maîtres qui ont vu, clans le

fiuatrièine anga, non pas le moyen direct de l’affranchis-

sement, mais la condition et puis le signe d'un progrès dans

la voie du salut.

E. Cinquième anga : la rétraction des sens (pratijâhâra).

Dans le cours naturel des choses, les sens sont en contact

avec les objets extérieurs, et, s’ils peuvent en communiquer
la perception à l’intellect, c’est qu’ils prennent la forme de

ces objets. Par leur intermédiaire, le manas,puis la buddlii

reçoivent l’empreinte du monde sensible. Tant que les sens

peuvent ainsi se conformer à leur tendance propre, qui est

d’aller trouver les choses du dehors, ils mettent l’organe

pensant dans leur dépendance, puisque, bon gré mal gré, ils

lui infligent ces sentiments de désir, de colère ou de stupide

indifférence qu’excitent inévitablement les objets du monde
extérieur : « Si l’intellect est entraîné par les sens dans

leur course errante, la raison (buddlii) s’en va à la dérive,

comme un vaisseau emporté par la tempête )) {Mbhr. 111,

13 945, z^Bhag. G. 2,G7).

Mais vivre selon la nature, c’est s’engager de plus en plus

dans le « circuit de l’existence ». Si l’on veut faire son

salut; et même si l’on veut faire quelque grande chose’, il

faut libérer son moi, et par conséquent réprimer ses sens.

Que l’on renverse donc leur direction naturelle, de manière

que, tournés maintenant vers l’intérieur, ils prennent la

nature du sens interne dont ils sont émanés D lisseront

ainsi « accommodés » à l’esprit b

Ramener en arrière les sens loin de leur objet, c’est faire

l’opération appelée praiyâhâra, et les maintenir dès lors

1. (( Quiconque aspire à faire de grandes choses, qu’il s'agisse d’un acte

utile ou (T’un acte vertueux, qu'il maîtrise ses sens; par leur répression, la

raison [buddhi] croît comme le feu au moyen du bois à brûler » [Mbhr. V,

43:15 1.

2. y. S. II, 54.

3. citta-anuhârin {Sarradars., p. 177).
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SOUS un sévère contrôle de façon (ju’ils obéissent et ne com-

mandent plus, c’est faire le nigraha. Dès ce moment, les

choses du dehors ne sont plus perçues par la conscience, et

par conséquent n’existent plus pour elle
;
le manas lui-même

devient non-manas’. Qu’un seul des organes ne soit pas

réprimé, et la connaissance s’écoule, comme l’eau s’enfuit

d’une outre trouéeh Si au contraire l’occlusion est complète,

« l’intellect n’entend plus, ne voit plus, n’a ni goût, ni

odorat, ni tact; il ne fait plus acte de volonté; il n’a cons-

cience de rien, ne pense pas; il est comme une bûche. C’est

alors ([u’on atteint le tréfonds" des choses; c’est le yoga,

disent les sages. On brille comme une lampe qui brûle en

un lieu abrité contre le vent, et, débarrassé de son corps

subtil, sans vaciller, on suit la route d’en haut; on ne revient

plus dans les régions inférieures » {Mbhr. XII, 11384, sq.).

F. Sixième axga : la fixation de la pensée (dhârand).

Maintenant que toutes les communications sont coupées

avec le monde extérieur, et que la pensée, alîranchie, peut

s’épanouir librement, c’est vers le dedans qu’elle doit diriger

son effort. Un travail etîectué en trois étapes va l’amener

de proche en proche à runification, à la désindividualisation,

à l’isolement’.

Résoudre ses six sens dans la buddhi, et celle-ci dans

r « indéterminé » par le processus d’involution enseigné

dans l’école Sânkhya, c’est ce qui unifiera l’organe pemsant;

la résorption de tous les évolués dans leur source première

délivrera le puru.sa de cette apparente individualité qu’il

devait à son association avec le monde du devenir; et l’ame,

isolée, s’élargira à l’infini.

1. jnanaso ’tnanihhüce, GauiJ., Mâni). hâr. Ill, 31-48.

2. Mbhr. Xll, 8732.

3. prakrtiin âpannaih.

4. ckâ'jratca ; nirâtinahatca ; haicahja. Ces trois opérations sont étroite-

ment associées et portent le nom commun de saniyama, la contrainte cen-

tripète. Voir V. S. III, 4 ; 7 ;
8.
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L’organe pensant a une propension naturelle à errer de

tous côtés. Il faut commencer par fixer la pensée, c’est-à-

dire par l’assujettir en un point déterminé. Canalisé, le cou-

rant en sera à la fois continu et puissant. « On doit s’appli-

quer au seul savoir qui est l’essence de tout savoir et qui

mène au but qu’on se propose. La multiplicité des connais-

sances ne fait qu’entraver la marche du yogin. Celui qui,

curieux de savoir, se dit : « A'oici une chose qu’il faut que

je sache; en voici encore une autre... » ne peut connaître la

seule chose à connaître, fût-ce en un million de périodes

cosmiques » [Mclrkand.-pur. XLI, 18, sq.).

Sur quoi faut-il arrêter ainsi l’organe de la pensée? A
cette question, les textes répondent de deux façons. Les

uns veulent qu’on la fixe en un des points du corps, les

autres qu’on l’applique à un des objets de la connaissance.

Dans le premier cas, le point d’arrêt de la pensée sera par

exemple le « lotus du cœur », ou le nombril, ou la pointe

du nez, ou le sommet de la tête, ou bien encore la place

qui se trouve entre les deux arcades sourcilières. Au con-

traire Vijnânabhiksu enseigne que « la dhâranâ fixe l’esprit

(citta) sur l’âme individuelle, lieu du Dieu suprême, son

conducteur interne » {Y. S. S., p. 49).

Voilà deux définitions qui semblent contradictoires,

puisque l’une fait de la dhâranâ une localisation matérielle

de la pensée, tandis que l’autre ramène le processus à un

phénomène psychologique. Et cependant il n’y a pas de

raison pour croire que l’une représente plutôt que l’autre

l’ancienne tradition de l’école. Puisqu’on plaçait la dhâranâ

entre la rétraction des sens et la méditation proprement

dite, il était naturel qu’on y vît l’opération par laquelle on

tenait massées en un point de l’organisme toutes les fonc-

tions intellectuelles, une fois qu’elles étaient reployées et

plongées dans le citta. Et ce point lui-même ne pouvait être

qu’une des parties vitales du corps, ou l’une de celles qui

jouent un rôle dans la production des phénomènes d’auto-

liypnose, le nombril ou le bout du nez par exemple. D’autre
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part, l’idée fixe, surtout quand elle s’applique à des con-

cepts de peu de richesse, provoque aussi des troubles moraux
ou intellectuels, comme ceux que le Yoga a vite recher-

chés.

Et non seulement les deux notions ont sans doute coexisté

de tout temps, mais encore les philosophes des écoles Sân-

khya et Yoga les ont jugées exactement équivalentes.

Puisque l’organe pensant est quelque chose de substantiel,

cela ne fait pas de ditïérence pour la pensée que son point

d’attache soit un objet à connaître, ou un lieu dans lequel

elle reste repliée sur elle-même; dans les deux cas, il y a un

déplacement matériel du citta. Aussi les sources les plus

autorisées admettent-elles indifféremment les deux inter-

prétations. Les Yoga-sCitra, après avoir posé en principe que

(( la dhâranâ est la fixation de la pensée sur un point » (III, 1),

mettent au nombre des objets sur lesquels le citta s’arrête

dans le sariiyama, le soleil, la lune et l’étoile polaire, aussi

bien que le nombril, le haut de la gorge, ou le cccur. Le

Sarvadarsanasangraha n’est pas moins éclectique : « La

dhâranâ fixe l’esprit, en l’écartant de tout autre objet, sur

cjuelque place qui soit en relation avec le moi intérieur,

comme le cercle du nombril, le lotus du cœur, l’extrémité

de l’artère susumnâ, etc., — ou un être du dehors, comme
Prajâpati, Indra, Hiranyagarbha » (p. 177).

G. .Septième a.nga : la méditation (dhyàna).

« Quand à la place où l’esprit s’est fixé, la pensée, modifiée

en la forme de l'objet contemplé, coule continûment sans

qu’aucune autre fonction vienne la troubler, il y a méditation »

(Y.S'.5'.,p. 44). Comme dit plus simplement Pataùjali, le

dhyâna est « un courant de pensée unifiée » (III, 2).

il. Huitième anga : la concentration (samâdhi).

Dans la « méditation », il y a lieu de distinguer encore entre

la pensée, l’objet qu’elle contemple, et l’acte de la méditation.
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Il n’en est plus de même dans le samàdhi. Sujet et objet ne

font dès lors plus qu’un : « Pour celui dont les fonctions in-

tellectuelles sont supprimées, il y a concentration et con-

substantiation du sujet qui saisit, de l’objet saisi, de l’acte

de saisir, comme dans une gemme » {Y. S. I, 41)’.

Puisqu’il est une concentration intense et absolue de

l’esprit, le samàdhi est psychologiquement un phénomène
différent de l’extase. Dans l’extase, le mystique se sent

transporté hors de lui-même, il oublie son moi et s’abîme

en Dieu :
âV.-aTaai^. Dans les Upanisad et les systèmes qui

en dérivent, le samàdhi est un moyen de s’arracher tempo-

rairement à la limitation et à la relativité de l’existence; il

constitue par conséquent une anticipation de la désindivi-

dualisation finale. La conception grecque et chrétienne de

l’extase rappellerait plutôt, mais combien spiritualisée, une

vieille idée animiste que nous avons signalée à propos du

ritualisme brahmanique : l’âme du sacrifiant quitte momen-
tanément le corps où elle réside, et voyage dans le ciel pen-

dant l’acte sacré
;

et si un rite spécial ne la réintègre dans

le corps, une fois la cérémonie terminée, le sacrifiant perd

la vie ou la raison.

L’apprenti yogin n’arrive pas d’emblée à réaliser cette

concentration qui doit couronner la lente élaboration de son

salut. Il n’y réussit que grâce à une série de travaux d’ap-

proche qui naturellement ont été catalogués avec minutie,

sinon avec clarté. Tout d’abord la contemplation a pour ob-

jet les choses du monde grossier
;
elle est savitarka, pensive.

Puis l’âme s’abîme dans la contemplation des objets subtils;

le samàdhi est alors saüicàra, réfléchi. Ensuite l’âme est

sans contenu distinct, mais elle éprouve encore un sentiment

de béatitude, c’est le sànanda-sanidd/ii. Enfin tout sen-

timent s’efface
;
tous les organes sont au repos; il ne subsiste

plus que ce qu’il y a de plus tenace dans l’âme individualisée,

c’est-à-dire son individualisation même; c’est le sâsmitâ-

1. Dans une gemme d’une transparence parfaite, l'objet qui reflète, l’objet

reflété et l’image sont en quelque sorte unifiés.
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samàdhi, caractérisé par la notion «je suis». Jusqu’ici le

yogin a conservé la conscience de son moi. Aussi les quatre

phases du samâdhi cpii viennent d’être élaborées forment-

elles le samprajncita-yofja'

.

Mais le travail de concentration

ne s’arrête pas là. Le yogin finit par entrer dans l’êtat de

yoga inconscient, par lequel sont anéantis toutes les im-

pressions jDassées et tous les germes d’une future existence

individuelle.

Comment pourrait-on décrire un état qui a précisément

pour caractère d’être sans caractère? Seuls ceux qui en ont

fait l’expérience peuvent en parler sciemment, et encore

manquent-ils de paroles pour en donner une idée. Du moins

tàclie-t on de dépeindre au moyen de comparaisons ce su-

prême apaisement de l’âme : « Le yogin est aussi calme

qu’un homme qui dort paisiblement; il ressemble à une

lampe remplie d’huile qui brûle dans un endroit abrité du
vent, et dont la flamme s’élève fixe et droite. Tel un roc qui

demeure inébranlable bien qu’il soit battu par les pluies »,

etc., etc. {Mbhr. XII, 11693, sqq.)*.

1. Voir plus haut, page 312. — Si le lecteur veut bien se reporter aux

passages de la Chândogya-Upanisad et de la Màndiikya-Upanisad cités plus

haut (pages SI, sqq.
; 124, sq.), et k ce que j'ai dit page 191, sq., de la théorie

védantique de 1 individualisation du brahinan, il se convaincra que la plu-

part des éléments de cette analyse du samàdhi s'expliquent par ses antécé-

dents historiques. Dans la Chàndogj’a-L’panisad, il ne s'agit pas encore de

phénomènes extatiques, imiis le premier état est déjà mis en relation avec la

veille, le second avec le rêve, le troisième avec un sommeil profond. La
Màndûkya-Upanisad ajoute un quatrième état, celui de l'absorption tempo-

raire ou définitive dans le brahman ; en outre, la veille y correspond au

monde grossier, le rêve aux objets subtils ou internes, le sommeil k la féli-

cité. Le Yoga fait des trois premiers états les trois premiers degrés de la

concentration spirituelle, c'est k-dire de la désindividualisation progressive

de l'âme; cela le conduit k poser en face de lâme complètement désindivi-

dualisée ou incon.sciente, asamfirajnüta-i/oga, un quatrième état de l âme
individuelle et consciente, celui où elle n'a plus d'autre caractère que cette

individualité même. Nous verrons que l’histoire de cette doctrine ne se

termine pas là; dans le bouddhisme, elle subit encore une nouvelle et carac-

téristique modification.

2. Un passage de la Ha{ha-yoga-pradipikà, qui se sert de deux comparai-

sons pour décrire l'état du yogin dans le samàdhi, nous montre k quel point

les idées védantiques ont pénétré dans le Yoga récent : « Vide dedans, vide
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On pourrait croire qu’arraclié au monde des contingences,

le yogin en état de samâdhi se trouve eu dehors des rela-

tions de temps et d’espace. Ce serait mal connaître rainour

des Hindous pour les arrangements liien symétriques et

puérilement artificiels. L’ïsvara-gitâ' nous apprend que la

dliàranâ dure autant que 12 prânayâma; le dliyana écjuivaut

à 12 dhâranâ, le samâdhi à 12 dhyâna; en comptant (juatrc

secondes par prânayâma, cela ne donne pas tout à fait deux

heures pour un samâdhi.

VI. Le IIatiia-yoga.

C’est une croyance universelle (jue pour entrer en com-

munication directe avec un dieu, il faut s’être soumis d’abord

à un entrainement particulier. La méthode employée diffère

grandement suivant le niveau religieux; ici toute matérielle,

là de plus en plus psychique. Chez les peuples de la

nature, les jeûnes prolongés, les mutilations, les longues

stations dans la solitude, la continence, l’emploi de fumiga-

tions et de narcotiques, une gesticulation violente, tels sont

les moyens auxquels on recourt en général pour mettre le

sujet dans un état d’extrême surexcitation. Plus le fonc-

tionnement normal de l’existence sera aboli chez l’homme,

plus il semblera s’élever au-dessus de l’humanité et prendre

quelque chose de divin : les lois de la nature grossière

n’existeront plus pour lui, et le champ de sa vision s’agran-

dira infiniment.

Dans la religion védique au.ssi, les rites de consécration

comportent de pénibles mortifications, des jeûnes, l’obser-

vation temporaire de la chasteté, le silence, une solitude

relative. C’est que le père de famille qui s’apprête à sacri-

dehors, vide comme un vase dans l’espace
;
plein dedans, plein dehors,

plein comme un vase dans l'océan » (IV, 56). Le yogin, dit le commentaire

est vide parce qu’il est soustrait à l’action du monde extérieur
;

il est plein,

parce que, dedans et dehors, il est confondu avec le brahman.

1. Citée par le Y. S, S., p. 44 in.
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lier, doit momentanément revêtir un caractère divin, et

pour cela renoncer aux actes lial^ituels de sa vie profane.

Les sâd/iana, c’est-à-dire les pratiques que prescrit le

Ilatha-yoga n’ont pas d’autre objet. Les yogins pressés

d’avoir ces transes par lesquelles ils entraient en commu-
nion avec le divin, ont fait ce que finissent par faire tous

les mysti(|ues; ils ont cherché à les provoquer artificielle-

ment. Ils ont eu recours à des procédés qui ressemblent en

partie à ceux qu’emploient les prêtres-sorciers des religions

animistes, mais qui dérivent aussi des idées qu’avait accré-

ditées autour d’eux un long développement de la pensée

théosophique. Le Hatha-yoga nous offre ainsi un curieux

exemple de la dégradation que subissent les concepts méta-

physiques entre les mains de gens qui s’en servent pour des

fins pratiques et immédiates.

En tant que systématisatioii des procédés imaginés pour

amener rapidement les phénomènes physiologiques et psy-

chiques qui valent aux yogins une grande réputation de

puissance et de sainteté, le Ilatha-yoga est certainement

plus récent que le Râja-yoga; mais les idées sur lesquelles

il repose sont extrêmement anciennes, aussi anciennes cpie

la pratique de la sorcellerie d’une part, et que l’élaboration

des premiers concepts théosophiciues de l’autre. Une fois

qu’il a été constitué en corps de doctrines, on a donné au

Ilatha-yoga une place dans l’enseignement de l’école, il a

été entendu qu’on commence par le hatha pour aborder

ensuite le Râja-yoga. Cependant, s’il jouit aujourd’hui

d’une faveur très grande, et si, au dire des observateurs,

c’est lui qu’appliipient les faquirs qui veulent, par des

phénomènes de catalepsie et de mort apparente, capter la

vénération des dévots, les protestations se sont élevées de

bonne heure contre les enfantillages qui tiennent une place

excessive dans cette nouvelle méthode pour faire son salut.

«Des règles sur la manière de se tenir et de s’asseoir ne sont

d’aucune aide pour le yoga. Tant do détails n’aboutissent

qu’à retarder la délivrance’. »

1. Garudapurâna, cité par le Y. S. S., p. 23.
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Le mot JiafJta signifie effort; une appellation toute ba-

nale, comme on voit, et qui dut paraître bien terne à des

gens pour lesquels eet « effort » était la source de biens

infinis. Par un de ces expédients d’interprétation qui sont

familiers aux esprits avides de symboles et de mystères,

les yogins ont coupé le mot et assigné à chacune de ses deux

syllabes un sens profond. On enseigna que ha désignait l’air

aspiré, tha l’air expiré, et comme le premier est la réception,

le second l’émission de la vie, on fit de ha le nom du soleil,

et de tha celui de la lune. Le hatha symbolisa par consé-

cjuent la circulation de la vie dans sa source, le soleil, et

dans son embouchure, la lune. Cette explication bizarre a

du moins l’avantage d’avertir les intéressés qu’ils appren-

dront par le hatha-yoga les procédés mécaniques capables

d’agir sur la respiration’, bien plutôt que la méthode et

l’objet de la méditation.

A la base du hatha-yoga, nous trouvons l’idée que l'homme

peut modifier, supprimer même le jeu des esprits vitaux ;

qu’il peut à son gré les faire passer par une artère^ plutôt

que par une autre, et que, en détruisant ainsi le contact de

l’âme avec le monde extérieur, il réussit à l’isoler et à la

sauver. Cette théorie s’appuie sur une physiologie fantaisiste

dont il est nécessaire d’indiquer les lignes principales.

L’air circule dans l’organisme au moyen de canaux dont

le nombre varie infiniment suivant les textes: 101 disent

quelques-uns, 72 000 d’après les plus nombreux, 727 210 201

à en croire ceux qui n’estiment que les gros chiffres. Le

nombre des ticidl vraiment importantes est beaucoup moins

grand : 16, ou 11, ou 10, ou 3. Dans le plus populaire des

traités sur le hatha, la Hathayogapradipika, il n’est tenu

compte que de trois; ce sont celles qui sont intéressées par

le travail du yogin.

1. Au sujet de la diète à suivre, le Hatha-yoga donne les mêmes règles que

les traités qui s'occupent du Raja-yoga
;

il n'impose nullement les jeûnes

excessifs auxquels se livrent les faquirs d'aujourd'hui. Ajoutons que la

Hathayogapradipikâ ne fait pas mention de narcotiques.

2. Artères et veines sont des canaux, /u7pt, qui servent à 1^ circulation,

non du sang, mais de l'air. 22
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Tout d’abord la siisumnci «subtile à l’excès, de toutes la

plus secrète». Est-elle le cordon de la moelle épinière? ou

la trachée-artère? ou l’une des grandes artères qui partent

du cœur ? Les avis sont partagés, et les indications fournies

par les sources sont assez vagues et assez contradictoires

pour qu’il soit impossible de trancher la question. Nous ap-

prenons en effet qu’on peut l’obturer en repliant la langue

de manière à la presser contre le palais
;
mais aussi «{u’elle

aboutit au sommet du crâne, à la suture médiane, ou encore

à la fontanelle antérieure’. Ce qui est certain, c’est qu’elle

est au milieu du corps, et qu’elle joue un rôle qui est en

rapport avec sa situation centrale. Elle est la voie par la-

quelle Fâme individuelle va s’absorber dans l’Ame Univer-

selle. On l’associe au dieu Brahman.

A droite et à gauche sont deux nâdi qui servent l’une à

aspirer, l’autre à expirer. En règle générale, c’est celle de

droite, la pingalci, qui sert à l’entrée, et celle de gauche, l’fo?®,

cpii sert à la sortie de l’air b La pingalâ a le soleil comme
divinité; elle est la matrice des Pères. L’idâ est sous la do-

mination de la lune; elle est la matrice des dieuxb Si ces

données ne sont pas simplement imaginaires, il est possible

que ces deux canaux soient les deux artères carotides.

Pingalâ et idâ prennent naissance l’une et l’autre en une

région du corps, le kanda, qui est situé à une largeur de

main au-dessous du nombril. Elles s’y trouvent dans le voi-

sinage immédiat de l’orifice de la su-suiiinâ. Toutes deux s’en

vont aboutir dans la tête, où elles communiquent l’une avec

la narine droite, l’autre avec la narine gauche.

Dans la vie contingente, qui est pour l’homme la vie na-

1. L’extrémité de la susuiimâ est appelée hralirnai-aiulhi-a, l'ouverture ou

la fente du brahman. C’est « le siège de éiva, « le point où la conscience est

abolie » ;
la H. Y. Pr. le place entre les sourcils. — « L’endroit du front qui

est entre les sourcils, là où se trouve la racine du nez, c’est là qu'est le siège

de l'immortel, le point de repos de l’univers » (D/iyânahiiidu-up., îiS).

2. On peut intervertir le rôle des deux artères
;
l'essentiel, c'est que l'air

sorte par un canal autre que celui par lequel il est entré.

3. Les dieux, en effet, se nourrissent de soma, ou de lune.
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turelle, l’air, sous forme de prclna, descend par la pingalà,

et, sous forme à'apcina, est expulsé par l’idâ; c’est cette

circulation qui entretient l’existence empirique. Le prànâ-

yâma ne modifie ce processus qu’autant qu’on s’applique à

retenir longtemps le souffle inhalé : « Assis sur un siège

approprié et prenant une posture commode, que le yogin

aspire lentement l’air extérieur par la nâdi droite; qu’il

pratique le kumbhaka jusqu'à ce que le souffle soit fixé de

la racine des cheveux jusqu’à la pointe des pieds; qu’il

l’exhale ensuite lentement par lancâdi gauche » {H. Y. Pr.

II, 48, sq.). Mais si le yogin aspireàla vie absolue, ou tout

au moins aux jouissances qui sont une anticipation du salut,

il ne lui suffit pas de savoir régler sa respiration. Il lui

faut, pour arriver à son but, faire un plus grand effort : réu-

nissant prâna et apâna, il doit les faire passer par la susuihnâ,

afin que les souffles, amenés par cette voie au braJimaran-

dhra, y soient absorbés et que soit supprimée en même
temps toute existence individuelle.

Or il y a, à l’entrée de la su.sumnâ, et fermant la commu-
nication avec les deux autres artères, un être mystérieux,

manifestation ou plutôt énergie de Siva, qui dort là enroulé

comme un serpent; c’est X-à Kiuidali'

.

Il faut que, par une

posture appropriée ou d’autres moyens mécaniques, on réus-

sisse à éveiller cette divinité, pour que se déroulant elle

s’allonge dans la susumnâ et laisse ainsi au souffle le passage

ouvert. Cependant tout n’est pas dit encore. L’air rencontre

sur sa route, en remontant du nombril au sommet de la

tête, des enchevêtrements, les granthi, au nombre de trois*,

que le yogin doit dénouer au prix d’efforts spirituels intenses.

Si nous ajoutons que le corps est décomposé en cercles mys-

tiques, les cakra\ qui sont autant de centres de forces vita-

1. Ou Kundalinî.

2. Ils portent les noms des trois dieu-^ de la triade hindoue : nœud de

Brahman
;
nœud de Visnu ; nœud de Rudra (= Siva).

3. On les appelle aussi padma ou kamala parce qu’on se les figure comme
une « fleur de lotus ».
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les, et que la méditation du yogin doit s’y porter pour faei-

liter la circulation de l’air dans chacun d’eux', nous aurons

passé en revue les éléments essentiels d’une doctrine dont

l’enfantillage n’a d’égal que le sérieux imperturbable avec

lequel on enseigne ce galimatias.

Et cette doctrine, on la répète depuis nombre de généra-

tions. Sans doute, certains développements fantastiques n’ap-

paraissent (juc dans des ouvrages récents; le rôle de la Kun-
dali, par exemple, est exposé dans des textes comme la

Hathayoga-pradipikâ qui ne doit pas avoir beaucoup plus

d’un siècle d’existence. Mais on peut relever dans de vieilles

Upanisad des témoins de croyances qui sont, à l’état

embryonnaire, celles mêmes que nous venons de retracer

brièvement. L’Aitareya-upanisad (I, 1) enseigne que l’Àt-

man créa le purusa, le tira des eaux, le couva comme un

œuf, de manière que s’y manifestèrent la parole, le souffle,

la vue; et puis, pour en être l’iimc individualisée, qu’il

pénétra dans cet assemblage par la vidvli, la suture crâ-

nienne médiane; elle fait par conséquent de cette place le

point de jonction du parama-âtman et du jiva-âtman. —
Nous lisons dans la Cbândogya-upanisad (8, 6, 5, sq.) que

l’âtman sort du cœur par la su.sumnâ et le bralimarandlira,

et qu’il s’unit ensuite au braliman. — « Il y a pour le sage,

nous dit la Maitrâyanïya-upanisad, un exercice encore supé-

rieur : pressant la pointe de sa langue contre le palais et

supprimant la parole, l’intellect et le souffle, il contemple le

Brahman par le contrôle (de cet exercice)... L’artère appelée

SLisumnâ, qui fournit le passage à l’air vital, s’élève du cœur

interrompue au milieu du palais. Que, par cette artère,

1 . Il y a six cakra : Xâjnâcahra, entre les sourcils; c'est là que se trouve

le « nœud de Rudra » ;
— le cyomai-akra, à l'intérieur de la tête

;
— le

cisudclhicaki a, dans le cou, où se trouve aussi le Visnugranthi
;
— l'anâha-

tarakra, dans le cœur, région du Brahniagranthi
;
— le manipRracakra,

autour du nombril
;
— le scâdhhlhânacakra, cercle sexuel. « Quand

Kundalî endormie s'éveille. . . alors tous les « lotus » et tous les « nœuds »

sont franchis et dénoués, et la susumnâ s'ouvre comme une route royale au

prâna
;
alors l’organe jiensant est libéré et la mort est trompée » (H. Y. Pr.

III, 2, sq.).
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associé au souffle, à om, au manas, le sage s’élève tout droit,

et, tournant le bout de la langue vers le palais, réprimant

les sens, qu’infini il contemple l’infini; il se désindivi-

dualise ainsi, et, par la désindividualisation, il perd tout

sentiment de joie et de douleur, et atteint l’unité absolue »

(VI, 20; 21).

Tant que la respiration est en mouvement, l’esprit se

ment, entre en contact avec le monde extérieur, et l’àme

demeure liée. «D’où viendrait la connaissance aussi longtemps

que le manas se maintient ici-bas? Tant que le manas ne

meurt pas, la respiration aussi continue à vivre. Celui qui

supprime ce couple, respiration et manas, celui-là parvient

au salut, et nul autre » {H. Y. Pr. IV, 15). Mais comme
l’affirme le même traité, « de même qu’on soumet peu à

peu à sa volonté un lion, un éléphant, un tigre, ainsi par

l’exercice arrive-t-on à dompter sa respiration
;
sinon c’est

elle qui tue le yogin » (II, 15). Aussi le Hatha-yoga en-

seigne-t-il les procédés cjui sont à la disposition de l’ascète

pour rendre la respiration inoffensive et l’obliger à s’aller

résorber dans « l’ouverture du brahman »; il lui apprend

aussi à purger de leurs humeurs nocives les canaux qui

servent à la circulation de l’air. Il ne s’agit plus d’indica-

tions simples et pratiques comme celles que donnait le

Râja-yoga; on s’évertue au contraire à compliquer les

prescriptions sur la manière de se tenir et sur celle de res-

pirer. On dirait que plus les exercices sont difficiles et tor-

tionnaires, plus le mérite est grand et le succès assuré.

C’est qu’aussi on ne se propose plus seulement d’exercer

une action mécanique sur la respiration ou sur le cœur; il

y a des gestes et des postures auxquels on attache une va-

leur mystique, et qui par conséquent veulent, pour être

efficaces, qu’on les réalise avec une scrupuleuse exactitude.

De même que le bouddhisme et les cultes sectaires, le yogisme

a des miidrâ, des « sceaux », c’est-à-dire des attitudes et

des digitations traditionnelles qui non seulement servent à
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faciliter la méditation, mais aussi ont par elles-mêmes une

vertu purificatrice et sanctifiante'.

11 est inutile d’énumérer tant de recettes offertes par le

Hathayoga à quiconque désire se procurer à volonté des

transes et d’autres états psychopathologiques. Il en est dont

l’obscénité est répugnante, et qui n’ont d’autre intérêt que

d’être un témoignage ajouté à beaucoup d’autres de la facilité

avec laquelle le mysticisme s’associe aux pratiques érotiques.

Il est d’ailleurs fort probable que bon nombre de ces règles

n’ont jamais passé de la théorie dans la pratique. 11 suffit par

conséquent que quelques spécimens donnent une idée de la

méthode recommandée.

Le moyen le plus simple pour entraver la respiration c’est

d’intérioriser la pensée et de fixer le regard sur quelque point

extérieur’: « Quand, ayant absorbé pensée et respiration par

la contemplation intérieure, le yogin se tient, la prunelle

des yeux parfaitement immobile, et regardant un objet exté-

rieur comme s’il ne le regardait pas, cette mudrâ est appelée

\2i Sdmbhavi^

.

» Un autre procédé consiste à fermer les deux

canaux qui servent à l’entrée et à la sortie de l’air, l’idâ et

la pingalâ; dans ce but, on presse le cou en appuyant forte-

ment le menton contre la poitrine:jâlandhara-bandlia [H. Y.

Pr. III, 70). Il n’est pas moins nécessaire d’agir sur la su-

.sumnâ; c’est à cela que sert la /cAecarî, une des mudrâ les plus

efficaces : on coupe le fil de la langue
;
puis, en mouvant celle-

ci en tous sens, et en la (( trayant», on l’allonge graduelle-

ment jusqu’à ce qu’elle puisse atteindre l’intervalle qui sé-

1. La H. Y- Pr. énumère et décrit dix mudrâ tout particulièrement propres

à vaincre la maladie et la mort et à procurer les pouvoirs miraculeux. 11 va

sans dire que cette partie de la doctrine doit être gardée « comme on garde

un coffret de bijoux », et qu'il ne faut la révéler à personne, pas plus qu’on

ne révèle le commerce qu’on entretient avec une femme de grande maison

{III, 9).

2. On fixe de préférence un point extérieur du corps. 11 faut éviter de

cligner de l'œil. Les auteurs font d'ailleurs observer que les yeux cessent

tout naturellement de cligner quand l'esprit est intérieurement arrêté sur un
objet.

3. éambhu est un des noms de éiva.
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pare les arcades sourcilières'; on la replie alors de manière

qu’elle vienne fermer l’entrée du pharynx et qu’elle empêche
toute communication entre les fosses nasales et l’arrière-

bouche ;
on reste ainsi le regard fixé sur la place qui se trouve

entre les deux sourcils, une des voies par lesquelles l’âme

peut à son gré sortir du corps et y rentrer (îb. III, 32, sq.).

D’autres opérations ont pour objet le nettoyage des nadi et

des parties vitales de l’organisme. On avale, par exemple, une

bande d’étoft'e, large de 4 doigts, longue de 15 empans, qu’on

fait descendre jusque dans l’estomac, pour la retirer ensuite

lentement (dhauti); ou bien c’est un cordon, long de douze

doigts, qu’on introduit par une narine et qu’on fait sortir

par la bouche neti ou encore, le yogin, abaissant les épaules,

tourne à droite et à gauche le bas-ventre avec la rapidité

d’un violent tourbillon (naal()\

Le nettoyage des canaux ou la suppression des fonctions

naturelles de l’entendement et de la respiration sont en

somme des résultats négatifs. Si le yogin se soumet à tant

d’efforts, c’est surtout parce qu’il espère acquérir ainsi d’in-

tenses énergies, et exalter à un haut degré sa puissance. La
rétention du souffle dans le prânayâma a déjà pour effet

d’amener une transpiration dont il a soin de frotter ses

membres; cela leur donne de la fermeté et de la souplesse’.

Mais des exercices violents comme la khecari sont encore

plus efficaces. Ils occasionnent dans l’arrière-bouche une

salivation considérable. Ce suc, qu’on identifie avec le soma,

parce qu’il est secrété par une partie du priais qu’on appelle

mystiquement « la lune », candra, est en général absorbé

par « le soleil », c’est-à-dire par le feu qui brûle dans la

1. Une langue assez longue pour qu elle puisse atteindre la racine du nez

passait dans l'Inde pour un indice certain de supériorité spirituelle
;
les

bouddhistes n'ont pas oublié ce caractère dans l’énumération des « signes «

distinctifs d'un Bouddha.

2. Pour la dhauti, voir H, Y. Pr. II, 24, sq.
;
pour la neti, ib. II, 29 ;

pour

la nauli, ib. Il, 33.

3. Cf. H. Y. Pr. II, 13.
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région du norabrir. Mais si le yogin sait rempêclier d’aller

ainsi se perdre dans « le soleil », et s’il en imprègne son

corps entier, il y a alors pour lui un tel accroissement de

force vitale qu’il pourrait être mordu sans inconvénient par

le plus terrible des serpents, et qu’il peut manger de la

viande de vache sans cesser pour cela d’être aussi noble que

le plus noble' : « Que le corps soit inondé de la tête aux pieds

avec cette ambroisie, et l’on devient grand, vigoureux et

vaillant » {H , Y. Pr. IV, 53).

Il est certain que la circulation et la respiration peuvent

être modifiées par certaines des postures que prescrivent les

traités du hatlia-yoga. Qu’on tienne énergi([ucment et longue-

ment la tête inclinée sur la poitrine, et les mouvements du

cœur seront sensiblement ralentis. 11 sufiit même de porter

son attention sur quelque chose pour que la respiration

devienne moins rapide. Si par un dressage assidu, et en

évitant les aliments et les exercices excitants, on arrive à

diminuer l’activité des poumons et du cœur, l’échange des

substances ne se faisant plus qu’insuflisamment, le sang se

charge d'acide carbonique, et des troubles cérébraux se

produisent à coup sûr. Les yogins s’intoxiquent eux-

mêmes. Il est donc bien probable qu’après avoir fait la part

voulue à l’imagination et à la charlatanerie, il reste encore

quelque chose de réel dans les descriptions de phénomènes

étranges qu’ils disent accompagner les diverses phases du

samadhi.

Ce sont d’abord des couleurs, invisibles pour l’homme

vulgaire, mais perceptibles aux sens infiniment plus subtils

du yogin. Car les éléments, les parties du corps, l’cime même
présentent des colorations qui n’apparaissent qu’à l’œnl de

l’ascète en extase. Encore une de ces croyances dont les anté-

cédents se retrouvent dans les Upanisad. D’après la Chàn-

dogya-upanisad, les atomes du sang sont de cinq couleurs

1. H De la lune coule le suc du corps
;
et c’est parce qu'il s'écoule ainsi que

la mort frappe les hommes » H. Pr. III. 52.

2. H. Y. Pr. m, 44, 45, 47.
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différentes : rougeâtres, blancs, bleus, jaunes, rouges (8, 6).

— (( Infinis sont les rayons de l’ànie cjui demeure comme
une lampe dans le corps : blancs et noirs, bruns et bleus,

basanés et rougeâtres » {Maitr. Up. 6, 30). Les éléments

à l’état subtil, les régions de l’univers, les cercles invi-

sibles du corps, d’une manière générale tout ce qui peut

être un objet de méditation se revêt ainsi de couleurs mys-

tiques qui se manifestent aux regards du yogin : a Qu’il

place ses pouces dans les oreilles, le doigt du milieu dans

chaque narine, le petit doigt et le quatrième aux coins de

sa bouche, l’index au coin de ses yeux, alors se produira

en l’ordre voulu la connaissance de la terre et des autres

éléments, par des taches jaunes, blanches, rouges, bleues;

l’éther seul n’a pas de symbole » {Sarvadræs.,\). 176). Et

quand il dirigera sa vision intérieure vers les cakra, il verra

le cercle du cœur vert, celui du nombril rouge, le cercle

sexuel jaune, etc. Enfin, comme percevoir, c’est prendre la

forme de l’objet perçu, il est naturel que l’esprit du yogin,

se tournant vers l’Orient, qui est blanc, devienne lui-méme

blanc et incline à la vigilance, la résignation et la bonté;

mais que s’il se dirige vers le sud qui est rouge, c’est le

sommeil et la méchanceté qui l’emportent en lui.

Les phénomènes auditifs sont plus importants encore que

les phénomènes visuels. C’est aux sons entendus, en effet,

aux nüda, qu’on mesure le progrès dans le samâdhi ’

; chaque

fois qu’un des granthi se dénoue, on entend une musique

intérieure, d’abord dans le cœur, puis dans le cou, enfin

entre les sourcils. On perçoit pour commencer une sorte de

roulement de tambour, bientôt c’est le grondement de la

mer, le tintement d’une cloche, le murmure d’une conque,

le susurrement d’un tuyau, le bourdonnement d’une abeille.

Enfin tout bruit cesse; le yogin est entré en pleine incons-

cience, et son but est atteinte

1. l.e prànàyàma est déjà accompagné de bruits: « 11 faut boucher (à l’aide

des mains) les oreilles, le nez, la bouche et les yeu.K, et l'on entendra distinc-

tement un son dans la susumnâ purifiée n [H. Y. Pr. IV, 68). -

2. Les bourdonnements dans les oreilles sont, au dire de certaines Upani-
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Alors se produisent ces phénomènes de catalepsie dont

on a tant parlé à propos des yogins et des faquirs. Les des-

criptions que les textes nous donnent de ce « sommeil du
yoga » ou sommeil mystique’, montrent assez qu’il s’agit

d’états hypnotiques. La Kârikà de la Mândükya-upanisad

en parle sous le nom significatif de « yoga sans toucher »,

asparsa-yoçja. Alors, « il n’y a plus ni plainte, ni tourment,

ni peur, mais seulement éternel savoir, reposant en lui-

même, semblable à lui-même; l’accès en est ardu, même
pour le yogin, et le yogin en a peur, ayant peur de ce qui

est sans peur » (3,39). — « Les beaux jours viendront-ils

pour moi, où, assis les jambes croisées sur un roc de l’Hima-

laya, au bord du Gange, je me trouverai, à la suite de médi-

tations prolongées sur le brahman, en un état de sommeil

mystique, — ces jours où de vieilles gazelles viendront sans

crainte frotter leurs cornes contre mon corps? » (Bhar-

trhari) b

Qu’à la suite d’un long entraînement, quelques yogins

aient réussi à faire durer l’état de catalepsie, il n’y a rien

là d’impossible. La Hathayoga-pradipikâ a plus d’une re-

cette pour amener à volonté les phénomènes de mort appa-

rente. Nous devons cependant constater que, soit dans

l’Inde, soit en Europe, les auteurs ne font jamais allusion

qu’à un seul et même cas donné pour certain, celui d’un

personnage qui sans doute présentait à cet égard des apti-

tudes exceptionnelles b Probablement plus authentiques que

ces phénomènes miraculeux de morts et de retours à la vie

sont les cas d’aliénation mentale que mentionnent quelques

textes. Ces exercices de fixation de la pensée, surtout quand

il s’agit de méditer sur des abstraction vides ou des objets

sans importance, aboutissent tout naturellement à la dé-

sad, une perception de ITnsaississable, de \'asabdabrahman, à la différence

de om, qui est le Verbe, le éabda-brahman.

1. yoga-nidrâ.

2. Voir Ind. Spr., n° 2054.

3. Cf. E. Kuhn, apud Garbe, Sânkhya und Yoga, p. 47: der Yoga-Schla/

Leipzig, Friedrich ;
etc,
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mence. Mais cet état même ne laisse pas d’être en odeur de

sainteté, et c’est avec beaucoup de vénération que, dans les

épopées, il est parlé de ces religieux qui ont fait le vœu de

folie’.

VII. Les fruits du yoga.

Si la tradition de l’école connaît deux méthodes du yoga,

l’une essentiellement intérieure, l’autre beaucoup plus sem-

blable aux formules de la magie qu’à une discipline reli-

gieuse, les bénéfices que retire le yogin sont aussi de deux

sortes, spirituels et matériels. Mais il n’y a pas de corréla-

tion particulière entre le Ràja-yoga et le salut, le Hatha-

yoga et les avantages séculiers que procure aussi le yoga.

Les deux méthodes assurent également à leurs fidèles d’illi-

mités pouvoirs miraculeux et la délivrance finale.

Il n’y avait là rien que de logique. Enseignant la réalité

permanente des produits, qu’ils soient à l’état passé, pré-

sent ou futur, le Sânkhya, et le Yoga à sa suite, posaient

comme possible l’union de l’organe interne avec le passé et

l’avenir. Dans le passé et dans l’avenir, les choses sont
; la

possibilité de leur perception ne dépend que de la puissance

des facultés qui perçoivent. Il en est d’elles comme des objets

qui sont en état de manifestation actuelle, mais que leur

petitesse ou leur éloignement soustraient à notre vue. Le
yogin, grâce au mérite acquis par la pratique de la médi-

tation est, comme dit Aniruddha*, « en connexion immédiate

avec le principe primordial de l’univers, et par conséquent

avec tout l’ensemble de l’espace, du temps et des choses ».

Sans doute, il n’en est pas de lui comme du fameux sage

Avâtya qui, à force de mortifications, s’était complètement

débarrassé de son corps grossier et n’avait plus que le corps

subtil; le yogin est encore pour un temps lié, en vertu de

son karman antérieur, à la matière grossière. Mais ce résidu

1. unmattaerata.

2. A propos du sûtra S. S. I, 91,
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est sans effet sur sa perception présente. Des trois guna

constitutifs de toutes choses, c’est le sattva qui domine en

lui, comme chez les dévas, et ses sens devenus infiniment

aigus peuvent percevoir l’état subtil des êtres, c’est-à-dire

leur état passé et leur état futur’.

De plus, les lois de la nature grossière sont valables pour

les corps grossiers, mais non pas pour un yogin, qui est en

voie de dématérialisation. Plus de pesanteur pour lui, plus

de distances; et même c’en est fait de cette impuissance

relative qui oblige les hommes à se servir d’instruments

pour faire ce dont ils ont besoin. Le simple exercice de la

volonté suffit au yogin pour arriver à ses fins. Maître de la

prakrti, il connaît tout et dispose de tout à son gré h

Enfin, les choses ramenées pour lui à leur condition

subtile n’éveillent plus en son esprit ni attachement, ni

répulsion, ni stupide indifférence. Elles sont donc comme
dénuées de guna h Dès ce moment, il ne souffre plus de

toutes les alternatives qui empoisonnent l’existence ordinaire.

N’oublions pas qu’au premier rang de ces contrastes dou-

loureux figurent la vertu et le vice. Le yogin, comme les

mystiques de l’Occident, est au-dessus du bien et du mal;

il n’est pas plus tenu par les lois morales que par les lois

cosmiques. Tout péché et toute souffrance sont consumés

pour lui h

Cependant, il fera bien de ne considérer cette possession

de pouvoirs miraculeux que comme le signe qu’il est encore

à une des étapes préliminaires du salut. Bien loin d’être un

but, les forces occultes pourraient au contraire l’écarter de

1. Cf. Mbhr. XII, 9201, sqq.

2. Voir S. III, 48; 49.

'S. Voir Vijii., p. SS; Vàcasp., ad S. Kâr. 5.

4. « Les actions accomplies par des yogins ne sont ni blanches, ni noires
;

celles que font les autres êtres peuvent être de trois sortes » Y. S. IV, 7. —
Les dieux, en effet, font des actions blanches; les dénions, des actions noires ;

les hommes, des actions mixtes. Ce sûtra ne comporte nullement pour le

yogin la cessation absolue de toute action, mais seulement la stérilisation

des actes dont il est l’auteur. Voir aussi Y. S. IV, 30.
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sa véritable destination. Il les a parce que le yoga les com-
porte; elles sont même la preuve qu’il approche du but.

Mais qu’il en fasse usage, et c’est son salut qui .‘Cra com-
promis. Aussi se gardera-t-il de déployer sa puissance,

autrement que pendant le sommeil hypnoti(]ue.

Il serait injuste de voir dans cette réser^e prudente, un

subterfuge de la part des yogins, thaumaturges en théorie,

mais non pas en réalité. Pour ne jamais donner la preuve

de leur savoir-faire, ils allèguent un motif ((ue tout Hindou
reconnaitra pour valable : le yoga, comme toutes les

œuvi es ascétiques, les charge lentement d'une force mysté-

rieuse; si, par un miracle, ils font parade de cette force,

elle perd sa tension, et l’œuvre du salut est à recommencer.

Aussi les auteurs affectent-ils de ne parler qu’avec dédain

de ces « perfections », comme on dit. On n’en conteste pas

la réalité, aussi prouvée c^ue la vertu magique des herbes’,

mais on met en garde les adeptes contre la tentation d’en

faire usage. « Tous ceux qui aspirent à la connaissance de

l’âme doivent pratiquer le samyama et négliger tout ce qui

procure un pouvoir occulte. . . Les « perfections » ne réa-

lisent le but de l’âme que pour un homme qui, par la

jouissance d’objets extérieurs, a perdu pied dans sa médi-

tation, et dont la pensée instable est tournée vers le dehors.

Ce sont en effet, dit le sûtra", des obstacles pour la médi-

tation, et des perfections seulement pour les moments de

suspension du yoga (cijutthâna)

.

Ceux donc qui visent à la

connaissance de l’atman ne doivent pas les désirer, et, si elles

viennent au yogin sans qu’il les ait cherchées, il n’en doit

tenir aucun compte b » On le voit, quelque place que tien-

1. Voir Y. S. IV, 1, et comparer avec S. N. V, 123. Les pouvoirs occultes

sont même si certains qu’on s’appuie sur eux pour démontrer la réalité des

êtres eu leur état subtil : « La réalité de ce qui est passé et de ce qui est

futur est démontrée par le fait que le yogin en a la perception sensible
;
car

toute perception des sens est causée par un objet réel » (Vijû., p. 56). Nos

théosophes raisonnent de même quand ils allèguent les communications

qu’ils ont avec les êtres désincarnés pour prouver la survivance de l ame.

2. Il s'agit du sûtra III, 37.

3. Y. S. S., p. 53, sq. On demandera pourquoi, s'il en est ainsi, les traités
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nent dans les textes de l’école l’énumération et la descrip-

tion des facultés miraculeuses des yogins, le point de vue

n’est au fond pas très différent de celui où se placèrent les

auteurs des IJpanisad et les maîtres du Védanta. Ceux-ci

voulaient que l’adepte sacrifiât tout à son salut
; ce salut,

il ne peut le faire que par une méthode spirituelle, et spiri-

tuels aussi sont les bienfaits qu’il en retire immédiatement.

Si l’on va au fond des choses, on reconnaît que pour le yogin

il n’est pas non plus d’autre but que le salut; pas d’autre

moyen pour l’atteindre que la méditation et l’extase
;
pas

d’autre avantage prochain à espérer que le parfait apaisement

de l’âme : « Annihilation, extension, faculté de prendre des

formes multiples, merveilleuses sensations de l’odorat, de

l’ouie, de la vue, du goût et du tact, de fraîcheur et de

chaleur; une forme semblable à celle du vent; l’intelligence

intuitive du sens des Écritures et des œuvres de génie, fré-

quentation des nymphes célestes : acquérant tout cela par

le yoga, le sage dédaigne tout cela et s’absorbe en lui-même »

{Mbhv. XII, 8790, sq.).

A. La puissance souveraine du vogin (atsoarya)

.

Ces « perfections », siddfii, rddhi, que le yoga procure à

ses adeptes sans qu’ils les aient désirées (akâmatah), ou

plutôt à condition qu’ils ne les désirent pas, ni n’en veuillent

profiter, sont à proprement parler des pouvoirs occultes, et

non des facultés miraculeuses. En effet, elles découlent de

la nature des choses et de l’étendue des facultés du yogin.

Personne n’aura l’idée d’appeler surnaturelle la vue extra-

ordinairement puissante d’un Tycho-Brahé. Les siddlii sont

de même ordre : « Tous les hommes, disent la révélation et

la tradition, possèdent ces facultés (car elles ont leur base

insistent longuement sur ces perfections. Le même ouvrage répond ainsi :

a Ces pouvoirs occultes établissent en fait l'accomplissement du sariiyama
;

en outre, il faut faire naître, en celui qui veut être sauvé, la conviction qu'il

ne doit pas les utiliser » (p. 51).
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matérielle dans la buddhi), mais si elles appartiennent en

puissance à tous, chez la plupart d’entre eux elles sont

voilées par la « passion » et les « ténèbres » (Vijn., p. 78).

D’une manière générale, le yogin peut tout; il lui suffit

de vouloir pour réaliser ce qu’il désire. Sa pensée se projette

instantanément au dehors et prend une forme concrète. Il

est le « vainqueur des êtres, des éléments »'. — « Il n’est

rien dans les trois mondes, qu’il ne puisse obtenir par la

discipline de la respiration b »

Mettons à part, dans le nombre de ces perfections, les

huit üibhüti, « déploiements de puissance », une liste com-
pacte que les auteurs se transmettent sans variantes, mais

non sans quelques divergences dans les interprétations. Ce

sont :

1° La faculté de se faire si petit qu’on devient invisible,

et qu’on peut pénétrer dans une pierre (animan) ; 2“ la

faculté de se faire si léger qu’on peut voyager sur un rayon

de soleil (laghinian) ; 3° la faculté de se faire infiniment

pesant (gariman) ; 4° la faculté de se faire immensément
grand, au point qu’on peut atteindre la lune du bout de

ses doigts (mahiman o\x prâpti) ; 5° le pouvoir de réaliser

immédiatement tous ses désirs, cornme de s’enfoncer sous

terre et de reparaître à la lumière (pràkâmga) ; 6° une do-

mination absolue sur le corps et ses organes (Isitva); 7“ une

domination absolue sur les éléments et tout ce qui est formé

des éléments ( oasitva) ;
8° la possibilité de déterminer à

son gré la volonté et les sentiments d’autrui, et de trans-

former la nature des êtres
;
changer, par exemple, l’am-

broisie en poison, et réciproquement ikdindvasagitüa),

A côté de ces perfections, qui sont en quelque sorte offi-

cielles dans l’enseignement de l’école, les textes en citent

beaucoup qui ne sont pas moins extraordinaires. La dis-

tance et le temps n’existent pas pour le yogin. En l’absence

de tout moyen de perception, il peut saisir soudain tout

1. bhûtajaya. Y, S. III, 44.

2. Vâsistha-sariihitâ, citée parle Y. S. S., p. 41.
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objet, subtil ou grossier, lointain ou élevé, passé ou futur

(prcltibha) . Les dieux ne peuvent écliapperà sa vue : « Sans

se mouvoir, il perçoit le corps glorieux de Visnu, alors que le

dieu se trouve dans de lointaines légions, le Vaikuntlia, par

exemple, ou le Svetadvipa’ » (Y. S. S., p. lOj.Le yogin con-

naît ses existences antérieures et celles des autres hommes:

il voit ce qui se jiasse au dedans de lui-même; il connaît la

pensée d’autrui et comprend le langage des animaux
;

il

sait l’heure de sa mort; il évoque les trépassés
;

il peut obli-

ger son âme à quitter son cor])s (cedhacidhi), la faire péné-

trer dans le corps d’autrui (paraparapraveéa), ou la distri-

buer entre plusieurs corps à la fois (kâijactjüha).

B. Les vertus thérapeutiques du yoga.

Dès le principe, un état maladif fut regardé comme un

obstacle au succès de l’ascétisme et de la méditation. Il fal-

lait donc faire connaître les moyens de débarrasser le corps

des humeurs qui entravent le fonctionnement normal des

organes et de la pensée. Il en résulta qu’une bonne santé fut

à la fois le premier fruit et le premier signe du succès dans

la pratique du yoga : « 11 ne connaît plus ni maladie, ni

vieillesse, ni mort, celui qui acquiert un corps façonné par

le feu du yoga. Souplesse, santé, absence de désir, un re-

gard clair, une voix aimable, une bonne odeur, peu d’éva-

cuations, c’est de cette manière que se manifeste tout

d’abord le yoga » [Scet. Uj). 2, 12-13).

Les traités du Râjayoga se maintiennent sur ce sujet dans

de sobres généralités. Les Yoga-sUtra et le Sarvadarsana-

sangraha, qui expose le système du Yoga avec des détails

relativement abondants, ignorent meme tout à fait les cures

opérées par le contrôle qu’on exerce sur son attitude et sa

respiration. Le Yogasârasangraha se contente de promettre

1. Le Vaikuntlia est le ciel de Vi<nu
;
le évetadvipa, ou « Ile Blanche »,

est le séjour des Bienheureux
; on le place, en général, dans les régions

lointaines du Nord.
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aux yogins la « prospérité corporelle », c’est-à-dire « la

beauté, la grâce, la force, la solidité adamantine, l’iiniTiunité

par rapport aux propriétés des éléments » (p. 56).

Le Hathayoga s’occupe au contraire très copieusement de
ce gi'nre de services, et la complaisance avec laquelle un

livre comme la Hathayogapradipikâ insiste sur les avan-

tages physiques que procurent les âsana et la réglementa-

tion du souffle, indique une fâcheuse tendance à prendre

ces avantages comme but, et non pas comme moyen. On y
enseigne que telles postures activent la digestion, que telles

autres guérissent l’hydropisie, les ulcères, la consomption,

la lèpre, voire les rides et les cheveux blancs. Voici, par

exemple, la cure par le tràtaka : « D’un œil immobile,

fixez attentivement un tout petit objet jusqu’à ce que les

larmes vous viennent aux yeux, et vous serez délivré des

ophtidmies et aussi de la paresse. Gardez précieusement

cette ordonnance comme une cassette qui contient de l’or »

(II, 31). Toutes les opérations que nous avons rencontrées

tout à l’heure, et toutes celles que nous avons dû omettre,

ont leurs vertus curatives. C’est ainsi que la dhauti fait dis-

paraître la toux, les affections de la rate et d’autres maladies

occasionnées par les phlegmes : la neli purge la tête et rend

la vue plus perçante; la naidi active la digestion et guérit

diverses maladies provenant des humeurs. Et non pas seule-

ment la santé, mais aussi la jeunesse et la beauté sont l’apa-

nage des yogins habiles à pratiquer le hatha-yoga : « En
obligeant Vapâria à remonter vers la tête, et le prâna à des-

cendre du gosier, on retrouve la vigueur d’un jeune homme
de seize ans» 'II, 47). Mettre la langue entre les lèvies,

aspirer l’air de manière qu’il siffle en entrant dans la bouche

et le chasser ensuite par le nez, c’est une variante de kum-
bhaka qu’on appelle sltkâi'i' ; il suffira que l’on répète fré-

quemment cet exercice pour être un second dieu de l’amour

(II, 53). En somme, « un corps sans embonpoint, une paisible

expression du visage, une claire perception des bruits in-

1. .-Appelée ainsi parce que l'air « fait sit » en entrant dans la bouche.

23
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ternes, un regard brillant, la santé, la domination sur les

éléments’, une digestion active, des nâdi bien nettoyées,

tels sont les signes caractéristiques du liathayoga» (II, 77).

C. Les effets spirituels du yoga.

Comme tous les systèmes orthodoxes, le Yoga promet à

ses adeptes le salut. Théoriquement, le nio/xsa est la seule

récompense digne de tant d’elîorts et d’une pareille in-

tensité de méditation. Mais ce but ne laisse pas d’être

lointain. En fait, les préliminaires du salut intéressent

beaucoup les yogins. Pour n’étre que provisoires, les fruits

spirituels que le yoga procure immédiatement à ses fidèles,

sont assez estimables pour qu’on ait pris soin de les décrire

et de les cataloguer.

L’évolution spirituelle' du yogin s’accomplit en sept

étapes, les b/iünii {Y. S. II, 27). A chacune d’elles l’âme se

libère d’un des liens qui l’enchainent à ce qui n’est pas

elle, de manière à recouvrer finalement son intégrité par-

faite. Les quatre premières délivrent lame de tous les pro-

duits externes de la prakrti; ils constituent dans leur en-

semble la kCu'yavimukli : 1° Le yogin a reconnu la mi.sère

de tout ce qui existe ;
il sait tout ce qu’il importe de savoir

;

2° il a rompu tous les liens qui l’attachent au monde exté-

rieur; 3° il a réalisé tout ce (pi’il pouvait désirer; A° il est

libre de tout devoir. Les trois autres étapes, qui forment

ensemble la cittaviniakti

,

alîranchissent l’ânie des entraves

(|ui lui viennent de son association avec l’organe interne
;

5° l’organe de la pensée a achevé sa tâche
;
ne subissant plus

aucune modification du fait de son contact avec le monde
sensible, il est en repos; 6“ les gana ont cessé d’agir pour

1. Bimhi-jayn, iiii coniiiosé (jiic le commentaire interprète en rendant

bindu par dhcitu v élément », et java par li^atja « destruction ».

2. I.es te.vtes appellent cette évolution jnânadfyti
, l'allumage de la

connaissance.
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l’iime
; T maintenant que je suis délivré des guna et de la

prakrti, « je suis celui que je suis

S’il y a sept stations dans la voie de l’intégration absolue

de l’âme, on connaît d’autre part quatre grades par lesquels

les yogins passent successivement dans leur ascension vers

le salut b Le premier degré est celui du pvûlhamakalpika :

la lumière vient d’entrer dans l’esprit du yogin, mais sans

le mettre encore en possession de la connaissance des êtres

en leur état subtil. Puis vient le madhubhümika : la pensée

est toute « bonté », car le détachement et l’application l’ont

débarrassée de toute trace de « passion » et de « ténèbres » ;

le yogin entre alors en possession de « la connaissance adé-

quate au réel », il a le rtambhavajiïüna
(
Y. S. I, 48), c’est-

à-dire un savoir qui n’est jamais altéré par l’erreur. Le
prajndjyotis est un yogin du troisième degré; il tient en

sa domination les sens et les éléments, c’est-à-dire tous les

êtres dans leurs trois modes d’existence, passé, présent et

futur. Au sommet de l’échelle, enfin, Vatikrântabhâoanlya

caractérisé par le « détachement suprême », paravait'âgya;

le yogin est alors soustrait à toute modification nouvelle de

1. Le commentateur de la Hatha-yoga pradipikâ cite une tout autre clas-

sification des bhünii de la connaissance
;

je la reproduis parce qu’il

l'emprunte au Yogavâsistha, un ouvrage qui jouit d'une très grande autorité

dans l'école : 1" étape, la subhccchâ, h le désir de ce qui est excellent » : on

distingue l'éternel du caduc
;
on se détache de ce qui est extérieur

;
on

aspire avec ardeur au salut; 2' étape, la cirâranâ, « la connaissance discur-

sive » : on sait tout ce qu'on peut connaître par l'enseignement et la

réflexion
;

3' étape, la taiiumâna.'^â, « la réduction du manas « : l'esprit

laisse le multiple et s'attache à l'Être un ;
4' étape, la sattrâpatti

,

« l'acqui-

sition de l'état de sattva » : la « bonté » régne pure dans l’organe interne ;

5' étape, Vat^aiiisoliti-bltûini, « le non-attachement » : indifférence à l'égard

des pouvoirs occultes que le yogin possède à ce moment
;
G' éta|)e, la

/larârt/iâ- (ou pcalârthâ- ) bhâcini : les objets externes n'existent plus pour

le yogin; 7' étape, la turyariâ b/ntini : le yogin n'est plus exposé, ni du

dehors, ni du dedans, à aucune interruption de son samàdhi.

2. La théorie des b/iüini et celle des quatre catégories de religieux (les

4 inârya) se retrouvent dans te bouddhisme. — Pratliamakalpil;a : celui qui

est dans la 1" période
;
inndhabhüinil.n : celui qui se trouve dans « la terre

de miel » ;
prajncijyotis : celui qui a la lumière de la sagesse

;
atikrântab/iâ-

caniya : celui qui a dépassé ce qu'il lui fallait réaliser.
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son organe interne, et les résidus antérieurs (les saiiiskâra)

sont stérilisés.

Chez le yogin qui est parvenu au degré supérieur, et qui,

en toutes choses, agit sans attachement et sans désir, la

lumière de l’iime acquiert sa plénitude, et rien ne vient plus

troubler sa bienheureuse contemplation. C’est ce courant

ininterrompu de pur discernement que le sûtra (IV, 29)

appelle « le nuage de mérite » dharmamcf/ha ; il arrose en

effet ce samâdhi et en a.ssure le plein épanouissement.

Débarrassé de son fatras scolastique, cette théorie de

l’activité spirituelle du yogin se ramène à deux termes

essentiels, qui sont d’une part la tranquillité, d’autre part

le ravissement de l’âme.

L’influence calmante de la discipline yogique se fait

sentir dès le début des exercices. Ainsi que l’enseigne le

sûtra I, 34’, l’émission et la rétention du souffle concourent

à tranquilliser l’esprit. L’apaisement se fait toujours plus

grand à mesure qu’il y a progrès dans la voie du salut. Par

l’effet même de la méditation, c’est le sattva, la bonté, qui

prend le dessus dans la nature du yogin; de là cette quié-

tude qui le caractérise, et la félicité dont il jouit : « Par

l’application au yoga, on obtient contentement, endurance

des contrastes, tranquillité de l’àme » {Maitr. Up. 6, 29).

Tout alors lui devient indifférent. Dans le monde physique,

d’abord : « Il n’y a plus pour lui d’aliments prohibés ou

prescrits; tous les sucs sont pour lui sans suc; absorbât-il

un violent poison, il le digérerait aussi bien que du lait »

{H. Y. Pr. III, 16). Dans le monde moral aussi : « La mé-
ditation du yogin libère de tous les péchés, quand même le

péché s’étendrait sur de nombreux yojana^ » {Dhycinabindu-

up.S). S’il doit cependant s’abstenir encore des actes qui

sont des péchés aux yeux de l’homme vulgaire, ce n’est pas

parce qu’ils sont mauvais en soi, mais parce qu’ils consti-

tuent autant d’idées adverses et compromettent par consé-

1. Voir aussi S. S., p. 27 .

2 . Un yojana équivaut à peu près à onze kilomètres.



LA THÉOSOPHIE RUAIIMANIQUE 357

quent l’œuvre du yoga’. Ajoutons que la préoccupation de

la mort qui caractérise la tliéosophie dans tous les temps et

sous toutes les latitudes, ne fait point défaut à l’école issue

de Patanjali. Un des facteurs de cette sérénité de l’âme

qu’on y promet à l’adepte, c’est précisément la cessation de

la peur de mourir : « Tant que le souffle est réprimé, tant

que l’esprit est apaisé, tant que le regard est dirigé vers

l’intervalle des deux sourcils, comment pourrait-on craindre

la mort? » {H. Y. Pr. II, 40). — Celui qui sait, par une

attitude appropriée, mettre en mouvement la Kundalini,

« fût-il dans la gueule de la mort, comment pourrait-il

craindre la mort? » {ib. III, 110). — « Le disciple qui

attentif à l’enseignement de son maître, s’adonne à la pra-

tique répétée des mudrâ, outre les pouvoirs occultes,

acquiert le moyen de tromper la mort » {ib. III, 130).

Quant aux délices que procure l’extase, cette anticipa-

tion de la délivrance définitive, il va sans dire qu’on les

célèbre plus qu’on ne les décrit, n Quelle est la béatitude

de l’esprit dont les impuretés ont été lavées par la médita-

tion et qui s’est absorbé dans l’âtman, aucune voix ne peut

la décrire; il faut l’avoir sentie soi-même par l’organe

interne » {Mait/'. Up. G, 34). Il est du moins significatif

qu’un des noms les plus usités de cet état ineffable de

l’âme, c’est inanoninani-avast/id « la désintellectualisation

de l’intellect ». Quand il est dans le ravissement de ses

extases, « le yogin n’entend plus ni le son d’une conque, ni

le bruit d’un tambour, et son corps a l’insensibilité d’une

souche » (H. Y. Pr. IV, 106); « il ne perçoit ni saveur, ni

odeur, ni contact, ni son, ni forme, ni couleur; il ne se con-

naît plus lui-méme, ni ne connaît autrui » {ib. 109); « il ne

sent ni le chaud, ni le froid, ni la douleur, ni le plaisir, ni

le mépris, ni le respect » {ib. 111); « il est invulnérable à

1. Un exemple caractéristique du point de vue « amoral n auquel se pla-

cent les docteurs du Yoga, nous est donné par le sütra II, 38, qui recom-

mande la chasteté comme une productrice de vigueur, et par conséquent

comme influant d'une manière indirecte sur la puissance spirituelle du yogin.
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toutes les armes; les formules magiques et les sortilèges sont

sans puissance sur lui » {ib. 114).

Cette extase, qui a tous les caractères de la catalepsie, est

par excellence l’état propre de l’âme : « Il n’y a qu’un

germe de création'
;

il n’y a qu’une mudrâ, la khecari; il

n’y a qu’un dieu, celui qui est absolu’; il n’y a qu’un état

de l’âme, la manonmani « {H. Pt'. III, 54). C’est elle en

effet (|ui ouvre vraiment l’accès du salut : « Il y a des gens

qui se fient à l’enseignement traditionnel, au Véda, à la

dialectique. Ils se trompent. Ils ne connaissent pas la voie

du saluC » {ib. IV, 40).

D. Le salut.

Pouvoirs occultes, guérisons merveilleuses, ineffable

sérénité de l’âme, tout cela n’est qu’un avant-goût du salut,

le seul fruit du yoga qui soit définitif et absolu. Le yogin

y arrive sans secousse et sans nouvel effort par l’évolution

naturelle du samâdlii. « Quiconque, sain de corps, est, pen-

dant l’état de veille, semblable â un homme qui n’aspire,

ni n’expire, â coup sûr il est sauvé » {H. Y. Pr. IV, 112).

« Il est sauvé », cela veut dire d’une part que tout ce qui

dépend de la prakrti n’existe plus pour lui : « il y a retraite

des guna, désormais vides des buts de l’âme » (
Y. S. IV,

32); d’autre part, (]ue le purusa a reconquis sa nature propre

(ib.): il est libéré du reflet que projetait sur lui le voisinage

des upadhi. Tandis qu’auparavant il était « spiritiforme »,

cin-mütra-rüpa, il est désormais esprit pur, cinmâtra.

Comme le Sânkhya, le yoga appelle kaicalya « isolement »

cette intégration du purusa.

Veut-on savoir ce qu’il faut de temps pour arriver â ce

bienheureux résultat? Quelques textes nous renseignent sur

1. C'est le pranava (oiii) qui est l’unique germe de la création.

2. Littéralement « sans support », nirâlamba : sans upàdhi, et sans guna.

3. La « voie du salut », târaira, est interprétée par le commentaire comme

étant la manonmani.
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ce point. La Maitrâyaniya-upanisacl déclare qu’on acquiert

au bout de six mois la parfaite puissance yogique (6, 28).

D’après l’Amrtabindu-upanisad, celui qui s’est exactement

conformé aux prescriptions de l’école, obtient après trois

mois d’exercices le savoir; après quatre, il contemple les

dieux; après cinq, il est aussi puissant que les dieux; après

six, le kaivalya sera son lot dès qu’il le voudra.

VIII. Les yogins actuels.

Les textes ne font connaître qu’incomplètement les mul-

tiples phénomènes religieux que l’on comprend sous le nom
de yoga. Les personnages, en général très vénérés, mais

quelquefois très peu dignes de l’être, que les voyageurs

nous décrivent sous le nom de yogins, — ou, comme on

prononce aujourd’hui, de djoghis, — s’écartent par bien des

traits de la physionomie que nous venons de retracer à l’aide

des Upanisad, des Sûtra et de quelques livres plus récents.

Or si nous avons le droit, exposant les docti-ines du Védanta,

de faire abstraction des Yédantins actuels, puisqu’enfm il

s’agit de l’histoire d’une pensée que seuls les textes authen-

tiques peuvent nous aider à reconstituer, il n’en est pas de

même du yoga, qui n’est pas seulement un enseignement

doctrinal, mais aussi et surtout une manière de vivre. Nous

ne pouvons donc nous dispenser de tenir compte des yogins

actuels si nous voulons savoir ce que l’homme peut devenir

sous l’influence de cette discipline.

L’Inde compte actuellement des yogins de toute caste et

de toute secte ;
tous les systèmes de philosophie sont sans

doute représentés parmi eux. Comme on sait, le faquir, qui

en règle générale est musulman, se distingue assez diffici-

lement du yogin, qui, le plus souvent, est sivaïte. Mais les

ressemblances extérieures recouvrent de profondes diffé-

rences ; il y a yogins et yogins.

Nous écartons tout de suite les charlatans qui spéculent

sur la crédulité de leurs compatriotes et acquièrent à peu
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de frais une haute réputation de sainteté et de puissance.

Que la religion qui n’a pas produit de semblables exploi-

teurs de la sottise humaine jette au yogisme la première

pierre! Il faut dire pourtant que, sauf en Chine peut-être,

on ne trouve nulle part autant de jongleurs et de mystifi-

cateurs que dans l’Inde actuelle, parmi les adeptes du yoga.

Ne parlons aussi que pour mémoire de ces gens qui se

font un mérite, auprès de leurs dieux et des badauds, des

contorsions du corps ou des pénitences cruelles qu’ils s’im-

posent. Il y en a qui restent les bras levés si longtemps

que leurs membres ankylosés ne peuvent plus être rame-

nés à leur position naturelle
;
d’autres tiennent la main fer-

mée, et leurs ongles parfois se fraient un chemin à travers

la paume ou les os du métacarpe; d’autres encore se rendent

en rampant à de lointains sanctuaires et mesurent toute la

longueur de la route de leur corps étendu dans la pous-

sière. Je passe sur les jeûnes excessifs, les mutilations,

les stations prolongées dans des solitudes qui ne sont pas

toujours sans danger. S’il serait difficile de trouver dans les

livres autorisés des passages qui prescrivent toutes ces

folies, il faut reconnaître cependant qu’elles sont loin d’étre

nouvelles dans l’Inde. Les épopées sont remplies d’exemples

d’un ascétisme tout aussi héroïque et obstiné. Le Maha-
bhârata ne raconte-t-il pas que la déesse de la mort, no

voulant pas obéir à Prajâpati, qui lui avait ordonné d’anéan-

tir le genre humain, se tint sur un seul pied pendant quinze

billions d’années, ne vécut que d’air pendant dix mille

billions d’années, pratiqua le vœu du silence pendant huit

mille ans, en restant aussi immobile qu’une souche
;

enfin

demeura cent billions d’années sur la cime de THimalaya,

dressée sur la pointe des pieds? Une telle grandeur d’âme

finit par toucher Prajâpati, qui retira l’ordre qu’il avait

donné’. Mais ces récits eux-mêmes prouvent que quelque

nom qu’on donne à ces terribles patients, djoghis, sâdhus,

sannyâsins ou faquirs, leur ascendance ne doit pas être

1. Livre XII, v. 92U0, sqq.
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cherchée dans l’école issue de PataUjali
;
elle est tout entière

dans les pratiquants du « tapas », comme l’Inde on a tou-

jours connu. C’est un ascétisme traditionnel qui ne repose

pas sur un système particulier de philosophie.

Il y a des yogins contemplatifs qui se rapprochent sen-

siblement du type que nous avons étudié, tout en offrant

des caractères nouveaux qu’il ne sera pas inutile de noter.

Ce sont en général des solitaires vêtus de robes saumon,

quand ils ne sont pas entièrement nus, et dont la maigreur

extrême porte témoignage du régime auquel ils se sou-

mettent. Ils poursuivent infiniment leur méditation de rêve;

leurs yeux sont sans regard ou enfiévrés par l’extase, et leur

esprit s’abîme dans la contemplation intérieure de la syl-

labe om et de ses mystères ineffables. Il en est beaucoup

chez qui le yoga se concilie à merveille avec une dévotion

intense pour leur divinité particulière. Il faut croire, par

conséquent, que si leur mysticisme les met au-dessus des

obligations et des proliibitions dont le brahmanisme et le

système des castes ont encombré la vie des tlindous, il

s’accommode fort bien, au contraire, des superstitions et

des pratiques sectaires. Un des ré.sultats de cette pénétra-

tion réciproque du yoga et de riiindouisme a été d’infec-

ter le premier d’idées et d’usages empruntés au second’.

Une des nouveautés* du yogisme actuel, c’est l’emploi

1. C'est du siva'isme que le Yoga a reçu en particulier l'usage de ces for-

mules tantriques, aussi puissantes que dépourvues de sens, dont la récitation

est accompagnée de rites assez semblables à ceu.x de la magie : « .Xyant

écrit les lettres du mantra tantrique, qu'on frappe chacune avec de 1 eau de

santal, en énonçant à propos de chacune le germe mystique de l'air. » —
« Que l'adepte, selon le rite prescrit par le tantra de sa secte, asperge les

lettres avec des feuilles du ficus religiosa », etc. (Snrcadars., p. 170, sq.). On

comprend qu'après avoir signalé quelques-unes de ces pratiques, 1 auteur du

Sarvadarsanasangraha, qui est un Védantin, s'interrompe pour dire ironi-

quement : « C'est assez essayer de rendre publics les mystères tantriques

associés au mantra
;
nous nous sommes étourdiment laissé entraîner dans la

danse frénétique des adorateurs de Si va » (p. 171).

2. C'est une nouveauté si l'on se place au point de vue de la tradition repré-

sentée par les textes du Yoga-darsana. Mais il est très probable que l'Inde a

connu de bonne heure ce moyen de provoquer des états psychiques anormaux.
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que l’on fait de narcotiques pour se procurer rêveries et

extases. On se sert surtout pour cela du chanvre indien,

dont on fait infuser les feuilles desséchées et pilées, quel-

quefois aussi d’autres ingrédients qui passent pour plus

énergiques encore. Les fumées du clianvre ont du moins

l’avantage d’étre un excellent préservatif contre les miasmes

et les insectes. On en peut dire autant du feu que les yogins

entretiennent soigneusement devant leurs huttes. En outre,

([uand ils sont nus, ils s’enduisent le corps d’une sorte

de pâte faite avec des cendres impalpables, qui les pro-

tège d’une manière elhcace contre la vermine et les ar-

deurs du soleil. C’est peut-être à ces diverses précautions

qu’ils doivent de passer en général pour des hommes ro-

I)ustes et sains '. 11 .semble bien, d’après ce que l’on raconte

de leur endurance et de leur longévité, que cette réputa-

tion n’est pas usurpée.

Mais on dit aussi qu’ils sont bons et heureux. Le jugement

(ju’on portera sur eux à cet égard dépendra naturellement

de l’idée qu’on se fait de la bonté et du bonheur.

La bonté du yogin se compose surtout de détachement et

d’impassibilité
;

il est permis delà trouver trop négative

et de lui préférer celle qui est faite d’amour.

Heureux, les yogins le sont à coup sûr, puisqu’ils réa-

lisent leur idéal de bonheur. L’Européen estimera sans doute

que cet idéal est celui de gens incurablement paresseux; et

dans la plupart des cas, il n’aura pas tort. Le yogin juge

au contraire que notre prétendue activité n’est qu’agi ta-

tion stérile, pour ne pas dire malfaisante
;

il ne comprend

pas que nous puissions renoncera l’absolu pour courir après

le relatif. Il se peut (pie lui aussi ait trop souvent raison.

1. Il suffira (le citer un cas emprunté à une des plus anciennes S')urces

bouddhiques. Le 1:^4' sutta du Majjhima-nikàya met en scène un ascète du

nom de Bakkula qui, pendant les 80 années d'une vie de mortifications, jamais

ne raccommoda son manteau, ne prit aucun bain et ignora l'usage du savon, et

qui ne fut jamais malade, n’éprouvant pas même le chatouillement de gorge

qui fait qu'on tousse, si bien qu'il n'avait jamais pris de remède, ne fût-ce

qu'un brin d'herbe.
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Reconnaissons qu’à moins d’être des dialecticiens, ce que

nous mettons communément dans le mot bonheur dépend

de la mentalité de la race à laquelle nous appartenons, c’est-

à-dire d’une hérédité psychologique accumulée par de

nombreuses générations.

Tout le monde du moins s’accorde à rendre hommage
à la merveilleuse puissance d’abnégation dont les yogins

font preuve. Sans doute le détachement est plus aisé dans

un pays comme l’Inde qu’il ne saurait l’étre à Paris ou à

Londres. Il n’en est pas moins vrai que bien des chrétiens

qui regardent dédaigneusement les yogins du haut de leur

civilisation, pourraient apprendre d’eux comment on acquiert

la paix du cœur, ce bien suprême de l’homme. Leur secret,

c’est tout simplement de n’attacher aucun prix à tant de

faits ou d’objets dont l’insignifiance éclate quand on envi-

sage les choses « sous l’aspect de l’éternité ».

Il reste à mentionner une dernière catégorie de yogins
;

ce sont ceux (pii dans l’Inde, en Europe et en Amérique ont

entrepris de faire revivre sous nos yeux les pratiques du

Raja- et du Ilatha-yoga. Comme les autres formes de la

théosophie hindoue, par une sorte d’influence en retour, le

Yoga redevient à la mode dans l’Inde, depuis que les occul-

tistes occidentaux se sont enthousiasmés pour ses enseigne-

ments. De là tant de textes C(u’on réédite à Bombay ou à

Madras, en y ajoutant une traduction anglaise pour en rendre

la diffusion plus grande. Un de ces néo-yogins, dont j’ai

fait la connaissance personnelle, m’a raconté qu’après vingt-

deux années d’exercices il était parvenu à un état de séré-

nité morale qu’il n’avait jamais connu auparavant. « Les

occidentaux, m’a-t-il dit, pratiquent en général le yoga d’une

manière absurde. Ils s’imaginent que, pour réussir, il faut

faire de violents efforts, soutenir une lutte opiniâtre. Erreur

profonde
; c’est un travail qui se produit spontanément en

quiconque se met dans les conditions voulues. Quand un

esprit n’est pas encore discipliné, le flot de pensées lui

prrive pressé et envahissant. Il est l’esclave de ces pensées;
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il faut qu’il en devienne le maître. Pour cela, le seul moyen
c’est d’agir sur la respiration. Qu’on s’applique à régulariser

la respiration, et bientôt la pensée sera disciplinée. En effet,

si je pense à quelque chose, il y a, à chaque expiration, sus-

pension dans la direction de la pensée. C’est la preuve qu’il

existe un lien nécessaire entre le souffle et la pensée ’. Quand
on arrive, sans attitude gênante, sans position exception-

nelle de la langue, à régler la respiration et la pensée,

d’abord pendant dix minutes, puis pendant un temps tou-

jours plus long, c’est une tout autre conception de l’univers

qu’on sent surgir en soi; peu à peu, on se dépouille de son

individualité, de sa mondanité; et ce résultat se produit de

lui-même, sans violence d’aucune sorte. Les vrais yoginsne

veulent point acquérir des pouvoir exceptionnels, ni même
arriver à des phénomènes étranges de l’ordre psychique.

Ils aspirent à trouver Dieu, et ils savent qu’ils n’y réussi-

ront qu’en se dépouillant de tout ce qu’ils ont de personna-

lité. »

J’ai tenu à rapporter les paroles mêmes de mon interlo-

cuteur. Quand il s’agit d’expériences religieuses, il est pru-

dent de reproduire aussi exactement que possible les rela-

tions des personnes qui prétendent les avoir faites. En ce

domaine, se contenter de noter ce ([u’on croit observer chez

autrui, c’est risquer non seulement de ne connaître que la

surface des choses, mais surtout de prendre le signe pour la

chose signifiée. Il va sans dire que les témoignages que l’on

recueille ainsi sur les bienfaits intérieurs d’une croyance,

ne valent que ce que valent les témoins. Dans le cas

dont je parle, le témoin était parfaitement digne de foi.

Nous n’avons donc qu’à enregistrer ses déclarations. Mais

tout en admettant qu’il y a des exercices qui, pour certaines

1. En même temps que l'autorité de Patanjali, les yogins européens peu-

vent invoquer celle de Lao-Tsé, s'il est vrai que ce sage non seulement ait

recommandé à ses disciples de prêter une attention soutenue à leur souffle,

mais aussi leur ait dit expressément : « Si l'on ferme les passages, si l'on

barricade les portes, on est jusqu'à la fin de sa vie sans excitation » (Tao-

te-king, çh. 52, 2).
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natures, peuvent être une source de sérénité spirituelle et

de félicité, il nous faut reconnaître que ces expériences se

font dans des circonstances si spéciales qu’elles ne prouvent

guère pour le Yoga authentique, celui du vieux Patafljali.

Si tout à l’heure nous avions le droit d’écarter purement

et simplement les mystificateurs qui n’ont vu dans l’ensei-

gnement du maître qu’un moyen de surprendre l’admiration

des ignorants, nous ne pouvons pas non plus porter à l’actif

de cette école une doctrine où s’allient à doses inégales des

pratif|ues originaires de l’Inde et une sagesse tout occiden-

tale.



CHAPITRE V

Résultat général : La théosophie systématisée,

et la philosophie imprégnée de mysticisme.

Dans riiistoire des idées qui dominent la mentalité liin-

doue, la systématisation qu’elles ont subie au sein des

grandes écoles dites philosophiques, a été pour elles un

moment trop important pour que nous n’essayions pas de

récapituler rapidement les principaux résultats accjuis au

cours de cette longue élaboration.

Nous noterons d’abord que si les doctrines ont été débar-

rassées de beaucoup d’incohérences et des éléments mytho-

logiques et ritualistes qui se mêlaient à elles dans les Upa-
nisad, si par conséquent elles ont pris une précision, une

rigueur qui leur donne un aspect plus scientifique, elles ne

présentent pas moins un ensemble de traits qui nous per-

mettent de les considérer comme théosophi({ues.

C’est d’abord leur méthode, — et non pas seulement la

méthode qu’elles préconisent comme le moyen suprême

d’arriver à la vérité pure, l’intuition, mais aussi celle qu’en

fait on pratique dans les écoles. Comme l’intuition ne sau-

rait jamais être que l’apanage de quelques privilégiés, et

(jue, d’ailleurs, une fois la vérité perçue par les voyants,

elle peut être indéfiniment communiquée aux générations

successives des disciples, les trois systèmes que nous avons

étudiés résument leur méthodologie usuelle en deux mots:

éravana, audition, et manana, réflexion. Tandis que la

science et la philosophie occidentales, nées de l’esprit grec,

le plus libre qu’il y ait eu de toute autorité et de toute tra-
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dition, sont fondées en première ligne sur l’observation de

la nature et de l’homme, la « philosophie » hindoue prend

pour base la parole autorisée des rsi et des guru (sravana),

et réfléchit sur le contenu de cette parole (manana). Or,

n’est-ce pas le caractère commun de toutes les théosophies

que la mise en œuvre logique et rationnelle de concepts

obtenus par une révélation et fixés par la tradition?

Et puis, c’est leur contenu. J’espère avoir fait la preuve,

dans les pages qui précèdent, qu’en somme les systèmes

philosophiques sont édifiés au moyen de matériaux prépa-

rés déjà dans les Upanisad. Mais il y a plus. On s’aperçoit

bien vite que Védantins, Sànkhya et Yogins ont vécu dans

une atmosplière intellectuelle créée par la pensée qui trouva

sa première expression dans les Upanisad. Comme on sait,

même l’esprit le plus indépendant tire, du sol où il trouve

sa subsistance spirituelle, des manières de sentir et de juger

qui s’imposent à lui .sans qu’il s’en doute. Ce sont des plis

héréditaires dont on n’a pas même l’idée de se défier, des

déformations congénitales qui sont pour une école, pour

une génération, pour une race, ce (jue sont pour l’ensemble

des intellects humains les formes innées qu’on appelle le

temps, l’espace et la causalité, — et pour les individus le

coefficient personnel dont les astronomes ont appris à tenir

compte dans leurs calculs. Au premier rang de ces axiomes

qu'aucune école ne croit devoir vérifier, tellement ils font

partie intégrante de l’intelligence hindoue, il faut mettre la

croyance en la métempsycose, la doctrine des alternances

d’épanouissement et de résorption dans la vie de l’univers,

la conception pessimiste de l’existence individuelle.

Une autre idée fait désormais partie du patrimoine intel-

lectuel. Le monde (pii apparaît aux sens de l’homme

n’épuise pas la catégorie de l'être
;

il en est même une très

petite partie. Ou bien le monde n’est que l’enveloppe de

l’être et non pas même un décalque, mais un mirage déce-

vant; — ou bien il en est la manifestation momentanée, si

bien qu’au-dessus du monde sensible, il y a le monde su-
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prasensible, situé sur un autre plan que le premier, mais lui

correspondant de point en point
;

et le fait qu’on appelle

l’im grossier, l’autre subtil, fait assez comprendre qu’il y a

entre eux toute la distance qui sépare aussi l’idée de sa réa-

lisation contingente. L’Inde pensante a appris ainsi à ne pas

se contenter de ce que les sens fournissent, mais à s’en ser-

vir pour s’élever à quelque chose de supérieur et, de proche

en proche, à un principe unique, fondamental, capable

d'expliquer le monde des phénomènes. Elle s’est habituée à

laisser le visible pour l'invisible, le relatif pour l’absolu, et

elle a encouru le dédain qu’auront toujours pour les absur-

dités sublimes des âmes religieuses ceux qui ne veulent en-

tendre parler que de réalités tangibles et immédiates. Il

n’y a pas que le Bouddha qui ait mérité le reproche que lui

adressait le « sage » conseiller du roi, son père
;

« Ton es-

prit est mal exercé à distinguer la règle, l’utilité et le plai-

sir, puisque, pour atteindre un résultat invisible, tu fais h

du but visible» {Buddhacarita, IX, 44).

Il est naturel, par conséquent, que ni les Védantins, ni

les Sânkhya ne se soient crus tenus de faire disparaître de

leurs enseignements ce qui, aux yeux de l’intelligence hu-

maine abandonnée à .ses seules ressources, constituerait de

graves contradictions et des paralogismes. Certes, ces doc-

teurs ont eu conscience des impossibilités logiques que ren-

fermaient leurs systèmes; et, s’ils ne les ont reconnues

d’eux-mêmes, leurs adver.saires ne se sont pas fait faute de

leur ouvrir les yeux. A l’exception des sûtra de Patanjali,

((ui sont évidemment les plus anciens de tous, les traités

fondamentaux de toutes les écoles font une large part à la

polémique; et la réfutation des théories adverses ne manque

pas de vigueur. Ainsi les Sânkhya-sutra font remarquerque

l’hypothèse védantiquede Vavidyd fausse le monisme, parce

qu’elle fait de l’avidyâun principe cosmique indépendant',

que l’existence d’upâdhi suffit à créer une diversité’, que

1. s. s. I, 22; cf. Aniruddha, ad V, 65.

2. S. S. VI, 46.
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faire du monde le produit de l’ignorance, et de l’ignorance

le produit du monde, c’est tourner dans un cercle vicieux

Par contre, il n’y a qu’à lire le commentaire de Sankara

sur les Vedânta-sùtra pour voir combien sa critique du sys-

tème Sânkhya peut être incisive; il est bien évident, en

effet, que la théorie du «lien » donnait lieu à des reproches

semblables à ceux cjue le Sânkhya adressait à l’école rivale.

Et cependant les uns et les autres ont continué à soutenir

imperturbablement les mêmes thèses. C’est que, sans mé-

connaître les difficultés inhérentes à leur explication du

monde, ils étaient convaincus qu’elle contenait une part de

vérité assez grande pour pouvoir fonder sur elle l’œuvre de

salut qu’ils se proposaient d’accomplir.

Quand on sait que la catégorie de l’incognoscible est in-

finiment plus vaste que celle des choses connaissables’, on

se résigne plus tranquillement aux antinomies irréduc-

tibles. Or, ces écoles, — et c’est encore un trait qu’elles

doivent à leurs origines, — admettent implicitement l’exis-

tence de mystères que la pensée la plus audacieuse n’essaie

même pas de pénétrer. L’exemple que je veux citer est

d’autant plus frappant qu’il s’agit d’une croyance com-

mune à toutes les sectes orthodoxes, philosophiques ou reli-

gieuses.

C’est un axiome que si l’individu est cause d’actes, l’acte

aussi est cause pour les individus, et non pas seulement

d’une manière immédiate pour l’individu qui est l’objet de

l’acte, ou indirectement pour celui qui en est l’auteur; il

est de plus cause à longue échéance, sans qu’il y ait un lien

visible entre la cause et l’effet; dans la manière dont

cha([ue œuvre fructifie, il y a un élément de mystère incon-

testable.

Mais c’est surtout dans la théorie de la jioanniukti

,

admise par toutes les écoles, qu’on voit combien mysté-

rieuses sont les voies du karman. Les actes de celui cjuiest

1. s. s. V, 14 ; Anir., ad loc.

2. Yofja-ifütra IV, SI.

24
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arrivé à la connaissance salutaire ne produisent plus de fruit;

le jnâna les a stérilisés d’avance. Au contraire, le jflâna ne

peut stériliser rétrospectivement les actes des existences an-

térieures. Pourquoi cette différence? C’est que ces derniers

sont l’œuvre d’âmes individualisées, et par conséquent sont

eux-mémes une source d’individualisation
;

mais une fois

l’individualité supprimée, le principe moral qui les fécon-

dait est annulé, et l’âme désormais identique au braliman,

l’être universel, ne saurait pas plus être affectée par ces

actes que la nature ne l’est par les œuvres de l’homme. Il y
a donc- bien dans l’activité déployée par VincUvidu une

vertu occulte, et l’on comprend que les Hindous, conscients

de ce (ju’il y avait là de mystérieux, en aient parlé comme
d’une (( force invisible ».

Théosophiques, le Védanta, le Sânkhya et le Yoga

le sont aussi par leur tendance, puisque tous trois se

donnent comme une théorie et une méthode du salut,

— théorie et méthode strictement intellectuelles, qui

font dépendre le salut de la connaissance, alors que,

dans les religions, ce sont les émotions et les actes qui

tiennent la place principale. Le caractère intellectualiste

est particulièrement accusé dans les sütra de Bàdaràyana,

qui débutent par ces mots : « Et maintenant la recherche

du brahman ’ ». Quant au Sânkhya, il se donne tout entier

comme une théorie de la « connaissance discriminative *
»,

et il en est de même du Yoga, qui ne fait à cet égard que

compléter le Sânkhya, en indiquant par quelle voie on

peut accjuérir cette connaissance.

La conception pessimiste de la vie avait déjà inspiré aux

auteurs des Upani.sad le dégoût de l’action sous toutes ses

formes. Ce sentiment de haine ne fit que s’accroître quand

l’intellectualisme intransigeant des chefs d’école vint en-

1. Jijnâsà, littéralement « l'effort pour connaître ». Le salut est acquis dès

qu'on reconnaît son identité avec le brahman. Or, le brahman est esprit pur,

cit ; il est logique que la sotériologie védantique soit intellectuelle.

2. cieeka.
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seigner que tout acte, même religieux, ne peut rien pour le

salut, qu’il lui est même préjudiciable : «L’acte lie la créa-

ture, la science l’affranchit; c’est pourquoi les ascètes n’ac-

complissent pas d’actes’. »

C’est individualiser le salut que d’en faire une consé-

quence du savoir. Un acte met l’agent en relation avec le

reste de l’univers et rextériori.se nécessairement; le savoir,

au contraire, tend à l’isoler. C’est pourquoi les trois mé-
thodes du salut que nous avons passées en revue, peuvent

considérer l’individu comme s’il était seul au monde. Comme
nous avons vu, le Sànkhya ne connaît le purusa (ju’au sin-

gulier, bien qu’il admette une infinité d’âmes isolées, telle-

ment ce qui est vrai d’un purusa est vrai de tous, et telle-

ment aussi .entre deux purusa il y a absolue ignorance

réciproque. De là l’égoïsme du salut : les autres ne sont

pour moi, qui veux être affranchi, qu’un instrument ou une

occasion d’acquérir des mérites ascétiques ^ un point de

vue que partagent avec les doctrines salutistes de l’Inde,

celles de la plupart de nos théosophes occidentaux.

1. Moh'fadharma, cité par le Y. S. S., p. 2:i. — A propos du Vedânta-

siUra III, 3, 42, éankara discute cette question ; Les idées qui font de cer-

taines syllabes, de certains actes cultuels des représentations symboliques du

brahman sont-elles nécessaires pour que les actes aient leur efficacité ? Les

Upanisad avaient répondu en enseignant que le « savoir », c'est-à-dire préci-

sément la transposition du rite et de la formule dans le domaine du symbole,

rendait le sacrifice plus efficace. Cette promiscuité du savoir et du rite

parait évidemment à éankara une profanation du savoir
;
peut-être aussi

craint-il qu'on n'en vienne à ritualiser le savoir, de même que dans les Upa-

nisad on intellectualisait le rite. Il s'évertue donc à montrer que l'acte est

efficace sans la cidyâ
;
et il cite à l'appui Cliând. Uj>. 1, 1, 10 ; « C'est pour-

quoi tous deux accomplissent (réellement) un acte, celui qui « sait ainsi »,

et celui qui ne sait pas. » Cela posé, il peut nier catégoriquement que le

savoir soit une partie de l'acte {ka/-tna-anycctca, p. 952).

2. C’est ce qui vicie pour nous de fort belles maximes. Quand on lit par

exemple ce vers du Mahàbhârata : « Que l'ascète supporte patiemment les

paroles dures; qu’il n'ait de rancune pour personne ; si on l'irrite, qu'il ne

dise que ce qui est agréable à entendre
;

injurié, qu'il réponde : Sois heu-

reux » (XII, 9972), on est d'abord tenté de le mettre à côté de paroles

fameuses de l'Évangile. Mais il ne faut pas oublier que le poète aurait pu

compléter l’expression de sa pensée en disant : « et qu’il fasse tout cela pour

l'amour non des autres, mais de lui-même ».
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En condamnant l’action et en individualisant le salut, la

philosophie orthodoxe a singulièrement contribué à mettre

en relief l’incompatibilité naturelle qui existe entre la vie

religieuse et la vie sociale. Elle a, elle aussi, posé en prin-

cipe qu’on ne peut servir deux maîtres à la fois, le monde
et l’esprit

;
proclamé à la suite des Upanisad la nécessité

d’une conversion radicale
;
fait de la mort à tout ce c[ui est

profane la condition de la naissance à la vie véritable, à la

vie absolue ; renversé par conséquent toutes les barrières

que l'organisation sociale avait mises entre les hommes :

tous furent appelés au salut’.

Il est vrai que l’intransigeance religieuse des théologiens

philosophes est surtout théorique. Un penseur hindou ne

tient pas compte des faits de la vie réelle, et se contente de

tirer les conséquences lointaines des principes qu’il a posés.

L’immense majorité des contemporains de Sankara avait

certainement une autre conception de la vie
; et les écrits

de ce maître lui-même nous apporteraient au besoin des

indices manifestes de la place que tiennent les affections

naturelles dans un cœur humain, fût-ce celui d’un philo-

sophe védantin b Mais les idées ont dans l’Inde une force

particulière, et, quand elles se présentent systématisées par

l’enseignement des écoles et hiératisées en quelque sorte

par une longue tradition, leur puissance d’action s’accroît

infiniment. Elles sortent bientôt des milieux restreints où

elles ont été élaborées, pour agir sur l’ensemble des esprits.

1. Sans doute le védantisine réserve le inoksa aux seuls membres de la

caste brahmanique
;
mais il est loisible à chacun de mériter par ses vertus

la condition indispensable au salut, en renaissant comme brahmane lors de

sa prochaine e.vistence. Le bouddhisme établit une différence toute semblable

entre ses b/tikfu et ses laïques : les laïques n'entreront pas dans la paix du

nirvana en cette vie présente, parce qu'ils ne sont pas dans les conditions

favorables pour être illuminés; mais il ne s'agit en définitive pour eux aussi

que d'un délai de peu de dui’ée. Ce qui est plus important que ce privilège

momentané reconnu par Sankara aux membres de la caste sacerdotale, c’est

l'afBrmation que, en regard des multiples créations divines ou animales,

l'humanité forme une masse compacte et homogène.

2. Voir, par ex., Ved.-S., p. 089.
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Qu’on lise au début du livre XII du Mahâbhârata la scène

où Yiidhistlnra, après une victoire qui lui a coûté cher, car

elle a causé la mort d’un grand nombre de ses parents, veut,

au scandale de ses frères, renoncer au trône pour mener la

vie d’un anachorète; on y verra, projeté dans un passé lé-

gendaire, le conflit qui a dû éclater inévitablement entre

l’idée religieuse et la vie sociale, dès que les concepts de la

philosojîhie orthodoxe tendirent à passer de la théorie pure

dans l’ordre des faits réels. Les interlocuteurs de Yudhi-
sthira, pour faire revenir le roi sur une décision qu’ils

jugent funeste, insistent sur les redoutables conséquences

que ne manquerait pas d’avoir, pour peu qu’elle se généra-

lisât, la mise en pratique des principes de l’individualisme

ascétique : « Si tous les hommes vivaient en mendiants reli-

gieux et n’accomplissaient plus aucune œuvre, nul doute

que tous ces mondes ne fussent bientôt anéantis » (v.33l8).

Bien plus, ils ne craignent pas d’affirmer que l’observance

stricte des préceptes religieux est inconciliable avec les né-

cessités de la vie : « Il est impossible pour qui que ce soit

de vivre ici-bas autrement qu’en causant la mort, fût-il

même un moine vivant seul dans la forêt » (v. 4755, sq.).

Jusqu’ici, nous avons suivi le développement des idées

théosophiques, alors qu’elles constituaient une doctrine

sinon ésotérique, du moins réservée à un nombre limité

d’adeptes. Elles prennent maintenant leur essor, et vont

entrer dans des combinaisons où elles se trouveront en con-

tact avec des croyances et des idées d’une autre nature. La

suite de cet ouvrage montrera comment elles se comportent

dans ces conditions nouvelles d’existence.
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ERRATUM

P. 45, ligne 33 (note 2), lire : ne nous atteignent pas.

P. 64, ligne 27, lire : conscience de soi.

P. 66, ligne 35, lire : il a suffi que Satyakàma...

P. 68, ligne 24, sq., lire : Celui qui sait ce qu’il sait, obtient.

P. 71, ligne 18, lire : moment.

P. 118, ligne 16, lire : Kâthaka.

P. 120, ligne 18, lire : l’âtman lui révèle...

P. 177, ligne 36 (note 4), lire : dans la Chaud. Up.

P. 233, ligne 9, lire : inversement.

P. 252, ligne 35 (note 21, lire :
présent.
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